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GyA: Liza ugyanakkor a szinhdz irdnt is fogékony. Az 6 tekintete kap-
csolja Ossze a farsang karnevali szinjatékat ,az Gj Jeruzsdlem és az egész fold-
kerekség kirdlyava” felkent Leydeni Janos uralkoddsdnak gondosan elterve-
zett, erSteljesen tedtralis ceremdnidival.

AA: A komédias Leydeni Janos szdmdra az egész viros vilik szinpad-
da, amelyen valéra vilthatja az elhanyagolt gyermek agysziileményeit, hogy
Powers gondolatit idézzem.

GyA: A regény azt sugallja, hogy a térténelem folyton ismétli nmagit,
mivel az ember képtelen megszivlelni a figyelmeztetéseket, és tanulni sa-
jat hibaibdl. Ezt a szkeptikus hangot ellenstlyozza a fabdl faragott kisded,
amelyet az egyik templomban ledont6tt Maria-szobor tartott egykor a kar-
jaban. A nék rejtegetik, egymasnak adjak, mig végiil kimenekitik a virosbél.

AA: Az egyik rejtegetd, a gyermekfeleséggé tett Annchen torténete jel-
zi a gyogyulis taldn egyetlen lehetéségét: a megbocsitist mint életcélla tett
folyamatot, a gytil6lkédésre valé hajlammal is felvallalt belsé kiizdelmet.

Fazakas Marta — Tamas Dénes

AZ ONMITOLOGIA-
FPITES REGENYE

KUN ARPAD: TAKARITO FERFI. MAGVETO Kiapo, BubpapesT, 2023.

Tamids Dénes: Feliitésként arra lennék kivincsi, hogy ezt a regényt lehet-e
szerinted az el6z8 két regény ismerete nélkiil olvasni, illetve mennyire vo-
natkoztatja az olvasé az olvasottakat Kun Arpad, Norvégidban él6 magyar
ir6 valésagos életére?

Fazakas Mirta: Az els6 kérdésre szimomra egyértelmten igen a vélasz.
Miutén elolvastam a Tukaritd férfit, elévettem Wjra a Boldog Eszakot is, és
mintha egy teljesen mds (és szimomra erésebb, izgalmasabb) regényvildgba
csdppentem volna bele, nyelvi megformaltsigdban, torténeteivel stb. Ter-
mészetesen nagyon sok szallal kotédik egymashoz a kettd, és a Takarits



ferfit gazdagithatja a Boldog Eszak ismerete, de nem sziikséges feltétele az
olvasdsdnak.

A misodik kérdés mér bonyolultabb, és nem tudok sem egyértelmd
igennel, sem nemmel vilaszolni, s ez a vacilldlds olvasis kozben is jelen van,
és allandé6 olvaséi 6nvizsgélatra késztet. Azaltal, hogy ennyire beleenged a
t6hés intim csaladi terébe, hétkoéznapjaiba, nagyon nehéz kitérni a kisértés
eldl, hogy mindennek a referencidit ne tételezziik val6sagosnak, ugyanakkor
ez egyféle csapda is, amiben provokalédsz: ki olvas benned, a kivancsi kuk-
koll6 vagy a kevésbé his-vér, a fikcié biztonsigdban mozgé ért-befogadé
olvas6? Azt hiszem, az autofikciénak ez is adja az erejét, hogy a végletes (6n)
teltarulkozassal valami olyasmit szolgdl ki az olvaséban, amivel utébbi nem
szivesen taldlkozik. S ami egyébként egyféle irodalmi trend is, elég, ha csak
a tésgyokeres norvég Knausgird regényeire gondolunk. De vissza is dobom
a kérdést, latsz-e ebben trendet, és ha igen, szerinted hoz-e valami djat a
fikcié—valésdg Gsrégi irodalmi jatékdba?

TD: Igen, szimomra is a Boldog Eszak lett viszonyitisi pont, az igazsig
az, hogy a trilégia masodik regénye, a Megint hazavdrunk cimd, valahogy
atfolyt rajtam anélkiil, hogy maradandé nyomot hagyott volna. Es az is igaz,
hogy a Boldog Eszak szamomra is kiemelkedik a tobbi koziil, a mindhdrom
regényben fellelhet$ adalékok szinte tokéletes ardnyban vannak sszekoty-
vasztva benne. Itt —a Takaritd férfiban — mintha ez az arinyossig nem jott
volna létre, pedig latszik az iréi igyekezet, hogy ehhez a salitaregényhez
megtaldlja a megfelel§ 6ntetet, ami Osszeolvasztja a kiilondll izeket. De
err6l késébb.

Most a trendekkel kapcsolatos kérdésedre reagilnék. Az ugynevezett
autofikcids regények draddsdra, amit én az egyre narcisztikusabba valé kul-
turdnk tiinetének litok. Mintha a nagy torténetek elvesztésének a kordt
élnénk mdr rég. S ezért mar nem a mdsban prébaljuk magunkat felfedezni,
hanem magunkban a mast. Ennyiben itt is az 6nmitolégia-épités regényét
olvashatjuk, amelynek anyaga a szerz§ élete, illetve az eddigi életmive. Csak
éppen itt az én nem heroizdlédik, hanem hétkéznapi esetlegességében mu-
tatkozik meg, amit megint tulajdonithatunk egyfajta trendnek.

Ami pedig a fikcié—val6sdg Gsrégi jatékat illeti, itt azért a szerz$ be-
dob mindent, hogy elbizonytalanitson, mivel van dolgunk: dlom—valésig,
én—alteregd, felcserélt életek, vilig—ellenvildg, mialkotasban tiikr6z6dé6 élet
— minden megtalalhat6 ezek koziil a regényben, csak arra nem tudtam ré-
jonni, hogy mi ennek a tulajdonképpeni tétje. De lehet, te szolgiltatsz va-
lamilyen vélaszt erre a problémara.
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FM: Hérom lehetséges vilaszom van, bér attdl tartok, egyik sem elég
erés ahhoz, amit te szimonkérsz: az egyik a cim, ami azért ér meg egy misét,
mert, legaldbbis néként, eléggé megejts egy olyan férfidi 6nmitolégidnak
az épiilésével taldlkozni, ahol lényeges szerepet kapnak a feminin zéndjéba
vont mindségek: a gondoskodais, a szolgilat, a gyerekekkel val6 szeretettel-
jes, intim viszony hagyomdnyosan mind a ndk terepét képezik, itt viszont
egy ellentétes mozgdsban a macsé férfi identitds leépitését szolgaljdk, és egy
misféle, ,korszeribb” férfikép épiilését — ami mindenképp tidvozlends az
irodalomban is. A masik lehetséges ut a regény elsé mondata: A kanyarban
életem végére értem. Annak az életnek a végére, amelyrsl — amikor a f6hds
elkezdi visszafejteni — kidertil, hogy valéjdban egy beteljesedett, 5Gnmagédban
elégséges, 6romteli élet, s amelyben a haldl torése éppen azt kérdezteti, hogy
milyen feladat adédik még, mit lehet/kell megkeresni, ha minden itt van
midr abban a bandlis boldogsdgban is, hogy felsltéztethetem a gyerekemet. S
a harmadik lehetséges kulcs pedig az a momentum, amikor, taldn Périzsban,
a f6hés egy teljesen idegen férfinek hirtelen megvallja, hogy valéjaban ki is
6. De ha jol értem, neked ezek a perspektivik, mint példaul az esenddség, a
hagyomanyos férfimintak lebontdsa kevésbé érdekesek, és semmiképp sem
biztositanak kohéziét. Van ugyanakkor egy erés cselekményszil benne, a
Justin nevi afrikai menekiilttel valé taldlkozas torténete, amelyben egy ba-
ritsdg megtalaldsa és elveszitése meséldik el, ehhez hogyan viszonyultal?

TD: En abban nem tudtam dlére jutni, ha ennyire boldog ez az élet,
ha ennyire egyben van azzal, ami vele torténik, mégis mi az, ami kisérti,
nyugtalanitja. Masrészt éreztem egy pici énfényezést az egészben. Es ezt
pont az dltalad emlitett pdrizsi jelenet hordozza. Ott ugyebir a fészerepld
taldlkozik a metrén egy idegen francia értelmiségivel, aki a héna alatt Proust
egyik regényét tartja. Es akkor egy csoddlatos vallomist tesz ennek az ide-
gen férfinak. Tulajdonképpen azt vallja meg, hogy 6 annak ellenére boldog,
hogy felhagyott az értelmiségi léttel, mert igy egyszerre élhet annak, ami
egyensulyt ad az életének, a szeretetnek és a képzeletnek. Mi ez, ha nem
onfényezés? Ugyanakkor tudjuk, hogy a képzeletnek alig tud éIni a min-
dennapokban, hiszen a takaritds és a gyereknevelés teljesen elveszi az idejét,
ezért ahhoz, hogy irhassa regényét, hajnalban kell kelnie, nem tudja kialud-
ni magdt, amitdl egész nap bébiskol, belealszik helyzetekbe, dlmodni kezd.
Mondjuk, ez az llandé kialvatlansdg tritkkGsen regényszervezé mozzanattd
valik, egyfajta action gratuite-ként viszi elére a regény térténéseit, hiszen az
dlom logikdjét sz6vi bele a térténések hétkoznapi vildgdba. Innen pedig nem
tudjuk eldénteni, mi az, ami megtorténik vele, s mi az, amit csak dlmodik.



Tgy az dltalad emlitett férfibaratsdg is ebben az eldontetlenségben létezik.
Ami kiilonben valéban a legszebb része a regénynek. Ahogy a fészerepls
kislinyinak a megkett6z8dése is. A hétkoznapi élet nytiglédéseivel szem-
ben ezek a bardtsigok, megkett6z6dések adjak meg azt az emelkedettséget
az emberi létnek, amire vigyni lehet. A teljesen méshoz valé kapcsolédas
vad spontaneitdsa. Kiilénben szerinted hol van otthon ez a f6hds a vilagban?

FM: Lehet onfényezésnek is nevezni, de én inkdbb egy majdhogynem
biinbdné vallomasként olvastam: minden igyekezet ellenére, hogy azzal a
sokféle szereppel kiegyezzen, ami a boldogsiagit el tudja hordozni, a szive
mélyén mégis a mivelt, olvasé-ir6, nem hétkoznapi férfi képét hordozza,
aki az alkotdsban taldlja meg az 6nazonossigit és onbecsiilését, ez az 6 fe-
kete doboza. Amivel nem kérkedik, hiszen egy foldalattiban, egy idegen,
mis nyelvet beszélé férfinak vallja meg. Ugyanakkor az dltalad emlitett
szerepkettSzések, f6ként a bardtsigtorténetben, minden szépségiik ellenére
szamomra éppen akkor veszitenek hiteliikb8l, amikor nyilvinvalévd vilik,
hogy ez is egy 6ntiikr6z6d8 jaték, amikor is a masikban is Gnmagam szép-
ségét vagy éppen rutsigit szemlélhetem. S innen nézve érzésem szerint a
veszteség sem kapja meg a kell§ salydt: bar a regény tele van tiizdelve a halal
vératlan betéréseivel, ezek mégsem térik meg sem a diskurzust, sem a min-
dennapi élet folydsit, hanem mintegy beleszantédnak annak természetes
folyasiba, akkor is, ha aztdn valami mast engednek kibontakozni — példdul a
gombikat a barlangban. Egyszéval hidnyzik a gydsz, a veszteség kiméletlen-
sége, feldolgozhatatlansdga. S hogy hol van otthon a f6h@s? Szerintem nem
az otthonossdgot keresi, hiszen azt mindenben megtaldlja, hanem éppen az
ellentétét, a véletlent, a csavart, a vdratlant. Amit nem lehet kiprovokalni,
de amivel lehet és kell is élni. S ez a regény masik szervezdelve is, ami
dramaturgiaként tlinhet csapongd, szertelen jatéknak, de felszabaditénak,
s6t humorosnak is, ez utébbiért eléggé halas is vagyok. A barlangi gomba
megtalaldsa vagy a Haitibe utazis példaul ilyen varatlan fordulatok, amelyek
az 6nmagin elvégzendd, gyotrd identitiskeresési munka aldl felszabaditjak
a hést. De van-e még olyan pontja, tigye a regénynek, amelyet fontosnak
taldlndl kiemelni?

TD: Azért az lebegtetve van, hogy itt a médsban valé tikroz8dés vagy
tényleges taldlkozds torténik-e. Szerencsére, mondom. Es akkor taldn arra
is megkaptam a vilaszt e beszélgetés soran, hogy mi abroncsozza 6ssze ezt a
regényt: ez a lebegés. Haldl és €let, dlom és valdésig, a kiilonbozé vildgok, az
én és a masik kozott. Az otthonossdg kérdését ugyanakkor azért feszeget-
tem, mert itt a hétkoznapi valésigok kozott is folyamatosan atjarunk. Norvé-
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gia, Magyarorszag, Haiti ttinnek fel mint helyszinek. Es valahogy mindegyik
helyszin feltdrja az otthontalansigit, s6t, kegyetlenségét is, mikézben mind-
egyik otthonos is sok szempontbol. Egyik interjtjiban mondja Kun Arpéd,
hogy 6 azért otthontalan a vildgban, mert sok helyen tudja otthonosan érezni
magit. Szép otthonossig ez, teszem hozzd, ami mogott azért ott érezzik
az ember radikélis, Heideggerrel szélva, hdtborzongaté otthontalansagit.
Mintha a természet ragyogéan megirt, de mégis a regényszovetbdl kimutaté
képei hordoznik ezt leginkdbb. Ahol pedig az otthontalansig alap, ott a ha-
14l sem igazi torés. Az ontolégiai dert (Esterhazy), ahogy a Boldog Eszakot,
ezt a regényt is dthatja. Boldognak kell elképzelniink a takarité férfit.





