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GyA: Liza ugyanakkor a színház iránt is fogékony. Az ő tekintete kap-
csolja össze a farsang karneváli színjátékát „az új Jeruzsálem és az egész föld-
kerekség királyává” felkent Leydeni János uralkodásának gondosan elterve-
zett, erőteljesen teátrális ceremóniáival.

AA: A komédiás Leydeni János számára az egész város válik színpad-
dá, amelyen valóra válthatja az elhanyagolt gyermek agyszüleményeit, hogy 
Powers gondolatát idézzem.

GyA: A regény azt sugallja, hogy a történelem folyton ismétli önmagát, 
mivel az ember képtelen megszívlelni a figyelmeztetéseket, és tanulni sa-
ját hibáiból. Ezt a szkeptikus hangot ellensúlyozza a fából faragott kisded, 
amelyet az egyik templomban ledöntött Mária-szobor tartott egykor a kar-
jában. A nők rejtegetik, egymásnak adják, míg végül kimenekítik a városból. 

AA: Az egyik rejtegető, a gyermekfeleséggé tett Ännchen története jel-
zi a gyógyulás talán egyetlen lehetőségét: a megbocsátást mint életcéllá tett 
folyamatot, a gyűlölködésre való hajlammal is felvállalt belső küzdelmet.

Fazakas Márta – Tamás Dénes

AZ ÖNMITOLÓGIA-
ÉPÍTÉS REGÉNYE
Kun Árpád: Takarító férfi. Magvető Kiadó, Budapest, 2023.

Tamás Dénes: Felütésként arra lennék kíváncsi, hogy ezt a regényt lehet-e 
szerinted az előző két regény ismerete nélkül olvasni, illetve mennyire vo-
natkoztatja az olvasó az olvasottakat Kun Árpád, Norvégiában élő magyar 
író valóságos életére?

Fazakas Márta: Az első kérdésre számomra egyértelműen igen a válasz. 
Miután elolvastam a Takarító férfit, elővettem újra a Boldog Északot is, és 
mintha egy teljesen más (és számomra erősebb, izgalmasabb) regényvilágba 
csöppentem volna bele, nyelvi megformáltságában, történeteivel stb. Ter-
mészetesen nagyon sok szállal kötődik egymáshoz a kettő, és a Takarító 
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férfit gazdagíthatja a Boldog Észak ismerete, de nem szükséges feltétele az 
olvasásának. 

A második kérdés már bonyolultabb, és nem tudok sem egyértelmű 
igennel, sem nemmel válaszolni, s ez a vacillálás olvasás közben is jelen van, 
és állandó olvasói önvizsgálatra késztet. Azáltal, hogy ennyire beleenged a 
főhős intim családi terébe, hétköznapjaiba, nagyon nehéz kitérni a kísértés 
elől, hogy mindennek a referenciáit ne tételezzük valóságosnak, ugyanakkor 
ez egyféle csapda is, amiben provokálódsz: ki olvas benned, a kíváncsi kuk
kolló vagy a kevésbé hús-vér, a fikció biztonságában mozgó értő-befogadó 
olvasó? Azt hiszem, az autofikciónak ez is adja az erejét, hogy a végletes (ön)
feltárulkozással valami olyasmit szolgál ki az olvasóban, amivel utóbbi nem 
szívesen találkozik. S ami egyébként egyféle irodalmi trend is, elég, ha csak 
a tősgyökeres norvég Knausgård regényeire gondolunk. De vissza is dobom 
a kérdést, látsz-e ebben trendet, és ha igen, szerinted hoz-e valami újat a 
fikció–valóság ősrégi irodalmi játékába?

TD: Igen, számomra is a Boldog Észak lett viszonyítási pont, az igazság 
az, hogy a trilógia második regénye, a Megint hazavárunk című, valahogy 
átfolyt rajtam anélkül, hogy maradandó nyomot hagyott volna. És az is igaz, 
hogy a Boldog Észak számomra is kiemelkedik a többi közül, a mindhárom 
regényben fellelhető adalékok szinte tökéletes arányban vannak összekoty-
vasztva benne. Itt – a Takarító férfiban – mintha ez az arányosság nem jött 
volna létre, pedig látszik az írói igyekezet, hogy ehhez a salátaregényhez 
megtalálja a megfelelő öntetet, ami összeolvasztja a különálló ízeket. De 
erről később.

Most a trendekkel kapcsolatos kérdésedre reagálnék. Az úgynevezett 
autofikciós regények áradására, amit én az egyre narcisztikusabbá váló kul-
túránk tünetének látok. Mintha a nagy történetek elvesztésének a korát 
élnénk már rég. S ezért már nem a másban próbáljuk magunkat felfedezni, 
hanem magunkban a mást. Ennyiben itt is az önmitológia-építés regényét 
olvashatjuk, amelynek anyaga a szerző élete, illetve az eddigi életműve. Csak 
éppen itt az én nem heroizálódik, hanem hétköznapi esetlegességében mu-
tatkozik meg, amit megint tulajdoníthatunk egyfajta trendnek. 

Ami pedig a fikció–valóság ősrégi játékát illeti, itt azért a szerző be-
dob mindent, hogy elbizonytalanítson, mivel van dolgunk: álom–valóság, 
én–alteregó, felcserélt életek, világ–ellenvilág, műalkotásban tükröződő élet 
– minden megtalálható ezek közül a regényben, csak arra nem tudtam rá-
jönni, hogy mi ennek a tulajdonképpeni tétje. De lehet, te szolgáltatsz va-
lamilyen választ erre a problémára.
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FM: Három lehetséges válaszom van, bár attól tartok, egyik sem elég 
erős ahhoz, amit te számonkérsz: az egyik a cím, ami azért ér meg egy misét, 
mert, legalábbis nőként, eléggé megejtő egy olyan férfiúi önmitológiának 
az épülésével találkozni, ahol lényeges szerepet kapnak a feminin zónájába 
vont minőségek: a gondoskodás, a szolgálat, a gyerekekkel való szeretettel-
jes, intim viszony hagyományosan mind a nők terepét képezik, itt viszont 
egy ellentétes mozgásban a macsó férfi identitás leépítését szolgálják, és egy 
másféle, „korszerűbb” férfikép épülését – ami mindenképp üdvözlendő az 
irodalomban is. A másik lehetséges út a regény első mondata: A kanyarban 
életem végére értem. Annak az életnek a végére, amelyről – amikor a főhős 
elkezdi visszafejteni – kiderül, hogy valójában egy beteljesedett, önmagában 
elégséges, örömteli élet, s amelyben a halál törése éppen azt kérdezteti, hogy 
milyen feladat adódik még, mit lehet/kell megkeresni, ha minden itt van 
már abban a banális boldogságban is, hogy felöltöztethetem a gyerekemet. S 
a harmadik lehetséges kulcs pedig az a momentum, amikor, talán Párizsban, 
a főhős egy teljesen idegen férfinek hirtelen megvallja, hogy valójában ki is 
ő. De ha jól értem, neked ezek a perspektívák, mint például az esendőség, a 
hagyományos férfiminták lebontása kevésbé érdekesek, és semmiképp sem 
biztosítanak kohéziót. Van ugyanakkor egy erős cselekményszál benne, a 
Justin nevű afrikai menekülttel való találkozás története, amelyben egy ba-
rátság megtalálása és elveszítése mesélődik el, ehhez hogyan viszonyultál?

TD: Én abban nem tudtam dűlőre jutni, ha ennyire boldog ez az élet, 
ha ennyire egyben van azzal, ami vele történik, mégis mi az, ami kísérti, 
nyugtalanítja. Másrészt éreztem egy pici önfényezést az egészben. És ezt 
pont az általad említett párizsi jelenet hordozza. Ott ugyebár a főszereplő 
találkozik a metrón egy idegen francia értelmiségivel, aki a hóna alatt Proust 
egyik regényét tartja. És akkor egy csodálatos vallomást tesz ennek az ide-
gen férfinak. Tulajdonképpen azt vallja meg, hogy ő annak ellenére boldog, 
hogy felhagyott az értelmiségi léttel, mert így egyszerre élhet annak, ami 
egyensúlyt ad az életének, a szeretetnek és a képzeletnek. Mi ez, ha nem 
önfényezés? Ugyanakkor tudjuk, hogy a képzeletnek alig tud élni a min-
dennapokban, hiszen a takarítás és a gyereknevelés teljesen elveszi az idejét, 
ezért ahhoz, hogy írhassa regényét, hajnalban kell kelnie, nem tudja kialud-
ni magát, amitől egész nap bóbiskol, belealszik helyzetekbe, álmodni kezd. 
Mondjuk, ez az állandó kialvatlanság trükkösen regényszervező mozzanattá 
válik, egyfajta action gratuite-ként viszi előre a regény történéseit, hiszen az 
álom logikáját szövi bele a történések hétköznapi világába. Innen pedig nem 
tudjuk eldönteni, mi az, ami megtörténik vele, s mi az, amit csak álmodik. 
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Így az általad említett férfibarátság is ebben az eldöntetlenségben létezik. 
Ami különben valóban a legszebb része a regénynek. Ahogy a főszereplő 
kislányának a megkettőződése is. A hétköznapi élet nyűglődéseivel szem-
ben ezek a barátságok, megkettőződések adják meg azt az emelkedettséget 
az emberi létnek, amire vágyni lehet. A teljesen máshoz való kapcsolódás 
vad spontaneitása. Különben szerinted hol van otthon ez a főhős a világban?

FM: Lehet önfényezésnek is nevezni, de én inkább egy majdhogynem 
bűnbánó vallomásként olvastam: minden igyekezet ellenére, hogy azzal a 
sokféle szereppel kiegyezzen, ami a boldogságát el tudja hordozni, a szíve 
mélyén mégis a művelt, olvasó-író, nem hétköznapi férfi képét hordozza, 
aki az alkotásban találja meg az önazonosságát és önbecsülését, ez az ő fe-
kete doboza. Amivel nem kérkedik, hiszen egy földalattiban, egy idegen, 
más nyelvet beszélő férfinak vallja meg. Ugyanakkor az általad említett 
szerepkettőzések, főként a barátságtörténetben, minden szépségük ellenére 
számomra éppen akkor veszítenek hitelükből, amikor nyilvánvalóvá válik, 
hogy ez is egy öntükröződő játék, amikor is a másikban is önmagam szép-
ségét vagy éppen rútságát szemlélhetem. S innen nézve érzésem szerint a 
veszteség sem kapja meg a kellő súlyát: bár a regény tele van tűzdelve a halál 
váratlan betöréseivel, ezek mégsem törik meg sem a diskurzust, sem a min-
dennapi élet folyását, hanem mintegy beleszántódnak annak természetes 
folyásába, akkor is, ha aztán valami mást engednek kibontakozni – például a 
gombákat a barlangban. Egyszóval hiányzik a gyász, a veszteség kíméletlen-
sége, feldolgozhatatlansága. S hogy hol van otthon a főhős? Szerintem nem 
az otthonosságot keresi, hiszen azt mindenben megtalálja, hanem éppen az 
ellentétét, a véletlent, a csavart, a váratlant. Amit nem lehet kiprovokálni, 
de amivel lehet és kell is élni. S ez a regény másik szervezőelve is, ami 
dramaturgiaként tűnhet csapongó, szertelen játéknak, de felszabadítónak, 
sőt humorosnak is, ez utóbbiért eléggé hálás is vagyok. A barlangi gomba 
megtalálása vagy a Haitibe utazás például ilyen váratlan fordulatok, amelyek 
az önmagán elvégzendő, gyötrő identitáskeresési munka alól felszabadítják 
a hőst. De van-e még olyan pontja, ügye a regénynek, amelyet fontosnak 
találnál kiemelni?

TD: Azért az lebegtetve van, hogy itt a másban való tükröződés vagy 
tényleges találkozás történik-e. Szerencsére, mondom. És akkor talán arra 
is megkaptam a választ e beszélgetés során, hogy mi abroncsozza össze ezt a 
regényt: ez a lebegés. Halál és élet, álom és valóság, a különböző világok, az 
én és a másik között. Az otthonosság kérdését ugyanakkor azért feszeget-
tem, mert itt a hétköznapi valóságok között is folyamatosan átjárunk. Norvé-
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gia, Magyarország, Haiti tűnnek fel mint helyszínek. És valahogy mindegyik 
helyszín feltárja az otthontalanságát, sőt, kegyetlenségét is, miközben mind-
egyik otthonos is sok szempontból. Egyik interjújában mondja Kun Árpád, 
hogy ő azért otthontalan a világban, mert sok helyen tudja otthonosan érezni 
magát. Szép otthonosság ez, teszem hozzá, ami mögött azért ott érezzük 
az ember radikális, Heideggerrel szólva, hátborzongató otthontalanságát. 
Mintha a természet ragyogóan megírt, de mégis a regényszövetből kimutató 
képei hordoznák ezt leginkább. Ahol pedig az otthontalanság alap, ott a ha-
lál sem igazi törés. Az ontológiai derű (Esterházy), ahogy a Boldog Északot, 
ezt a regényt is áthatja. Boldognak kell elképzelnünk a takarító férfit.




