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Amik Annamária – György Andrea

SZEKTA ÉS SZÍNHÁZ
Rakovszky Zsuzsa: Az idők jelei. Magvető, Budapest, 2022.

GyA: A történelmi regények olvasása közben óhatatlanul elgondolkodom 
azon, hogy vajon milyen arányban keveri a szerző a tényeket a fiktív ele-
mekkel. Az idők jelei tudatosan irányítja erre a kérdésre a figyelmünket. 
Rakovszkynál ugyanis nemcsak a cselekmény, de a beemelt versek és a főszö-
veg dialógusa is megnyitja tények és fikció keveredésének izgalmas, poszt-
modern játékterét.

AA: Rég olvastam ennyire jól megírt, mélyreható, letehetetlen regényt. 
Azt hittem, Darvasinak a Magyar Sellőjét nem lehet túlszárnyalni a dikta-
tórikus hatalom letaglózó ábrázolásában.

GyA: Nagy élvezettel olvastam a regényt megszakító verseskrónika-rész
leteket. Állítólagos szerzőik a tizenhatodik századi Hermann von Kerssen
broch és korabeli ismeretlen anabaptista költők. Von Kerssenbroch rene-
szánsz kori tudós költő volt, akinek legismertebb irodalmi műve éppen a 
münsteri anabaptisták történetét dolgozza fel, de mivel Rakovszky sem for-
rást, sem a fordító(k) nevét nem adja meg, feltámad bennünk a gyanú, hogy 
ezek pszeudo-szövegek. A prózaíró és a költő Rakovszky Zsuzsa tehát együtt 
van jelen ebben a könyvben, szép összhangot alkotva. 

AA: A totalitarizmus finom kritikáját látom meghúzódni amögött, hogy 
Rakovszky az újrakeresztelőket bíráló Kerssenbroch mellett védőügyvéd-
ként megszólaltatja az ismeretlen anabaptista költőket is.

GyA: A szerepversek a történelmi hangulat megteremtésén túl egyszer-
re viszik előre és értelmezik egy utólagos nézőpontból a történetet. 

AA: Az első személyben megszólaló narrátor maga is gyakran él a pro
lepszis eszközével, egyértelmű, hogy következtetései már feldolgozott él-
mények.

GyA: A szerepversek ugyanakkor ironikusan kiforgatják, nem pedig 
biztosítják a történelmi hitelességet, és arra figyelmeztetnek, hogy alapve-
tően fikciót, nem dokumentumregényt olvasunk. Ezt a jelzést komolyan is 
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vettem, aztán később rátaláltam a vesztfáliai anabaptistákra, akik valóban 
kikiáltották Új Jeruzsálem királyságát Münsterben. Így kiderült, hogy az 
alaptörténet nem fikció eredménye, sőt, pontosan dokumentált események 
alapján született. És ez a regény nem íródhatott volna meg a huszadik szá-
zadi közép-kelet-európai kommunista diktatúra tapasztalata nélkül. Orwell 
1984 című klasszikusa ugyanúgy irodalmi előzményének tekinthető, mint 
Kemény Zsigmond A rajongókja, amellyel nemcsak a vallási fanatizmus te
matizálása, hanem a szereplők jellemzésének lélektani mélysége is össze-
kapcsolja. 

AA: Az idők jeleivel ellentétben a münsteri lázadás másik kortárs szép-
irodalmi feldolgozása, Richard Powers Orfeo című regénye mellőzi a közös-
ségi szempontot, hiszen az amerikai író olyan kultúrában él és alkot, amely-
nek nincs történelmi tapasztalata a politikai terrorról. Így az anabaptistákról 
operát író főszereplője inkább a teokrácia vezetőinek tudatába kísérel meg 
behatolni, az ostrom ehhez csupán hátteret szolgáltat.

GyA: Az idők jeleit viszont úgy szerkesztették meg, hogy a főcselekmény 
az összes mellékszállal összesodorva a hatalmas nagy jelenet, Münster vá-
rosának végső ostroma felé haladjon, annak ellenére, hogy ennek az össze-
csapásnak a kimenetele már az elején világosan körvonalazódik. A farsang 
érkezését jelző bábu, Karnevál Hercegének díszes bevonulása, majd pere és 
máglyahalála előre jelzi Leydeni János király tündöklését és bukását. Vagyis 
ezt a regényt lehetetlen elszpojlerezni, mert nem a történet vége a fontos, 
hanem annak az útnak a bemutatása, amelyen az események drámai sodrása 
a végkifejlethez vezet. Téged mivel szólított meg ez az aránylag távoli múlt-
ba, a reformáció korába helyezett regény?

AA: Huszonegyedik századi, emberjogi szemléletű olvasóként a szom-
szédban zajló, teokratikus érvekkel is támogatott háború kritikáján túl rele-
vanciáját leginkább abban látom, ahogyan megrajzolja a totalitárius rendszer 
fokozatos kialakulását. Hogy miért fajul a püspöki visszaélésekkel szembeni 
legitim panasz kényuralommá, nem tudni, de a módszertana világos: egyik 
fő eszköze a valóság ideologikus torzítása. És ideológián itt azt a szemlé-
letet értem, amely az egyéni, lelkiismereti szabadság kiiktatásával kollektív 
jólétet ígér. A hit mércéje többé nem annak személyes gyümölcse, hanem a 
prófétához való hűség, a körülötte kialakult közösséghez való tartozás. Nem 
véletlen, hogy amint rámutattál, Rakovszky nem a történet végének várható 
izgalmával ragadja meg az olvasót, hanem éppen az odavezető útnak a be-
mutatásával. 
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GyA: Akárcsak manapság, a megidézett történelmi korban is az értékek 
radikális átrendeződése ment végbe. A szerző érzékenyen tapint rá arra, hogy 
a hagyomány megrendülésének zűrzavarában megvetik a lábukat a szélső-
séges, akár vallási vagy vallási köntösbe öltöztetett ideológiák. 

AA: A király elődjét, Matthysont, mint minden magára adó diktátort, 
az kergeti őrületbe, hogy nem tudja teljes mértékben irányítani alattvalói 
gondolatait. Éppen azokra az újrakereszteltekre gyanakszik leginkább, akik 
az ő kényszerítésére cselekedtek saját meggyőződéseik ellen – a diktátorok 
22-es csapdája.

GyA: Úgy tűnik, hogy Rakovszkyt különösen foglalkoztatják a szekták, 
gondoljunk a Célia című regényére, ahol a mai Magyarországon élő címsze-
replő önként választja az egyéni szabadságát korlátozó szektariánus közös-
ség „biztonságát”.

AA: A radikalizáció folyamatának vizsgálatát itt kiterjeszti a közösségre 
és részben a korszakra is. A hatalmat idegenek segítségével szilárdítják meg, 
más városokból várnak támogatást.

GyA: Az olvasás során felvetődik az a kérdés is, hogy miféle lelki szük-
ségletek vezethettek oda, hogy a szereplők, Münster város lakói, ezek a 
munkamániás, két lábbal a földön élő tisztességes polgárok, akikről már a 
beköszöntő vers is azt írja, hogy: „iparkodóak és szorgalmasak… gyakran 
éri őket munkálkodva az este”, bedőltek az álpróféták egyre hajmeresztőbb 
tanításainak, és maguk is vallási fanatikusokká válva közreműködtek a dik-
tatúra kiépülésében és fenntartásában? 

AA: Rakovszky nem általánosít. Maradnak még mérsékelt münsteriek, 
akik nem tartják Istentől valónak a rend millennarista felforgatását. Ráadá-
sul az újrakeresztelők sem mind megtévesztett emberek. Vezetőik közül so-
kan tudatosan foltozgatják a valóság kőszikláin zátonyra futó szektás álmot, 
mint a nők a szétágyúzott várfalat. Rothman, a mozgalom egyik ideológusa 
egy színpadias álgyógyulási jelenet megrendezésétől sem riadna vissza. A 
valóság hamisításával illusztrálják Hannah Arendt megállapítását, miszerint 
a totalitárius uralom ideális alattvalói nem a szélsőséges meggyőződéseket 
őszintén vallók, hanem azok, akik számára megszűnik a tapasztalat valósá-
ga és az igaz-hamis közötti különbségtétel. Érdekes, hogy Liza sem tanult 
ember, mégis a pékből, vándorkomédiás szabósegédből átvedlett prófétákat 
„afféle közönséges népeknek” tekinti. Nem mondja ki, de érezhető, hogy 
szerinte a lelki minőséget nem a társadalmi pozíció adja. Hanem mégis mi?

GyA: A regény ezekre a kérdésekre nem ad válaszokat, de elgondol-
kodtat arról, hogy mennyire kiismerhetetlen és esendő az ember. Azt, hogy 
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a hatalomvágy milyen erősen munkál bennünk, és a megadatott hatalom 
mennyire személyiségtorzító hatású, a „király”, Leydeni János sorsa is il-
lusztrálja, akinek uralkodása kegyetlenül csúfos véget ér. A regény nem dé
monizálja a diktátort, „ő sem volt rosszabb, mint sokan mások, csak éppen 
véletlenül igen magas polcra került” – summázza az öreg Betha.

AA: A próféta Lizával folytatott pillow talkjából, azaz monológjából 
derülnek ki a magával hordozott lelki sérülései. Liza maga is gyermekkori 
abúzus áldozata, és ezen a kapun könnyedén bejuthatnak a szívbe a lélek-
vadászok. A prédikációt hallgató tömeg erőteljesen vizuális hatású leírása 
is kiemeli az emberben lakozó kettősséget: arcuk egyik fele véresen izzik, 
míg másik fele sápadtan dereng a téli alkonyatban. „Vajon hány lélek lakik 
bennünk?”, kérdezi Liza. Az ártatlan kis Clara szintén kettős képet őriz a 
Janus-arcú Janról.

GyA: A szubjektív narrátor erőteljes női nézőpontot érvényesít. Veres 
Liza, a néma szolgáló különösen érzékeny tekintetén keresztül láthatjuk, 
például, ahogyan a férfiak uralta világban gazdája felesége reménytelen küz-
delmet folytat férjéért, aki egyre inkább radikalizálódik vallási-politikai né-
zeteiben. De látjuk az anyát is, amint küzd kiskorú lányáért is, akit feleségül 
kényszerítenek a prófétához. 

AA: Bár ez a narrátor magát csupán figyelőnek nevezi, fejlődéstörténete 
nagyszerűen kiemeli Rakovszky jellemábrázolásának páratlan lélektani ér-
zékenységét. Liza akkor dönti el, hogy elmenekül a városból, amikor saját 
magán észleli a Gonosz vonzerejét a Rothmanról megszülető fantáziáiban. 
Ennek a belső konfliktusnak nyoma sem volt, amikor Leydeni János éjsza-
kai látogatásait fogadta, ráadásul Rothman tisztes házasságot ajánl cserébe 
a némaságból való csodaszerű gyógyulása megjátszásáért. Jelenléte visszafo-
gott ugyan, engem mégis lenyűgözött a mesélő.

GyA: Humor és önirónia is érvényesül Liza szólamában, többször is 
megjegyzi, hogy a többnejűséget törvényessé tevő próféta őt nem sorolta be 
feleséggyűjteményébe: „hogyisne, egy cselédlányt, amikor a város legtekin-
télyesebb családjainak leányai között válogathatott”.

AA: Ellentétben a bibliai teremtéstörténettel, a münsteri új világ terem-
téstörténetében a férfi, és nem a nő az inkább kísérthető fél. Iróniája egyéb-
ként diagnosztikai szerepet is betölt: míg a történet elején az ablaküvegre 
festett sarkalatos erények ragyogóan vetülnek a gyűlésteremnek használt 
szoba padlójára, később, amikor a vallási önkényuralom megmutatja az igazi 
arcát, „a sarkalatos erények színes szilánkjai ott hevertek a padlón”.
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GyA: Liza ugyanakkor a színház iránt is fogékony. Az ő tekintete kap-
csolja össze a farsang karneváli színjátékát „az új Jeruzsálem és az egész föld-
kerekség királyává” felkent Leydeni János uralkodásának gondosan elterve-
zett, erőteljesen teátrális ceremóniáival.

AA: A komédiás Leydeni János számára az egész város válik színpad-
dá, amelyen valóra válthatja az elhanyagolt gyermek agyszüleményeit, hogy 
Powers gondolatát idézzem.

GyA: A regény azt sugallja, hogy a történelem folyton ismétli önmagát, 
mivel az ember képtelen megszívlelni a figyelmeztetéseket, és tanulni sa-
ját hibáiból. Ezt a szkeptikus hangot ellensúlyozza a fából faragott kisded, 
amelyet az egyik templomban ledöntött Mária-szobor tartott egykor a kar-
jában. A nők rejtegetik, egymásnak adják, míg végül kimenekítik a városból. 

AA: Az egyik rejtegető, a gyermekfeleséggé tett Ännchen története jel-
zi a gyógyulás talán egyetlen lehetőségét: a megbocsátást mint életcéllá tett 
folyamatot, a gyűlölködésre való hajlammal is felvállalt belső küzdelmet.

Fazakas Márta – Tamás Dénes

AZ ÖNMITOLÓGIA-
ÉPÍTÉS REGÉNYE
Kun Árpád: Takarító férfi. Magvető Kiadó, Budapest, 2023.

Tamás Dénes: Felütésként arra lennék kíváncsi, hogy ezt a regényt lehet-e 
szerinted az előző két regény ismerete nélkül olvasni, illetve mennyire vo-
natkoztatja az olvasó az olvasottakat Kun Árpád, Norvégiában élő magyar 
író valóságos életére?

Fazakas Márta: Az első kérdésre számomra egyértelműen igen a válasz. 
Miután elolvastam a Takarító férfit, elővettem újra a Boldog Északot is, és 
mintha egy teljesen más (és számomra erősebb, izgalmasabb) regényvilágba 
csöppentem volna bele, nyelvi megformáltságában, történeteivel stb. Ter-
mészetesen nagyon sok szállal kötődik egymáshoz a kettő, és a Takarító 
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