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SETATER

Laszlo Noémi

ANYAM

Nem emlékszem anydmra. Nem érzek védelmet, melegséget, nem tor rim
jolesd elgyengiilés. Anydm — a sz6, a fogalom sokkal inkdbb fdjdalmat valt
ki belglem. Ott, ahol az anya széval megnevezett valaminek lennie kell,
tijdalom van bennem. Azt mondom, pontosabban azt mondjik, anya, és
sajog, mintha nyilt sebet, friss potyoldst érintene rajtam a megnevezés ujja.
Erre szokds mondani, hogy ha fij, ne nyomogasd, de anyai szeretetre sza-
kosodott, szizmarids kultdrdnkban bonyolult feladat anydmat tabusitani,
nemigen sikertl, mindenhol az anyai szeretetrdl kelt legendakba botlom,
megannyi ujj, amitdl a seb, az iités helye, az idevigd, megfeleld emlékek
hidnya csak jobban sajog.

Es miért kellene anydmat tabusitani — nos, azért, mert hogyan, miféle
képpel szélhat keser(i szavakat édesanyjir6l az ember? Talin ez a kapu,
amin a gydvianak most be kell 1épnie, és aminek a nyitjit a kamaszok még
ismerik abban az életkorban, amikor a tiszteld apadat és anyddat, hogy
hosszu életi légy a f6ldon imperativusza még nem villan lépten-nyomon a
szembe. Lehet-e elhatdrozis, eltokéltség, szaindék kérdése a tisztelet? Nem
tudom. Nem vagyok teljesen biztos abban, hogy igen. Amikor a tisztele-
tet megkovetelik, az belSlem igen erds spontdn ellenérzést valt ki, és igazi
tiszteletet csak azok irdnt érzek, akik a 1étezést nem a tisztelet fogalma feldl
kozelitik meg.

Szeresd anyddat — ez aztin még abszurdabb. E felhivis egészen félelme-
tes médon azt feltételezi, hogy a szeretet akarat és valasztds kérdése, elhata-
rozis kérdése, mint valami j6l megirt, hibatlanul futé program, a megfelels
jelsz6t megadva, gombnyomdsra azonnal miikédik. Anyim a kezdet helye,
ittlétem kulcsa. Talin ahhoz, hogy felfogjam, mit keresek itt, miért pont
most és pont ide érkeztem, pont ebben a formdban és ilyen lehetéségekkel,
hozza kell bijnom, benne kell elmeriilném, és micsoda rettenté bokkend,
ha ez a dolog, hogy én pont akkor, pont oda érkeztem, 6benne hatdrtalan
melegség helyett ugyanazt a rimutaté, sajgé fijdalmat valtja ki!



Anyam a fijdalom helye, a kudarc, a csalédottsig és a megcsalatis ta-
pasztalata, mert ezen a viligon semmi sem az, ami, és én, ugy tdnik, ezt
elsésorban az anydmmal valé szembestiilés Gtjan fedeztem fel. Nehéz elfo-
gadni, hogy az ember az, ami, f6leg abban az életkorban, amikor kiviilrél
még szinte magdra sem lathat, és taldn azért van akkora mitosza az anyai
szeretetnek, mert ezekben az id6kben volna jé, ha az anya magitdl értet6d6
és természetes médon egyéb sem volna gyermeke szdmara, mint ez a feltét-
len elfogadas. Es micsoda lehetetlen helyzetben taldlhatja magét az anya,
amikor egyrészt ezt a feltétlen elfogadist kell foganatositania, masrészt pe-
dig ugy terelni az elfogadottat, hogy ne mindenhol azzal piritsanak majd r4,
hogy nem nevelte meg az anyja.

Anydm a szorongds helye — ezt az iszonyatos sulyt sikeriilt csak meg-
érezni benne, hogy felelGs értem, felelGsségre vonhaté azzal kapcsolatosan,
ahogyan én a vildgban viselkedem, mérpedig én a viligban sok értelemben
cseppet sem viselkedem jél, és lehet, hogy ez mar csecsemdkorban litszott
rajtam. Hidba vagyok én akdrmilyen, ha anydmat nem a szeretet felszaba-
dit6 érzése 6nti el megérkezésem pillanatiaban, hanem a frasz tori ki attdl,
hogy ezutin mdr sosem csak 6nmagdért, hanem ezért a mélyvad, idegen
lényért is felelgsségre vonhatd.

Anyamat hideg rdzza, és jeges veriték tit ki homlokdn, mert fehér ke-
zeslabasban beletiltem a sirba, homoktortdval etettem a szomszéd Jucikat,
bepisiltem az oviban, csimpdsan alltam az évzaré Gnnepélyen, idén csupan
misodik tanul6 lettem, elszakitottam az inneplSharisnydm, otthagytam
versenyvizsgan nyert munkahelyem, és nem lesz nyugdijam, és ez még csak
az életem egy elenyész§ szelete, amire éneki réldtisa van.

Anyam az iszonyat helye — ha még attdl is ring6goresot kap, amit 6ha-
tatlanul megtud rélam, mi lenne, ha tudnd mindazt, ami nem érdekli, ami-
vel nem torédik, amire nincs ideje, amit el sem tudok mar neki mondani,
mert a szorongds Utvesztdjében vagy egyszerten csak 6ssze nem ill6 alapter-
mészetiink miatt nem alakult ki olyan viszony kézottiink, amelynek bizton-
sdgos kotelékében rd merném bizni mindennapjaim szérnyd titkait?

Anyam a sajndlat helye — sajndlom, hogy szép reményei e zsikutcdban
sorvadtak el, hogy cipell6k és toalettek, olvasmanyélmények és mozidélu-
tinok helyett portérlés és krumplihdmozis, teregetés és kuporgatis jutott
neki, hogy elképzelt valamit, ami aztin egészen masként alakult, és ebben,
ugy tlinik, 6 nagyon nem lelte 6r6mét, mindazondltal mégis fdj nekem, hogy
ezért a borzadalyért én vagyok hibds. Nem egyszer( az els@sziilott sora. Még
szegény XIV. Lajos is gyerekkordban mennyit szenvedett! Edesanydmat
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én avattam mdsokért felel8s entitdssd, és az én dgynemiimet kellett neki
gyakrabban lecserélnie, mint ahogyan a XIV. Lajosét cserélték, bar Lajos
dgynemjét, tudjuk, nem édesanyja cserélte, és azt hiszem, ily tekintetben
az én anydm is szivesebben lett volna XIV. Lajos édesanyja, igy legaldbb a
takaritds és nagymosds terhe alél mentesil.

Anyam a bizonytalansig helye — szimdra nem csupén az borzasztd, ami
vagyok, hanem az is, amivé lehetek, a sok Istentd] elrugaszkodott sz6 és cse-
lekedet, amivel a kedélyeket borzolom. Allandé veszélyforris vagyok, meg-
szégyenitd pillanatok sokasidga zdporzik bel6lem 6ré, és mivel § sosem tudja
biztosan, hogy én szép és j6, kedves és szeretetre mélté vagyok, honnan tud-
hatnam mindezt én, aki amugy is dllandéan a vilag éleibe titk6zom, és véres
tejjel oldalognék vissza valakihez, aki megvigasztal, ehelyett azonban anyim
all ott, szigoru, sértett vagy megszeppent arccal, hogy mar megint mit k-
vettem el. Anydm, az igazsig bajnoka, aki minden alkalommal elmondja
nekem, hogy mindazért, ami torténik velem, els6sorban én vagyok felel6s.

Anydm az elmulds helye — t6le tanulom a halilt és t6le 6roklom a haldl-
télelmet, bar annyi szent, hogy annak nem akarok 6ré6kébe 1épni, és emiatt
minden télem telhet6t elkévetek annak érdekében, hogy anydmon ét a haldlt
elijesszem. B6sz ostobasigom mélyén fogalmam sincs, hogy dddz halilelle-
nes hadakozdsommal lényegében nem a haldlt, csak anyimat riasztom el.

Anyim a riadalom helye — mdr megint mit csindltdl, fiam, és innen tu-
dom, hogy létemmel valami gy6keresen balul alakult, anyim kovetkezete-
sen fidnak sz6lit, és még csak azt sem mondhatom, a vak is litja, hogy liny
vagyok, ugyanis rinézésre nem teljesen nyilvinval6, hogy mi vagyok, a visel-
kedésem pedig mindig fits volt, mi mést tehetett szegény anyim, mint hogy
osszevont szemoldokkel nyugtdzta a tényt, masképp nem is te volndl, fiam.

Csakhogy én mégis lany vagyok, és anydm a néiesség helye — kdcos és
bogos térdd, fira maszé és kerités-szaggaté énem hétterében anydm gyo-
nyord, ruhdit, cipdit viselni tudja, van tartdsa és frizurdja, fejét magasra eme-
li, pillantisa biiszke, orra fitos, ajka finom és mindene kedves, formads, kicsi,
csak a haragja nem, a haragja rettenetes, dul, mint az orkan, tér-zdz, vagy
jégtizi szemmel meredten néz, mig a konyhapadléba siillyedek, és egész
gyerekkoromban ettdl a pillantdstdl tartok. Félek anyam szemétdl, mikoz-
ben rjovok, hogy az enyém pont olyan, és emiatt déleltt fenyegetGen bé-
mulok magamra a tiikérben, azt jitszom, hogy anyim néz, és én megedzem
magam, hogy legkézelebb, amikor ismét fidnak szélit, derekasabban dlljam
a sarat.



Anyam a ndi sors helye — nekem is fajt, fiam, és nagyanyddnak is, mi
ilyenek vagyunk, ezzel nincs most mit kezdeni. De azért a tlizhelyen fedst
hevit, konyharuhdiba takarja, és sajgé dgyékomra fekteti, és amikor goresols
méhem miatti kinomban mar masodik 6rarél hazagyalogolok a kiilvérosi la-
kételepre, mert a trolin allni sem birnék annyi ideig, csak annyit mond, hogy
jol tetted, fiam, én is ezt csindltam, hidba birni kell, ezt nem lehet kibirni.

Anyam a bétorsdg helye — jaj, milyen finnyds vagy, fiam, séhajt, amikor
elsS szilésemrd]l mesélem, hogy tiz anya és csecsemd kozott kuksoltam sok
napig egy betonpadlés, vasrdcsos ablakos, vasdgyas kérteremben, ahol vala-
melyik baba dllandéan sirt, és ugy csortettek gézzel atkotott életeinkben a
szenvtelen névérek, mint diszné a kukoricdban.

Anydm a jézan ész helye — hidba mesélem, hogy mosakodni és dolgun-
kat végezni egy tavoli, rozsdds és mocskos, szétes6 mosdéba kellett az dt-
épités alatt allo, felallvinyozott folyosok labirintusdn it vonulni, mikézben
telvagott hasunk miatt mozgdassériilt fokon m(ikédott csak a jards. Finnyds
vagy te, fiam, legyintett rim anydm, hat én is ott sziiltem hdromszor, és na-
gyon civilizilt volt. Persze, a hetvenes évek derekan, nyolcvanas évek elején
még tarthatott a felvilagosult szocializmus civilizdlé dihe, csakhogy mire
én oda eljutottam, mindent szétbomlasztott a vadkapitalizmus, és arrél nem
is tud anydm, hogy a sziiléssel ellentétes elGjeld beavatkozdson is dtestem az
alagsorban, amikor is egy hozzdm hasonléan alig felnéttkort megért liny-
nyal osztoztunk egy vasdgyon, s 6 azon morfondirozott, délutin hogy megy
edzésre, mert a karatét nem lehet kihagyni.

Anyam a torténet helye, nagysziileimrdl, dédsziileimrél, zivataros hé-
borus id6krd]l mesél, hadifogsigrél meg Taskentbd] hazacsempészett ku-
koricaszem méretd gyémantokrol, melyek miatt anyim anyja és nagynénje
haldlig haragszik egymdsra, igazsigos és igazsigtalan dolgokrdl, idegesits
sziléi felugyeletrdl mesél nekem, és Sanyikar6l, az 6cesérdl, aki kezén-ldban
hat ujjal sziiletett, mint Ady Endre, fantasztikusan rajzolt, és sorsjeggyel bé-
réndnyi bélyeget nyert, de tizennégy éves kordban egy szivmitétbe belehalt.

Anyam a kezdet és a vég helye, szorul6 szivvel nézem, ahogy hésiesen
sorra legyirja betegségeit, mikozben egyre kisebb, és valahdnyszor haldt-
lan szivvel arra gondolok, vajon szeretett-e valaha, mindig eszembe jut,
mennyire meglepett, amikor vindoréveim alatt levelet irt nekem, olvastam
konnyed és komoly bettikkel rétt sorait, és szipogtam, hogy anydm tin még-
is emberszdmba vesz engem.

85





