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László Noémi

ANYÁM
Nem emlékszem anyámra. Nem érzek védelmet, melegséget, nem tör rám 
jóleső elgyengülés. Anyám – a szó, a fogalom sokkal inkább fájdalmat vált 
ki belőlem. Ott, ahol az anya szóval megnevezett valaminek lennie kell, 
fájdalom van bennem. Azt mondom, pontosabban azt mondják, anya, és 
sajog, mintha nyílt sebet, friss potyolást érintene rajtam a megnevezés ujja. 
Erre szokás mondani, hogy ha fáj, ne nyomogasd, de anyai szeretetre sza-
kosodott, szűzmáriás kultúránkban bonyolult feladat anyámat tabusítani, 
nemigen sikerül, mindenhol az anyai szeretetről kelt legendákba botlom, 
megannyi ujj, amitől a seb, az ütés helye, az idevágó, megfelelő emlékek 
hiánya csak jobban sajog.

És miért kellene anyámat tabusítani – nos, azért, mert hogyan, miféle 
képpel szólhat keserű szavakat édesanyjáról az ember? Talán ez a kapu, 
amin a gyávának most be kell lépnie, és aminek a nyitját a kamaszok még 
ismerik abban az életkorban, amikor a tiszteld apádat és anyádat, hogy 
hosszú életű légy a földön imperatívusza még nem villan lépten-nyomon a 
szembe. Lehet-e elhatározás, eltökéltség, szándék kérdése a tisztelet? Nem 
tudom. Nem vagyok teljesen biztos abban, hogy igen. Amikor a tisztele-
tet megkövetelik, az belőlem igen erős spontán ellenérzést vált ki, és igazi 
tiszteletet csak azok iránt érzek, akik a létezést nem a tisztelet fogalma felől 
közelítik meg.

Szeresd anyádat – ez aztán még abszurdabb. E felhívás egészen félelme-
tes módon azt feltételezi, hogy a szeretet akarat és választás kérdése, elhatá-
rozás kérdése, mint valami jól megírt, hibátlanul futó program, a megfelelő 
jelszót megadva, gombnyomásra azonnal működik. Anyám a kezdet helye, 
ittlétem kulcsa. Talán ahhoz, hogy felfogjam, mit keresek itt, miért pont 
most és pont ide érkeztem, pont ebben a formában és ilyen lehetőségekkel, 
hozzá kell bújnom, benne kell elmerülnöm, és micsoda rettentő bökkenő, 
ha ez a dolog, hogy én pont akkor, pont oda érkeztem, őbenne határtalan 
melegség helyett ugyanazt a rámutató, sajgó fájdalmat váltja ki!

SÉTATÉR



83

Anyám a fájdalom helye, a kudarc, a csalódottság és a megcsalatás ta-
pasztalata, mert ezen a világon semmi sem az, ami, és én, úgy tűnik, ezt 
elsősorban az anyámmal való szembesülés útján fedeztem fel. Nehéz elfo-
gadni, hogy az ember az, ami, főleg abban az életkorban, amikor kívülről 
még szinte magára sem láthat, és talán azért van akkora mítosza az anyai 
szeretetnek, mert ezekben az időkben volna jó, ha az anya magától értetődő 
és természetes módon egyéb sem volna gyermeke számára, mint ez a feltét-
len elfogadás. És micsoda lehetetlen helyzetben találhatja magát az anya, 
amikor egyrészt ezt a feltétlen elfogadást kell foganatosítania, másrészt pe-
dig úgy terelni az elfogadottat, hogy ne mindenhol azzal pirítsanak majd rá, 
hogy nem nevelte meg az anyja. 

Anyám a szorongás helye – ezt az iszonyatos súlyt sikerült csak meg-
érezni benne, hogy felelős értem, felelősségre vonható azzal kapcsolatosan, 
ahogyan én a világban viselkedem, márpedig én a világban sok értelemben 
cseppet sem viselkedem jól, és lehet, hogy ez már csecsemőkorban látszott 
rajtam. Hiába vagyok én akármilyen, ha anyámat nem a szeretet felszaba-
dító érzése önti el megérkezésem pillanatában, hanem a frász töri ki attól, 
hogy ezután már sosem csak önmagáért, hanem ezért a mélyvad, idegen 
lényért is felelősségre vonható.

Anyámat hideg rázza, és jeges veríték üt ki homlokán, mert fehér ke-
zeslábasban beleültem a sárba, homoktortával etettem a szomszéd Jucikát, 
bepisiltem az oviban, csámpásan álltam az évzáró ünnepélyen, idén csupán 
második tanuló lettem, elszakítottam az ünneplőharisnyám, otthagytam 
versenyvizsgán nyert munkahelyem, és nem lesz nyugdíjam, és ez még csak 
az életem egy elenyésző szelete, amire őneki rálátása van. 

Anyám az iszonyat helye – ha még attól is rángógörcsöt kap, amit óha-
tatlanul megtud rólam, mi lenne, ha tudná mindazt, ami nem érdekli, ami-
vel nem törődik, amire nincs ideje, amit el sem tudok már neki mondani, 
mert a szorongás útvesztőjében vagy egyszerűen csak össze nem illő alapter-
mészetünk miatt nem alakult ki olyan viszony közöttünk, amelynek bizton-
ságos kötelékében rá merném bízni mindennapjaim szörnyű titkait? 

Anyám a sajnálat helye – sajnálom, hogy szép reményei e zsákutcában 
sorvadtak el, hogy cipellők és toalettek, olvasmányélmények és mozidélu
tánok helyett portörlés és krumplihámozás, teregetés és kuporgatás jutott 
neki, hogy elképzelt valamit, ami aztán egészen másként alakult, és ebben, 
úgy tűnik, ő nagyon nem lelte örömét, mindazonáltal mégis fáj nekem, hogy 
ezért a borzadályért én vagyok hibás. Nem egyszerű az elsőszülött sora. Még 
szegény XIV. Lajos is gyerekkorában mennyit szenvedett! Édesanyámat 
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én avattam másokért felelős entitássá, és az én ágyneműmet kellett neki 
gyakrabban lecserélnie, mint ahogyan a XIV. Lajosét cserélték, bár Lajos 
ágyneműjét, tudjuk, nem édesanyja cserélte, és azt hiszem, ily tekintetben 
az én anyám is szívesebben lett volna XIV. Lajos édesanyja, így legalább a 
takarítás és nagymosás terhe alól mentesül.

Anyám a bizonytalanság helye – számára nem csupán az borzasztó, ami 
vagyok, hanem az is, amivé lehetek, a sok Istentől elrugaszkodott szó és cse-
lekedet, amivel a kedélyeket borzolom. Állandó veszélyforrás vagyok, meg-
szégyenítő pillanatok sokasága záporzik belőlem őrá, és mivel ő sosem tudja 
biztosan, hogy én szép és jó, kedves és szeretetre méltó vagyok, honnan tud-
hatnám mindezt én, aki amúgy is állandóan a világ éleibe ütközöm, és véres 
fejjel oldalognék vissza valakihez, aki megvigasztal, ehelyett azonban anyám 
áll ott, szigorú, sértett vagy megszeppent arccal, hogy már megint mit kö-
vettem el. Anyám, az igazság bajnoka, aki minden alkalommal elmondja 
nekem, hogy mindazért, ami történik velem, elsősorban én vagyok felelős.

Anyám az elmúlás helye – tőle tanulom a halált és tőle öröklöm a halál-
félelmet, bár annyi szent, hogy annak nem akarok örökébe lépni, és emiatt 
minden tőlem telhetőt elkövetek annak érdekében, hogy anyámon át a halált 
elijesszem. Bősz ostobaságom mélyén fogalmam sincs, hogy ádáz halálelle-
nes hadakozásommal lényegében nem a halált, csak anyámat riasztom el. 

Anyám a riadalom helye – már megint mit csináltál, fiam, és innen tu-
dom, hogy létemmel valami gyökeresen balul alakult, anyám következete-
sen fiának szólít, és még csak azt sem mondhatom, a vak is látja, hogy lány 
vagyok, ugyanis ránézésre nem teljesen nyilvánvaló, hogy mi vagyok, a visel-
kedésem pedig mindig fiús volt, mi mást tehetett szegény anyám, mint hogy 
összevont szemöldökkel nyugtázta a tényt, másképp nem is te volnál, fiam.

Csakhogy én mégis lány vagyok, és anyám a nőiesség helye – kócos és 
bogos térdű, fára mászó és kerítés-szaggató énem hátterében anyám gyö-
nyörű, ruháit, cipőit viselni tudja, van tartása és frizurája, fejét magasra eme-
li, pillantása büszke, orra fitos, ajka finom és mindene kedves, formás, kicsi, 
csak a haragja nem, a haragja rettenetes, dúl, mint az orkán, tör-zúz, vagy 
jégtüzű szemmel meredten néz, míg a konyhapadlóba süllyedek, és egész 
gyerekkoromban ettől a pillantástól tartok. Félek anyám szemétől, miköz-
ben rájövök, hogy az enyém pont olyan, és emiatt délelőtt fenyegetően bá-
mulok magamra a tükörben, azt játszom, hogy anyám néz, és én megedzem 
magam, hogy legközelebb, amikor ismét fiának szólít, derekasabban álljam 
a sarat.
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Anyám a női sors helye – nekem is fájt, fiam, és nagyanyádnak is, mi 
ilyenek vagyunk, ezzel nincs most mit kezdeni. De azért a tűzhelyen fedőt 
hevít, konyharuhába takarja, és sajgó ágyékomra fekteti, és amikor görcsölő 
méhem miatti kínomban már második óráról hazagyalogolok a külvárosi la-
kótelepre, mert a trolin állni sem bírnék annyi ideig, csak annyit mond, hogy 
jól tetted, fiam, én is ezt csináltam, hiába bírni kell, ezt nem lehet kibírni. 

Anyám a bátorság helye – jaj, milyen finnyás vagy, fiam, sóhajt, amikor 
első szülésemről mesélem, hogy tíz anya és csecsemő között kuksoltam sok 
napig egy betonpadlós, vasrácsos ablakos, vaságyas kórteremben, ahol vala-
melyik baba állandóan sírt, és úgy csörtettek gézzel átkötött életeinkben a 
szenvtelen nővérek, mint disznó a kukoricában.

Anyám a józan ész helye – hiába mesélem, hogy mosakodni és dolgun-
kat végezni egy távoli, rozsdás és mocskos, széteső mosdóba kellett az át-
építés alatt álló, felállványozott folyosók labirintusán át vonulni, miközben 
felvágott hasunk miatt mozgássérült fokon működött csak a járás. Finnyás 
vagy te, fiam, legyintett rám anyám, hát én is ott szültem háromszor, és na-
gyon civilizált volt. Persze, a hetvenes évek derekán, nyolcvanas évek elején 
még tarthatott a felvilágosult szocializmus civilizáló dühe, csakhogy mire 
én oda eljutottam, mindent szétbomlasztott a vadkapitalizmus, és arról nem 
is tud anyám, hogy a szüléssel ellentétes előjelű beavatkozáson is átestem az 
alagsorban, amikor is egy hozzám hasonlóan alig felnőttkort megért lán�-
nyal osztoztunk egy vaságyon, s ő azon morfondírozott, délután hogy megy 
edzésre, mert a karatét nem lehet kihagyni.

Anyám a történet helye, nagyszüleimről, dédszüleimről, zivataros há-
borús időkről mesél, hadifogságról meg Taskentből hazacsempészett ku-
koricaszem méretű gyémántokról, melyek miatt anyám anyja és nagynénje 
halálig haragszik egymásra, igazságos és igazságtalan dolgokról, idegesítő 
szülői felügyeletről mesél nekem, és Sanyikáról, az öccséről, aki kezén-lábán 
hat ujjal született, mint Ady Endre, fantasztikusan rajzolt, és sorsjeggyel bő-
röndnyi bélyeget nyert, de tizennégy éves korában egy szívműtétbe belehalt. 

Anyám a kezdet és a vég helye, szoruló szívvel nézem, ahogy hősiesen 
sorra legyúrja betegségeit, miközben egyre kisebb, és valahányszor hálát-
lan szívvel arra gondolok, vajon szeretett-e valaha, mindig eszembe jut, 
mennyire meglepett, amikor vándoréveim alatt levelet írt nekem, olvastam 
könnyed és komoly betűkkel rótt sorait, és szipogtam, hogy anyám tán még-
is emberszámba vesz engem. 




