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Szepesi Kornél

HÉRAKLÉSZ OSZLOPAI
Azt kérdezi, vajon meddig fürödhet még együtt a gyerekekkel, közben hú-
sos mellbimbói szaggatják a fúgát a csempék közül, a gyerekek sártól és 
kajamaradéktól mocskosan viháncolnak a lábai között, vízipisztolyozzák 
ki a kádból a vizet a kombi gázkazánra. Megszoktuk egymás testét az évek 
során, minden kis gyűrődő hájacskát, bőrhibát, zsírfelesleget ismerünk, 
a mellbimbókról mindig a savanyú cigánymeggy, a mellek tapintásáról a 
baracklekváros piskótatekercs jut eszembe. Ülök a lehajtott fedelű vécén, 
csúszkál alattam a teteje, ez is egy olyasmi a házban, ami rám vár, hogy 
megjavítsam. Nézem őket, és az a mondat jut eszembe, amit nagynénémtől 
hallottam, amikor gyerekkorunkban együtt fürödtünk az unokatestvérem-
mel, még most utoljára, mert már szőrösödik a lőcs. Anyámnak mondta, a 
konyhában beszélgettek, és nekem a löncshús ugrott be, amit anyám eszik 
esténként olyan jóízűen, karikára vágott lilahagymával, parasztkenyérre ka-
tonázva. De hogy mi köze ennek a mi fürdésünkhöz, és hogy mitől sző-
rösödik a löncshús, azt nem tudtam, viszont elképzeltem, hogy ha anyám 
nem rakja este hűtőbe, az reggelre sűrű, fehér szőrt ereszt magából. A gye-
rekek nevetve fújnak szemközt vízzel, én leesem a vécéről a meglepettség-
től. Guglizz már rá, hallod, kéri, mert mindig bizonygatni kell neki, hogy 
nem szörnyű anya, hogy semmit nem csinál rosszul, hogy nem nevelünk 
szörnyetegeket, senki nem jut pokolra. Feltámaszkodom a vizes csempéről 
és csak annyit mondok, hát az biztos, hogy nem a szőrrel függ össze. Az 
gond, ha tizenhárom évesen nagyon szőrösödik a farkam? Ha a szőr hos�-
szabb, mint a lőcs, akkor igen. A Google-től ilyen válaszokat kapok a kér-
désemre. Ne a hülyeségre keress rá, érkezik a gúnyolódás a kádból, közben 
oszlik a hab a víz tetején, láthatóvá válnak a telten gömbölyű idomok, a sző-
rös szeméremdomb, a bozontos hónalj. Gyerekeink a csillogó és szappantól 
sikamlós combok között őrjöngenek, egyikük kézen áll a sekély vízben, apró 
fenekét összeszorítva lendíti lábait a másikuk nyakába, én gyönyörködöm 
a látványban, tulajdonképpen ebből a szögből egy kivörösödött pofazacs-
kó teljesen összetéveszthető egy farpofával. A kettő egymás mellett olyan 
természetes, mint a darált löncs a fehérkenyéren. Önfeledten nevetnek, és 
ez ellen mi semmit nem tehetünk. Nem is akarunk. Sikoltoznak, szájukba 
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csavarodnak a szőkésbarna göndör fürtök, hedonista mosoly és élvezkedés. 
Az anyai combok, mint Héraklész oszlopai, hirtelen összezárnak, a közöt-
tük hadakozó kis cerkófmajmok csapdába estek, fojtogatva érzik magukat, 
már nem olyan vidámak, a fejük fölé csaptak a hullámok, de tetszik nekik, 
ez az ő perverziójuk. Én póló nélkül ülök a vécére, érzem az izzadságom 
szúrós szagát, arra gondolok, hogy a gyerekeké is ilyen, genetika, párt is 
ez alapján választunk. A legtöbb szakértő egyetért abban, elég öt-hat éves 
kor körül abbahagyni a közös fürdést, dobja ki a Google. Ki az az állat, aki 
együtt fürdeti a gyerekeit, ennyire nem kéne spórolni a vízzel, írja más. Ötö-
dik osztályban kupidónak öltöztettek az iskolai farsangon, amit később ta-
gadhatatlanul szégyelltem, mindig eldugtam azt a képet, ami akkor készült 
rólam. De ha rágondolok, pontosan tudom, hogy ott akkor nem éreztem 
szégyent, ellenkezőleg, azt éreztem, enyém a legmenőbb jelmez a suliban. 
Vonultam egy lepedőből hajtogatott tógában a tesiteremben, alufóliába csa-
vart nyílvesszőmről szívecskék lógtak cérnára fűzve, miközben mindenki 
karatésnak, pókembernek meg focistának volt öltözve. A legszörnyűbb az 
egészben mégis pusztán annyi, hogy a kosztümversenyt egy ilyen focis-
ta nyerte. Meg lehet dögleni ebben a fürdőszobában a párától, kapom a 
közvetett utasítást arra, hogy nyissak ablakot. A kis majmok könyörögnek, 
hogy nyissam szét nekik újra Gibraltárt, úgy szeretik, ha szabad az átjárás 
Afrikából Európába. Ezek szerint én vagyok Herkules, kérdezem tőlük, 
majd felmutatom karizmomat az ablak előtt, elképzelem, hogy most csak a 
sziluettemet látják, szakállas görög szobor vagyok, maszkulin, széles, mint 
egy három evezősoros triérész. Az ösztönző sikoltásokra odasietek, és kön�-
nyedén, mint egy szülészorvos, szétnyitom az erős pilléreket. Tudom, hogy 
ezek az oszlopok könnyedén rám is omolhatnak, súlyuk alatt megfulladnék 
magam is, csak egy rossz szó, csupán egy rossz mozdulat. Egyelőre ennyi, a 
célomat elértem, a berber makákók most rajtam csüngenek, kéjsóvár pillan-
tások, nyakamba másznak, most Atlasz vagyok, alig bírok kiegyensúlyozni 
velük a fürdőből, nagyok már, be nem áll a szájuk, a szobájukban folytat-
juk. Mindig megnézem a Gólem posztert az ajtó fölött, Prágából hoztuk, 
amikor még nem voltak, mikor még nem veszekedtünk ennyit. Akkor még 
nem tudtuk, hogy gyerekeink lesznek, hogy majd itt köt ki a szobájukban a 
prágai Gólem, aki éppen a Károly-hídon megy át, és ijesztgeti a lakosokat. 
Jiří Votruba grafikája, kedveljük a stílusát, ő az, aki már a 90-es években hír-
nevet szerzett magának Prágában. A gyerekek persze rá se néznek, nem az 
ilyesmi tetszik nekik, magunk miatt raktuk ki, hogy emlékeztessen minket 
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arra, milyen más volt azelőtt. Utólag majd a veszekedések is biztos megszé-
pülnek, mint az, hogy valójában mozdulni se lehetett a Károly-hídon. Leg-
alább ezt a rohadt ülőkét megcsavarozhatnád valamikor, hallom kintről a 
tanácsot, közben Atlasz már nem bírja, Atlasznak már minden csigolyája el-
mozdult a helyéről, Atlasznak leverték a szemüvegét, és meghúzta a nyakát. 
Héraklész oszlopai most tiszteletet parancsolóan lépnek be a szobába, egy 
pillanatra mindenki elnémul, aztán a cerkófmajmok újra támadásba lendül-
nek, kezdődik minden elölről, vagy folytatódik, és én arra gondolok, ezért 
felesleges volt lefürdeni. Votrubának van egy olyan illusztrációja, amelyen 
megmutatja, hogyan kell megragasztani egy törött szívet pillanatragasztó-
val, egy másikon pedig azt, hogyan hámozzunk meg egy banánt. Az egy-
szerű dolgokat újra és újra el kell magyarázni az embereknek. A kis berber 
makákók végre lenyugszanak. A mese után még nagyon sokára alszanak el. 
Fekszem köztük a sötét szobában, a távolban csak egy vörös fejű nyúl világít. 
Sokáig gondolkodom, jól csináljuk-e, amit csinálunk, boldogok vagyunk-e, 
vagy gyűlöljük egymást, túlzottan megengedők vagyunk, vagy mérgező szü-
lők. Mire eldönteném, hogy mit is érzek valójában, addig teljesen elálmo-
sodom. Pislogom, de csak nehézségek árán tudom nyitva tartani a szeme-
met. Teljesen elveszítem az időérzékemet, nem tudom, tíz perce fekszem 
itt, vagy két órája. De apró lábrezzenésekből, a mellkasok emelkedéséből, 
szuszogásokból értek, tudom, hogy még túl korai felállni és kimenni, még 
az ajtónyikorgás is hangrobbanásként hathat, és azzal súlyos munkaóráim 
mehetnek veszendőbe. Várok még, tudom, hogy ezer dolgot kéne elintéz-
nem, átgondolnom, megszerkesztenem, felkészülnöm a holnapra, a hétre, 
de csak egy dologra tudok gondolni: hogyan hámozzunk meg egy banánt. 
Bealszom.

Mikor felébredek, a nyálam folyik a nyakamon, melegem van, izzadt haj-
szálak tapadnak a homlokomra. Ellenőrzöm a makikat, majd lassan felállok, 
és amilyen gyorsan csak tudok, kisuhanok az ajtón. Mintha két ellentétes 
pólusú világ találkozna itt, ahol az ajtó zsilipként szolgál. Mint egy űrhajós, 
nehéz szkafanderében haladok, mozgásom leírhatatlanul lassú, de folyama-
tos, mintha ezen a folyosón a gravitáció is megváltozna, műtőszobai fény 
és a klíma jeges levegője ömlik az arcomba. Meztelen talpamra egy színező 
rajzlapdarabka tapad, a másikra egy zsírkréta vagy egy gyurma, óvatosan lé-
pek, nehogy a recsegő parketta zaja mindent tönkretegyen. Mikor bizton-
ságos távolságba érek, érzem, visszatér a megszokott gravitáció, benyitok a 
tetőtéri hálószobába, kint kutyaugatás és a Pogány Induló hallatszik tompán 
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zúgva egy BMW-ből, benn félhomály, olvasófény és harminckét fok. Hé-
raklész oszlopai néznek velem farkasszemet, majd lassan kinyílnak. Legyél 
Herkules, érkezik a parancs, maszkulin, szakállas görög szobor, egy három 
evezősoros triérész. Egy pillanat alatt levetkőzöm, felmutatom a karizmo-
mat, érzem az izzadságszagom szúrós szagát, végigtekintek magamon, majd 
a hívogató oszlopokon, a kettő együtt olyan természetes, mint darált löncs 
a fehérkenyéren.




