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Imre Eszter

LÉLEGZIK A FÖLD
SZIGET-TRILÓGIA 1.

(Részlet)

Legnagyobb meglepetésemre átaludtam az éjszakát. Álomtalanul pihen-
tem a semmiben, és reggelre úgy ébredtem, hogy már nem volt rajtam az 
előző napok és éjszakák nyomasztó köde.

Szeretem az ébredés utáni pillanatokat, amikor még nem indul el a prog-
ram, és csak vagyok, teljesen éberen, de boldog ürességben. Olyankor na-
gyon erősnek és szabadnak érzem magam. Aztán pillanatokon belül beindul 
a gépezet, és emlékek, az aznapi jövő képei, gondolatok, félelmek, boldog-
ságok kezdik váltogatni egymást. Szerencsés esetekben akár pár percem is 
van, mielőtt mindez elkezdődik. Minél több időt töltök el ebben a felszaba-
dító ürességben, annál erősebb leszek aznap. Azon a reggelen percek teltek 
el így. Boldog gondolat-, érzelem-, félelem- és reménymentes percek. Az 
álomtalan alvás is sokat segített. A gépezet akkor lendült mozgásba, amikor 
kintről meghallottam az új nap hangjait. De akkor is csak halkan, inkább 
csak úgy duruzsoltak bennem a gondolatok, valahol lent a mélyben. És ez 
így maradt végig az úton, a viharban, és a megérkezéskor is. 

Az egyetemisták búcsúzkodása után én is bepakoltam a kicsi hátizsákba, 
csak a lényeget: a naplómat, vizet és egy tartalék pulcsit. Utána megreggeliz-
tem a tanárral és Fridgeirrel. Rajtuk is látszott, hogy egy kevés alvás jót tett 
nekik, de a tanár arcán fel-felbukkant a beletörődés. Azóta is ez jellemzi: be-
letörődött mindenbe. Abba is, hogy sosem fogja megtalálni az álmodókat, 
és ezzel a megbékéléssel kutatja őket továbbra is. Vagy legalábbis úgy tesz. 
Fridgeir teljesen nyugodtnak tűnt. Mindig kérdés marad számomra, hogy 
bizonyos emberek tényleg nem ismerik az érzelmi viharokat, vagy csak na-
gyon nagy szakértelemmel és elszántsággal nyomják el őket magukban, akár 
egy életen át. Már az a kevés is, amit én megtudtam Fridgeirről, bőven elég 
lett volna a viharokhoz. És biztos vagyok benne, hogy az ő története annál 
sokkal több, mint amibe én belepillantottam. De ő egyértelműen a rezig-
nált csendre szavazott, és persze a kötelességtudatra. Ahogy Pall mentésére 
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indult, és ahogy másnap reggel zavartalanul folytatta a munkát, az életet, 
páratlan kötelességtudatról árulkodott.

Miután az egyetemisták távoztak, Anne is felkelt, és kijött hozzánk a 
konyhába. Valamivel nyugodtabbnak tűnt, mint előző este. Megreggelizett 
és velünk kávézott. Arcán továbbra sem utalt semmi arra, hogy sírt vol-
na. Könnyed volt, mozdulatai természetesek és nyugodtak. Megkezdődtek 
számára a mézeshetek: előbb a nyugalom, a fellélegzés, aztán, gondolom, 
következett a boldogság is.

Hát ezt hagytam magam mögött: egy régi vendégházat a hóvak télben, 
benne egy üres szobával, egy friss özveggyel, egy rezignált-álmodozó közép-
iskolai tanárral és egy anyját vesztett, keménykezű bölcsesség által vezérelt 
öreget. 

Amikor elindultam, semmi nem utalt arra, hogy vihar lesz. Még Fridgeir 
is azt mondta, hogy nyugodtan kint lehetek egész nap, csend lesz. Igaz, 
korábban említette, hogy erre sosincs garancia, mert a szigeten bármikor 
bármi megtörténhet. De aznap ragyogó napsütés volt, a fuvallat pedig nem 
adott okot bizalmatlanságra. Játszott a fenyőcsúcsokkal, és lazán lökdöste 
arrébb a habos bárányfelhőket. A parton sétálva úgy tűnt, hogy ez mindig – 
nemcsak aznap, hanem egész életemben – így lesz. Ezek azok a pillanatok, 
amikor az ember a friss levegőn van, a szél pont tökéletes mértékben fúj, 
a hőmérséklet is ideális a bőrnek, semmiből nincs sok, és semmiből nincs 
hiány. Ez lehet egy tavaszi nap, de egy ropogós téli is. Az ember érzékeivel, 
gondolataival, testével és lelkével annyira elvész a tájban, hogy tudtán kívül 
elhiszi: ez mindig így lesz. Ez a pillanat örök. De sosem az.

Ha nagyon óvatos akartam volna lenni, talán még időben visszafordul-
hattam volna. De azt, hogy a fény egy kicsit tompább lett, és nedves szürke-
ség szemerkélt végig a parton, nem éreztem veszélynek. Bizonyára a „velem 
úgysem történhet meg” illúziója munkálkodott bennem. Végül is, kegyes 
volt az átmenet. A vihar nem rémálomként csapott le, csak azzá vált. A 
hideg is kíméletesen érkezett meg, a testemnek volt ideje belemerevedni. 
A napsütötte délelőtt fokozatosan vált szürke, nyirkos és nyomasztó kora 
délutánná – ami egyébként is a legnyomasztóbb napszak. A reggel, a késő 
délután és az este megannyi illúzióval kínálja az embert, de a kora délután 
kegyetlenségét semmi nem képes felülírni. Az ebéd utáni magány azzal fe-
nyeget, hogy örökké fog tartani, és ilyenkor ott áll az ember a nap közepén, 
amikor a reggel már annyira távol van, hogy szinte hihetetlenné válik, a 
késő délután és az este pedig beláthatatlan messzeségben lebeg, fenyegető 
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ígéretként: ha megérkezik, jó lesz, de érkezése egyben azt is jelenti, hogy az 
embernek megint egy nappal kevesebb van hátra. Gyűlöltem a délutánt, és 
ahogy a nedvesszürke ég teleszórta a partot nyirkos hidegével, egyre nyo-
masztóbbnak éreztem a magányt. Mintha minden ragadt volna körülöt-
tem, és a város még nagyon messze volt. Nemsokára szél kerekedett, és em-
lékszem, akkor ijedtem meg először, amikor szúrást éreztem a hátamban: 
rádöbbentem, hogy mekkora erőfeszítésbe kerül ellentartanom a szélnek, 
hogy a testem teljesen ki van szolgáltatva az újabb és újabb lökéseknek. Az 
ijedség hamarosan rémületté fokozódott, amikor a nyirkos, nedves levegő 
egyszeriben, mintha varázsütésre, kitisztult, és a ropogósan száraz égből 
óriási pelyhekben kezdett hullni a hó, sűrűn és töményen, fehér csíkokban 
függönyt vonva a látvány és közém. A szél sokkal erősebb volt nálam, és 
a havazás végképp megfosztott a maradék biztonságérzetem forrásától, a 
látástól is. Semmi nem volt már előttem, és visszafordulni is lehetetlenné 
vált, mert hamarosan megszűntek az irányok. Örvénylett a part, és az ég a 
talajjal, amin kétségbeesetten próbáltam megtartani magam, amibe min-
den zsigeremmel kapaszkodtam: csak maradjon szilárd talaj a talpam alatt, 
ez volt az utolsó összefüggő gondolatom. Elsodort a vihar, és nem maradt 
más, csak a szél könyörtelen, követelőző zúgása és a háborgó fehérség. És 
hideg. Csont- és lélekropogtató fagy. Soha életemben nem féltem annyira, 
mint akkor. A félelem szemcsésre morzsolta a gondolataimat, majd mindet 
megsemmisítette. Nem maradt más bennem, csak a kétségbeesett rettegés és 
a vak ösztön, hogy meg kell tudnom tartani magam. Az volt a legsúlyosabb, 
ahogy nem maradtam más, csak test. Irdatlanná nőtt a szél és a rettegés, a 
havazás sűrű fehér vakságként kavargott körülöttem, a szél pedig tombolt, 
rombolni, pusztítani vágyott. A szemem sarkából néha megpillantottam az 
őrjöngő óceánt. Hatalmas hullámokat vetett, és mocskoszöld szörnynyelvét 
nyújtogatta a part felé, felém. Rettenetes visszaemlékezni is, leírni, mintha 
attól félnék, hogy felnézek az íróasztaltól, és egy óriási víztömböt fogok lát-
ni, amint felém közelít, és egyre nő és tágul és dagad, mígnem elér és elnyel, 
magával ránt a gyomrába, és engem odabent felfal a rettenet.

A sziklán táncoló lányt akkor vettem észre, amikor már nem voltak 
irányok. Abban a pillanatban, amikor megláttam, minden elnémult. Lágy 
mozgása egyáltalán nem volt összhangban a körülöttem zajló őrjöngéssel. 
Benne mintha egy egészen más ritmus lüktetett volna: egyenletes, a nyuga-
lom ritmusa. Elindultam felé a némaságban, és már nem éreztem a hideget. 
A test, ami maradtam, érzéketlenné vált az alányúló nyirkos ég minden 
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érintésére. Nemsokára a fekete sziklákat is észrevettem. Nedves szurokként 
hasítottak az égbe, és fenyegetésükben volt valami ellenállhatatlan. A lány 
felé tartottam, de nem tudtam levenni a szemem az álmaimból már jól is-
mert sziklákról. Utólag azért is nagyon hálás vagyok a lánynak, hogy nem 
engedett beereszkedni közéjük, hogy megzabolázta bennem a baljós von-
zalmat. Bár akkor azt is mondhatnám, sajnálom, hogy az aranylila barlang-
ba sem engedett be. Mert nem sokkal a fekete sziklák után azt is megpillan-
tottam, a lány másik oldalán. Pont úgy omolt el előttem, lágyan, hívogatón, 
puhán lüktetve, mint az álmaimban. Megnyugvást és elcsendesedést ígért, 
egy nehéz nap után kiérdemelt álmot. A testemmel is kívántam, nem úgy, 
mint a vészszagú fekete sziklákat, amelyek a gondolataimat vonzották, és 
bele akartak hasítani a lány tánca által megteremtett csendbe, szilánkokra 
szedni azt, és a réseket megtölteni rettenettel és borzalommal. Az aranylila 
homok hívta a testemet, a viharban fájdalommá feszült gerincvonalamat, 
az elázott, nyirkos bőrömet és a sajgó végtagjaimat. Azt sajnálom, hogy csak 
egy pillanat töredékéig sikerült együtt látni a kettőt: a vésznehéz feketeséget 
és a homokbarlangot. Nagyon fárasztó volt a kettő váltakozása, ez az ítélet-
időbe írt behúz–elenged. Amikor együtt láttam a kettőt, az volt az a pillanat, 
amikor úgy éreztem, hogy minden rendben, minden a helyén van. Minden 
más mellékessé vált. A sziget és az ottlétem esetlegessé. Jó lett volna elidőz-
ni a látványban, de utólag ennyivel kell megelégednem: a bizonyossággal, 
hogy láttam: az a pillanat megtörtént.

A lányról azt tartják, hogy az eltévedtekért van ott. Útbaigazítani őket, 
visszaadni nekik az irányokat. De őrző is egyben. Őrzi a sziklákat, a bar-
langot és az odavetődött, kétségbeesett utazót. Vajon hogyan játszották ki 
azok, akik beestek a sziklák közé? Vagy létezne sors, és az ő segítője lehet 
a lány? Engem útbaigazított. Ott is, és a saját életemben is. Hogyha ő nem 
irányított volna el a mályvaházhoz, ha nem tette volna lehetővé a belépése-
met, akkor talán most nem írnám ezt a történetet.

Bármennyire is vonzott a két látvány, csak a lány felé tartottam. Moz-
dulataival lassan elcsendesítette a vihart, és mire odaértem hozzá, a sziklá-
jára, már csak az őrjöngés utáni fáradt csend ült fölöttünk.

– A házhoz indultál, csak a viharban eltévedtél, igaz? – kérdezte.
– Igen.
– Mutatom, merre menj. – Könnyedén felemelte egyik karját, mozgása 

maga volt a vihar szülte nyugalom. Mutatta az irányt, és ebben a mozdulat-
ban az is benne volt, hogy több kérdésnek nincs helye, de még annak sem, 
hogy visszaforduljak, és még egyszer rápillantsak a barlangra és a sziklákra. 
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Iránymutatását erőteljes fuvallat követte. Átszelte fölöttünk az ernyedt ég-
boltot, és én követtem a hangot.

* * *

Alig telhetett el tíz perc, és már bent is voltam a városban. Érthetetlen, 
hogyan tudtam annyira eltévedni. Amikor a lányt megpillantottam, úgy 
éreztem magam, mint aki rég lelépett a térképről, az ismert világ széléről. 
Szánalmas voltam, és szégyenkeztem. Ez az életemben is mindig így volt: 
amikor megroppantam, amikor behúzták odabent a sötétítőt, amikor két-
ségbeestem, akkor lezuhantam az ismert világ széléről. De a legrosszabb 
csak ezután következett, amikor kijózanodtam. Akkor jött a szégyen és az 
önutálat, önmagam megvetése, aminek legalább akkora volt a súlya, mint 
az azt megelőző kétségbeesésnek. Meg kell tanulni fázni. Emlékszem, hogy 
ott álltam az étterem előtt, ahol korábban a vajjal elomló báránylevesben fel-
fedeztem a meleg ízét, és mart a szégyen. A sziget kegyetlenségével magya-
rázom, hogy nem voltam képes arra, amire máskor ilyen esetekben mindig: 
átkapcsolni automata üzemmódra. Menni a szégyennel és az önutálattal, 
hagyni, hogy a testem tegye a dolgát, vigyen egyik pontból a másikba, és 
közben elveszni, lassan feloldódni a sötétségben és az öngyűlöletben. A szi-
geten hideg van, és a hidegben ezek a dolgok kirajzolódnak, éles körvona-
lakat kapnak, amelyek csak úgy vájják az ember húsát belülről. Lehetetlen 
nem ráfigyelni. Lehetetlen feloldódni benne. Tudtam, hogy el kell mennem 
a mályvaházba, így hát mentem, és közben szenvedtem, mint egy kutya.

Mire megérkeztem, már a város köré készülődött az este. Érezni lehetett 
a fényt, ahogy egyre fakul, készül átadni a helyét a sötétségnek. Bevillant az 
álomsziklák vantafekete emléke, és arra gondoltam, hogy annál, ami vélhe-
tőleg ott várt volna, a házban csak könnyebben elviselhető dolgok történ-
hetnek. Ott legalább nem végeláthatatlan víz vesz majd körül. Lesz négy 
fal, és talaj a talpam alatt. Ahogy az ajtóhoz értem, eszembe jutott, hogy 
Fridgeir anyjának, nagyanyjának és dédanyjának az életébe (és talán halálá-
ba is) készülök belépni, és elbizonytalanodtam. A kétségbeesett anya jegyze-
teit olvasva nehéz volt elképzelni, hogy a világ, ahová ezek a nők tartoznak, 
rendelkezik bármiféle szilárd talajjal és támfalakkal. De odafent villant az 
ablak, és tudtam, hogy be kell lépnem.

* * *
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Egy pók barlangja. Ez volt az első gondolatom, amikor beléptem a la-
kásba. Ami azért különös, mert látható elhagyatottsága ellenére a lakás 
tiszta volt, pókháló sehol, és még csak por sem. Viszont az őrületig zsúfolt. 
Könyvek, jegyzetek, kifakult papírok álltak halomra, és ha az érzékeimet 
nem zavarta volna össze az a különös tény, hogy egy szemmel láthatóan 
elhagyatott lakásban állok, mégsincs dohos öregszag, akkor azonnal elköny-
veltem volna, hogy egy magányosan meghalt öregasszony házában vagyok. 
Asszonyé volt a lakás, ehhez nem fért kétség: a mindössze egy nagy szobából 
álló helyiség csak úgy tobzódott a színekben. A kintről is látható narancs-
sárga fény odabent egészen más volt, szinte tapintani lehetett, az ízét érezni, 
ahogy feltapad az ember szájpadlására, rárakódik a bőrre, beissza magát a 
körmök alá. A karosszékeken sálak, kendők, takarók hevertek szétdobálva, 
de mindegyik patyolattiszta, hogy legszívesebben meztelenül magamra te-
rítettem volna őket. Igen, ez egy asszony zuga volt, ám ebbe a kifinomult 
szépségbe valami megfoghatatlan rossz is vegyült. Gonoszság. Magány és 
keserűség. És a ház minden ízében élt. Élt benne ez a gonoszság is. Ré-
misztő volt, és arra is gondoltam, hogy elbizakodottan indultam neki: talán 
mégsem olyan biztos, hogy itt csak jobb lehet, mint a fekete sziklák között. 
Szorított a négy fal, nyomasztó volt a fény, és egyre szűkebbé vált a tér. Az 
ablakhoz léptem, kinéztem az utcára. Az emberek mit sem sejtve járták út-
jukat, a kirakatok fénylettek, a szemközti kávézó, ahová korábban beültem, 
megnyugtatóan nézett vissza rám egyszerű székeivel, asztalaival és a vég-
telenül egyszerű vendégeinek keresetlen gesztusaival: emitt egy csészéjét a 
szájához emelő fiatal nő, amott egy szendvicsébe harapó férfi. Mosolygó 
pincér, lazán gesztikuláló-mesélő asztaltársaságok. Arra gondoltam, hogy 
bármi történjen is a házban, elég lesz kipillantanom az ablakon, és vissza-
köszön majd az egyszerű, sallangmentes valóság.

* * *

Pontosan most sem tudom megmondani, hogy miből éreztem a go-
noszságot. Felmerült bennem, hogy mindaz, amit odabent olvastam, utólag 
rátelepedett mindenre, a megérkezés pillanatát is beleértve, de ezt a gondo-
latot el is vetettem. Ha valamit megtanultam a szigeten, akkor az a megér-
zéseim és az ösztönösen felkínálkozó bizonyosságaim elfogadása. Amikor 
megérkeztem, már ott volt ez a hangulat, az olvasottak inkább csak meg-
erősítették, és nevet adtak neki.
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Megtaláltam az álmodók könyvét. Azt, amelynek a borítójába Fridgeir 
anyja a saját töredékeit belefűzte. Nem tudtam végigolvasni, és kétlem, hogy 
ez valaha sikerült volna bárkinek. Nem egy óriási könyv, mégis végtelennek 
hat: minél többet olvastam belőle, annál inkább úgy tűnt, hogy egyre hos�-
szabb és hosszabb lesz. Inkább azt mondanám, hogy beleolvastam, ahogy 
a számos jegyzetbe, foszlányba és töredékbe is, amelyekkel tele volt a ház. 
Köztük voltak Fridgeir dédnagyanyjának a feljegyzései is, amelyeket átnéz-
ve már nem kellett a gonoszság forrását keresnem.

A jegyzetekből kirajzolódott előttem három nő közös története: a saját 
gonoszságába belemerevedett és belekeseredett dédanyáé, a csendes, ám 
határozott nagyanyáé, akiben megvolt a bátorság és elszántság ahhoz, hogy 
visszatérjen az álmodókhoz, és az anyáé, aki végül a fiát hátrahagyva szintén 
visszatért hozzájuk. Nem tudom, hogy az utóbbiak – ha még élnek egyálta-
lán – a barlangban vagy a szikláknál vannak most, amikor ezeket a sorokat 
írom, de valamiért sejtem, hogy a lila falak közt pihennek.

Jó lenne bemásolni ide, vagy legalább emlékezetből leírni mindazt, amit 
az ottani könyvekben és töredékekben találtam, de ami utána történt, az 
elfeledtette velem, és most már csak körvonalakban, a tartalmat tudom el-
mesélni, mielőtt rátérek arra, hogy mi történt velem a mályvaházban.

Ismét a történetmesélés nehézségével, hogy ne mondjam, lehetetlensé-
gével állok szemben: nem akarok csapongani, de a mályvaházat csak csa-
pongva lehet elmesélni. Mert egészében a töredékek és a foszlányok ottho-
na: álom-, gondolat-, emlék- és titokfoszlányoké. Az álmodók könyvében 
tapintható a teljesség, minden másból azonban, ami a házban szétszórtan 
hever, csak a sejtelem és a titok köszön vissza. Fridgeir dédanyjának a szö-
vege például maga a széttöredezett gyűlölet. Úgy képzelem, hogy ő lehetett 
az asszonyi boldogtalanság megtestesülése. Ami az írásaiból kirajzolódik, 
az még a legjobb indulattal sem nevezhető történetnek. Fröcsögő keserűség 
és bosszúvágy minden szava. A történetét én találom ki, és az is lehet, hogy 
teljesen tévesen. Vagdalkozásait olvasva eszembe jutottak Fridgeir anyjának 
sorai, és így állt össze a kép: a dédanya álmodónak született, akárcsak a lá-
nya és az unokája. Ő azonban még a tengernél volt gyermek, és kamaszként 
szökött be a városba, azzal az elhatározással, hogy egy életre szakít az álmo-
dók világával. Fridgeir anyjának a jegyzeteiből nem derült ki, ám az öregas�-
szonyéiból már igen: nem a város vonzotta, hanem az álmodó lét taszította 
arrafelé. Az álmodók könyvéből megtudtam, hogy a fekete sziklák jelentik 
a beavatást minden álmodó számára: előbb oda kell alámerülniük, és a ten-
ger őrjöngése közepette meg kell álmodniuk saját borzalmaikat, csak ezután 
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álmodhatják át magukat az elomló aranylila falak közé. Ezután életük során 
vár még rájuk átjárás a két helyszín között, de az első találkozás a sziklákkal 
a legnehezebb, és egyben a döntő. Arra emlékszem, hogy egyik feljegyzé-
sében a dédanya pókkeltetőnek nevezte a sziklákat. Még mielőtt belegon-
doltam, hogy egyáltalán létezik-e ilyen szó, végigfutott rajtam a borzongás. 
Lüktető zúgás, baljós zizegés, fekete masszából feltörő lábak, tejvak szemek 
– így képzeltem el. Egy másik helyen fertőként hivatkozott rá, és amikor ar-
ról írt, hogy a lánya hogyan tért meg a tengerhez, hátrahagyva a gyermekét, 
azt írta, hogy csakis egy őrült képes erre. Kisejlett a szövegéből, elsősorban 
az fájt neki, hogy a lánya őt elhagyta, nem pedig az, hogy a saját lányát. Egy 
ideig ott, a mályvaházban nevelgette unokáját, Fridgeir anyját, ám kamasz-
korában ő is megszökött, vélhetőleg abból, ami számára egy sűrűfeketén 
zizegő pókkeltető volt, ragacsos vakság: a nagyanyjával való közös életből. 
Szerelmes lett egy Jarn nevű férfiba, és elköltözött vele a vendégházba, ahol 
nemsokára fiút szült neki. Az öregasszony végtelen undorral és megvetéssel 
írt minderről, az unokája családjáról, de a lánya életéről, az álmodókhoz 
való visszatérésről is. Vajon cselekedhetett-e volna bármelyikük bármit, ami 
nem váltott volna ki undort belőle? És vajon mit látott a sziklák között, mi 
volt az ő rémálma? Nehéz elképzelni, hogy lehetett ott valami, rettenete-
sebb, mint a mályvaházban leélt élete. Mindenki meg kell tudjon birkózni 
a neki rendelt borzalmakkal, és az a valódi tragédia, hogyha ez a képesség 
valamiért elhal, vagy meg sem születik az emberben. Fridgeir dédanyja úgy 
vélte, az őrület azt jelenti, hogy az ember elméje olyan sötét, hogy képes 
megbékélni a fekete sziklák között tapasztaltakkal. Könnyű nekem innen 
megszólalni, hisz sosem kellett kiállnom ezt a próbát, és bízom benne, hogy 
soha nem is fog erre sor kerülni, mégis azt gondolom: az őrület inkább azt 
jelenti, hogy az ember szándékosan letéríti magát a neki rendelt útról, és 
azért, hogy elhitesse magával a kontroll illúzióját, örök éberségre kényszerül. 
Nevezhetjük büntetésnek, átoknak vagy fizetségnek azért, hogy megszökött 
a sziklák közül, de attól még Fridgeir dédanyja önnönmagának tette kötele-
zővé a vak éberséget. Azért a sziklák közt az álmodók mégiscsak álmodnak. 
Bármekkora is a borzalom, az csak álom. Neki viszont nap mint nap együtt 
kellett élnie a vibráló narancs fény éberségével, és szünet nélkül befelé kellett 
néznie. Ettől valószínűleg a világ legjobb embere is megőrülne, és a végén 
gonosszá válna. Emlékeket is lejegyzett, de csak a szökése utáni időszaktól. 
Mintha nem is lett volna gyermekkora. A szövegeiben az élete ott kezdő-
dött, hogy megszökött a tengertől, és bekerült a városba. Nem hiszem, hogy 
volt valaha szerelmes. A testiségről meglepő leplezetlenséggel írt, azzal a 
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szikársággal, amit az érzelmek teljes hiánya tesz lehetővé. Számára a férfitest 
csak hús volt, a lánya apjáé is, az aktus pedig esetleges találkozás. Ma egy-
éjszakás kalandnak neveznénk azt, ahogyan Fridgeir nagyanyja megfogant. 
Ő volt az, aki elkezdte díszíteni a lakást. Ezt egy naplóbejegyzésből tudom, 
ami szintén szomorú képet festett: egy anyáról és lányáról, akik egymás 
mellé kényszerítve élnek egy szobában, az egyik keserű, a másik még fiatal, 
és keresi a lélegzetvételnyi nyugalmat. Ebben a bejegyzésben arról írt, hogy 
a lánya már terhes, és biztos ez az „állapota” készteti arra, hogy mindenféle 
színes lomot hordjon a házba. Vajon hogyan nézhetett ki a mályvaház, mi-
előtt Fridgeir nagyanyja elkezdte belakni? Viszolyogtam elképzelni az üres 
falak közt heverő papírokat és a karosszékében gunnyasztó dédanyát. És 
vajon milyen volt az a rövid időszak, amíg hárman együtt éltek ott? Fájdal-
mas? Bizarr? Vészterhes? Úgy képzelem, hogy ők hárman, még Fridgeir 
anyja is, aki akkor még csecsemő volt, folyamatos készenlétben éltek, a zsi-
gereikben érezhették, hogy valami közeleg. Az újdonsült anya még egészen 
kisgyermekkorában hagyta ott a lányát, saját anyjával pedig nyíltan közölte, 
hogy elmegy az álmodókhoz. Ezután nem szerepel többé a feljegyzésekben. 
Lehet, hogy a sokszorosan megkeseredett dédanya egyszerűen ki akarta 
irtani az életéből, ezért nem írt többet róla, de azt is el tudom képzelni, hogy 
Fridgeir nagyanyja sosem látogatta meg őket, és csak az öregasszony halála 
után tért vissza a házba, már a lányával együtt. (Nem tudom, hogyan halt 
meg, talán megvárta, hogy belesorvadjon a kínlódásba, majd elaludt.)

Az álmodók könyve egészen más volt. Könyvkötőként, olvasóként és az 
álmainak olykor teljesen kiszolgáltatott emberként is azt éreztem, hogy ez 
lehet a tökéletes könyv, a nagy mű, amiről azt tartják, hogy még nem ír-
ták meg. Olvasmányként olyan, mint az archetipikus változó térálom: ház, 
amelyben az ember elindul, és minden fordulónál változik mögötte a hát-
rahagyott helyiség. Örökmozgó labirintus ez a gyűjtemény, amelybe álmo-
dók írják bele a saját és mindenki álmait, valamint mindazt a tudást, amit 
ők maguk megszereznek a létezésükről, az álmodásukról, és a sziklákról, 
a barlangról, illetve a tengerről. A szövegben nem lehet eligazodni: ha az 
olvasó belemélyül egy részbe, az magával rántja, de amint kiszakadt belőle, 
többé már hiába próbál visszalapozni, nem találja. Az álmok elvegyülnek a 
homokbarlang és a fekete sziklák leírásával, az álmodók gondolatai és em-
lékei a fuvallatról szőtt történetekkel és a part habzásával. Amikor leültem 
megírni ezt a történetet, az is eszembe jutott, hogy az álmodók könyve ta-
lán minden olvasó kezében más. Az, ami velem történt az olvasása közben, 
mindenképp erre enged következtetni.
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Végigolvastam számos archetipikus álmot. Ebben a tekintetben pont 
olyan olvasmány volt, mint egy komoly álmoskönyv. Nem olyan, mint ami 
a tanárnál volt, hanem olyan, ami feltárja az emberben élő lények titkait, és 
az erőt, ami életben tartja őket. 

Olvastam zuhanásról, repülésről, ólommá vált lábakról, meztelenségről, 
ismerősök ismeretlen arcairól, sokról és kevésről, halottakról, álomságukra 
figyelmet felhívó álmokról, bénultságról és némaságról, erdei utakról, elha-
gyatott házakról, valószerűtlen természeti jelenségekről, emberszerű lények-
ről, arc nélküli hangokról, lidércekről, különös városokról, üvegbúrákról, 
magzatokról, sikolyokról, sóhajokról, testekről és akarásokról, romokról, ér-
zékeiket tévesztett ingerekről: hangként érzékelt színekről és színként érzé-
kelt tapintásról, testetlen testi fájdalmakról, tébolyult eufóriáról, altestbe ha-
sító szégyenről, virágba borult szemgödrökről, földszagról. Ezekről tudtam, 
hogy mindenki álmai. Hömpölygött a szöveg, egymásba folytak az álmok, 
és közben úgy éreztem, hogy az emberben lakozó lények közt vagyok, a tár-
saságukban, és már nem megfejtésekre várok, hanem benne vagyok a dolgok 
közepében. A tudattalan burjánzó sűrűjében, ott, ahol mindaz lakik, amiről 
nem beszélünk, talán még látni sem akarjuk, de ellenállhatatlanul vonz és 
hív mindannyiunkat. Ahogy álmodás közben is jelen van a test, kiszolgál-
tatottan minden ingernek, az álom valóságának, mégis védve. A karosszék-
ben ültem, és éreztem a kiszolgáltatottság és a szabad döntés kettősségét. 
Irányítani is tudnám az álmot, csakis egy döntésen múlik, de ezt a döntést 
nem hozom meg: elodázom, vagy tulajdonképpen nem is akarom meghoz-
ni, mert azt akarom, hogy az elmém végre teljes mértékben adja át magát 
a bennem élő lényeknek, és én szűnjek meg létezni, még akkor is, hogyha 
közben rettenetes dolgok történnek velem. Csak egy kicsit megszűnni. Ez 
a vágy ugyanígy jelen volt, amikor az álmodók könyvét olvastam, és való-
színűnek tartom, hogy ez a könyv ereje, és minden olvasójában ugyanezt 
éri el. A könyv tárgyi valósága is túlmutat önmagán, ezt minden könyvkötő 
tudja. De egyetlen könyvnél sem annyira világos ez, mint az álmodókénál 
volt. Csupaszon, borító nélkül ugyanolyan csupasszá és feltartóztathatat-
lanul növekedővé, önmagán túl dagadóvá tette az olvasóját is. Ott voltam 
magamban, a városi rémálmaimban, miközben velem volt minden ember, 
aki valaha álmodott. Az ablakra pillantottam. Odakint teljesen besötétedett, 
csak az utcai fények szűrődtek be, a narancsfény pedig ki. A kávézóra figyel-
tem. Igen, itt a valóság, nem tűnt sehová. Rendben van, a tekintetemmel 
tudok kapaszkodni belé. És akkor visszasiklottam a könyvre.
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Mindenki álmai köszöntek vissza. A saját álmaimat írta le valaki, kímé-
letlen és rémisztő pontossággal. Egymás alatt sorakoztak, szócikkenként, 
mint egy szótárban. Igényesen, precízen. Nyomasztóvá vált a ház. Végigol-
vasva újraéltem, újraálmodtam mindent. Amikor a kontroll megszűnt, ak-
kor sejlett fel a barlangban habzó folyó, amelyben árral szemben próbáltam 
haladni. 

A barlang egy templomból nyílt. A táj maga volt a szépség: a homok 
összeért a vízzel, a víz az éggel, és a találkozásuknál fehér templom emel-
kedett ki a horizonton. Közelebb lépve hozzá, megpillantottam az ajtót. Az 
első késztetésem az volt, hogy ne térjek be, kintről csodáljam a felkínálkozó 
szépséget. És a szabadságot. Mert itt, amíg kint voltam, egyetlen érzés volt 
bennem: a maradéktalan szabadság. De egy ösztönnek engedelmeskedve, 
ami mintha nem a sajátom volna, mégis beléptem az ajtón. Ezzel a lépéssel 
a kinti látvány emléke szerte is foszlott, egy új álomtérben voltam, új érze-
lemvilággal és új logikával. A templomnak volt egy előcsarnoka. Mesébe 
illő Adria-kék kupoláit homokbarna indák díszítették. Sétáltam benne, 
mígnem egy újabb bejárathoz érkeztem. Tudtam, itt sem kellene bemenni, 
mégis megtettem. Az előcsarnok eltűnt. A tér itt már jóval szűkebb volt, 
de beletelt pár pillanatba (az álomidő végtelen pillanataiba), mire rájöttem, 
hogy egy barlangban vagyok. Egyszínű falai göcsörtösek, egyenetlenek vol-
tak, nyirkos dudorokkal hasítottak bele az alig-térbe. Ekkor vettem észre, 
hogy vízben állok. Itt még csak bokáig ért. Elindultam, és ahogy haladtam 
előre, úgy mélyült. Éles váltás. Folyóban vagyok, és úszom. Nehéz, de bőven 
van erőm. A víz ellentart, de itt még nem tudatosul bennem, hogy azért, 
mert árral szemben próbálok haladni. Az álomban mindig a jelen pillanat 
a természetes. Eltűnt a tenger és a homok találkozása, eltűnt a templom, 
eltűnt az előcsarnok barnakék nyugalmával, de nincsenek kérdések. Az a 
természetes, hogy egy egyre szűkülő barlang falai között úszom az árral 
szemben, és csak fokozatosan érzékelem, hogy a víz nagyon hideg, és fá-
zom. Egyszerre küzdök az irány és a hideg ellen. Az izmaim a végletekig fe-
szültek. Elhaladok emberek és dolgok mellett. Egy felfújható medencében 
állóvíz, benne tespedt, középkorú férfiak melegednek. Nem tudom, mégis 
tudom, hogy az a víz meleg. Elhaladok egy gyerekkori barátnőm és az ő fel-
nőttkori barátnői mellett. Az aktuális életük mellett: álomidő, álomlogika. 
Álomvalóság: a barlangi folyóban dolgoznak, szórakoznak, felvillan előttem 
az egész életük. Eszembe jut róluk az otthon, de küszködöm tovább. A folyó 
felhabzik előttem, nem akar engedni, de én megyek. Az otthon gondolata 
kísért, de amennyire bírom, megfeszítem az izmaimat, töröm magamnak az 
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utat a hideg habzásban. Különféle lények és testet öltött gondolatok követ-
keznek. A saját gondolataim mellett próbálom átverekedni magam a vízen. 
Soha nem voltam még ennyire fáradt. Eszembe sem jut irányt váltani, nem, 
ez csak ébredés után jut eszembe. Felébredek, és arra gondolok, hogy milyen 
egyszerű lett volna a megoldás: átadni magam a folyás irányának. Otthon. 
Ez az egyetlen gondolat, ami végig velem marad a reménytelen, jeges aka-
rás közben. Vájom, csapom, marom a vizet, haladni akarok. És akkor villan 
egyet a narancsfény, és igen, megtudom, hogy mit jelent az éberség.




