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LELEGZIK AFOLD

SZIGET-TRILOGIA 1.
(Részlet)

Legnagyobb meglepetésemre dtaludtam az éjszakit. Alomtalanul pihen-
tem a semmiben, és reggelre ugy ébredtem, hogy mar nem volt rajtam az
el6z8 napok és éjszakik nyomaszté kode.

Szeretem az ébredés utdni pillanatokat, amikor még nem indul el a prog-
ram, és csak vagyok, teljesen éberen, de boldog tirességben. Olyankor na-
gyon erésnek és szabadnak érzem magam. Aztin pillanatokon beliil beindul
a gépezet, és emlékek, az aznapi jové képei, gondolatok, félelmek, boldog-
sagok kezdik viltogatni egymadst. Szerencsés esetekben akir par percem is
van, mielétt mindez elkezdédik. Minél t6bb idét toltdk el ebben a felszaba-
dit6 tirességben, annal ersebb leszek aznap. Azon a reggelen percek teltek
el igy. Boldog gondolat-, érzelem-, félelem- és reménymentes percek. Az
dlomtalan alvis is sokat segitett. A gépezet akkor lendiilt mozgésba, amikor
kintrél meghallottam az 4j nap hangjait. De akkor is csak halkan, inkibb
csak gy duruzsoltak bennem a gondolatok, valahol lent a mélyben. Es ez
igy maradt végig az uton, a viharban, és a megérkezéskor is.

Az egyetemistdk bucstzkoddsa utdn én is bepakoltam a kicsi hdtizsikba,
csak a lényeget: a naplémat, vizet és egy tartalék pulcsit. Utdna megreggeliz-
tem a tandrral és Fridgeirrel. Rajtuk is latszott, hogy egy kevés alvis jot tett
nekik, de a tandr arcin fel-felbukkant a beletorddés. Azota is ez jellemzi: be-
letorédott mindenbe. Abba is, hogy sosem fogja megtaldlni az dlmoddkat,
és ezzel a megbékéléssel kutatja Gket tovdbbra is. Vagy legaldbbis ugy tesz.
Fridgeir teljesen nyugodtnak tint. Mindig kérdés marad szimomra, hogy
bizonyos emberek tényleg nem ismerik az érzelmi viharokat, vagy csak na-
gyon nagy szakértelemmel és elszantsiggal nyomjik el ket magukban, akér
egy életen at. Mr az a kevés is, amit én megtudtam Fridgeirrdl, béven elég
lett volna a viharokhoz. Es biztos vagyok benne, hogy az ¢ torténete annal
sokkal tobb, mint amibe én belepillantottam. De 6 egyértelmten a rezig-
nalt csendre szavazott, és persze a kotelességtudatra. Ahogy Pall mentésére



indult, és ahogy masnap reggel zavartalanul folytatta a munkat, az életet,
paratlan kételességtudatrdl drulkodott.

Miutin az egyetemistik tivoztak, Anne is felkelt, és kijott hozzank a
konyhaba. Valamivel nyugodtabbnak tiint, mint el6z3 este. Megreggelizett
és veliink kavézott. Arcdn tovibbra sem utalt semmi arra, hogy sirt vol-
na. Kénnyed volt, mozdulatai természetesek és nyugodtak. Megkezdédtek
szdamdra a mézeshetek: el6bb a nyugalom, a fellélegzés, aztin, gondolom,
kovetkezett a boldogsig is.

Hit ezt hagytam magam mogott: egy régi vendéghdzat a hévak télben,
benne egy tires szobdval, egy friss 6zveggyel, egy rezignilt-almodozé kozép-
iskolai tandrral és egy anyjat vesztett, keménykezil bolcsesség dltal vezérelt
Oreget.

Amikor elindultam, semmi nem utalt arra, hogy vihar lesz. Még Fridgeir
is azt mondta, hogy nyugodtan kint lehetek egész nap, csend lesz. Igaz,
kordbban emlitette, hogy erre sosincs garancia, mert a szigeten barmikor
barmi megtorténhet. De aznap ragyogé napsités volt, a fuvallat pedig nem
adott okot bizalmatlansdgra. Jatszott a fenyScsucsokkal, és lazdn 16kdoste
arrébb a habos bardnyfelhSket. A parton sétlva Ggy tint, hogy ez mindig —
nemcsak aznap, hanem egész életemben — igy lesz. Ezek azok a pillanatok,
amikor az ember a friss levegén van, a szél pont tokéletes mértékben fuj,
a hémérséklet is idedlis a b8rnek, semmibdl nincs sok, és semmibdl nincs
hidny. Ez lehet egy tavaszi nap, de egy ropogés téli is. Az ember érzékeivel,
gondolataival, testével és lelkével annyira elvész a tdjban, hogy tudtin kiviil
elhiszi: ez mindig igy lesz. Ez a pillanat 6rok. De sosem az.

Ha nagyon évatos akartam volna lenni, talin még idében visszafordul-
hattam volna. De azt, hogy a fény egy kicsit tompabb lett, és nedves sziirke-
ség szemerkélt végig a parton, nem éreztem veszélynek. Bizonydra a ,velem
ugysem torténhet meg” illdziéja munkilkodott bennem. Végiil is, kegyes
volt az dtmenet. A vihar nem rémalomként csapott le, csak azza valt. A
hideg is kiméletesen érkezett meg, a testemnek volt ideje belemerevedni.
A napsiitotte délelstt fokozatosan vilt sziirke, nyirkos és nyomaszté kora
délutdnnd — ami egyébként is a legnyomasztébb napszak. A reggel, a késé
délutdn és az este megannyi illiziéval kindlja az embert, de a kora délutin
kegyetlenségét semmi nem képes feliilirni. Az ebéd utini magény azzal fe-
nyeget, hogy 6rokké fog tartani, és ilyenkor ott dll az ember a nap kozepén,
amikor a reggel mdr annyira tdvol van, hogy szinte hihetetlenné vilik, a
késé délutin és az este pedig beldthatatlan messzeségben lebeg, fenyegetd
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igéretként: ha megérkezik, j6 lesz, de érkezése egyben azt is jelenti, hogy az
embernek megint egy nappal kevesebb van hatra. Gyilsltem a délutdnt, és
ahogy a nedvessziirke ég teleszérta a partot nyirkos hidegével, egyre nyo-
masztébbnak éreztem a maganyt. Mintha minden ragadt volna kérilot-
tem, és a viros még nagyon messze volt. Nemsokara szél kerekedett, és em-
lékszem, akkor ijjedtem meg elészor, amikor szurdst éreztem a hatamban:
ridébbentem, hogy mekkora eréfeszitésbe keriil ellentartanom a szélnek,
hogy a testem teljesen ki van szolgiltatva az Gjabb és Gjabb 16késeknek. Az
jjedség hamarosan rémiletté fokozédott, amikor a nyirkos, nedves levegs
egyszeriben, mintha varazsiitésre, kitisztult, és a ropogdsan sziraz égbél
oriasi pelyhekben kezdett hullni a hé, stirin és toményen, fehér csikokban
figgonyt vonva a litviny és kozém. A szél sokkal erdsebb volt nalam, és
a havazds végképp megfosztott a maradék biztonsigérzetem forrdsitdl, a
latastdl is. Semmi nem volt mar elttem, és visszafordulni is lehetetlenné
vilt, mert hamarosan megsziintek az irinyok. Orvénylett a part, és az ég a
talajjal, amin kétségbeesetten prébédltam megtartani magam, amibe min-
den zsigeremmel kapaszkodtam: csak maradjon szildrd talaj a talpam alatt,
ez volt az utolsé dsszefliggé gondolatom. Elsodort a vihar, és nem maradt
mds, csak a szél kdnyortelen, kovetel6zs zigdsa és a hiborgé fehérség. Es
hideg. Csont- és 1élekropogtaté fagy. Soha életemben nem féltem annyira,
mint akkor. A félelem szemcsésre morzsolta a gondolataimat, majd mindet
megsemmisitette. Nem maradt mds bennem, csak a kétségbeesett rettegés és
avak 9szton, hogy meg kell tudnom tartani magam. Az volt a legsulyosabb,
ahogy nem maradtam mds, csak test. Irdatlannd nétt a szél és a rettegés, a
havazis stirl fehér vaksdgként kavargott koriilottem, a szél pedig tombolt,
rombolni, pusztitani vigyott. A szemem sarkabdl néha megpillantottam az
61jong6 6cednt. Hatalmas hullimokat vetett, és mocskoszold szérnynyelvét
nytdjtogatta a part fel¢, felém. Rettenetes visszaemlékezni is, leirni, mintha
attdl félnék, hogy felnézek az iréasztaltdl, és egy oridsi viztombot fogok lat-
ni, amint felém kozelit, és egyre né és tdgul és dagad, mignem elér és elnyel,
magidval rint a gyomréba, és engem odabent felfal a rettenet.

A sziklin tincol6 linyt akkor vettem észre, amikor mir nem voltak
irinyok. Abban a pillanatban, amikor meglittam, minden elnémult. Lagy
mozgisa egydltalin nem volt 6sszhangban a kértlottem zajlé 6rjongéssel.
Benne mintha egy egészen mis ritmus liiktetett volna: egyenletes, a nyuga-
lom ritmusa. Elindultam felé a némasagban, és mar nem éreztem a hideget.
A test, ami maradtam, érzéketlenné valt az alinyulé nyirkos ég minden



érintésére. Nemsokdra a fekete sziklakat is észrevettem. Nedves szurokként
hasitottak az égbe, és fenyegetésiikben volt valami ellendllhatatlan. A liny
felé tartottam, de nem tudtam levenni a szemem az dlmaimbdl mar jol is-
mert sziklakrél. Utdlag azért is nagyon halds vagyok a lanynak, hogy nem
engedett beereszkedni kozéjiik, hogy megzabolizta bennem a baljés von-
zalmat. Bér akkor azt is mondhatndm, sajndlom, hogy az aranylila barlang-
ba sem engedett be. Mert nem sokkal a fekete sziklak utin azt is megpillan-
tottam, a liny mdsik oldalin. Pont Ggy omolt el el6ttem, lagyan, hivogatén,
puhin liktetve, mint az dlmaimban. Megnyugvast és elcsendesedést igért,
egy nehéz nap utdn kiérdemelt dlmot. A testemmel is kivintam, nem ugy,
mint a vészszagu fekete szikldkat, amelyek a gondolataimat vonzottdk, és
bele akartak hasitani a lany tinca dltal megteremtett csendbe, szilinkokra
szedni azt, és a réseket megtolteni rettenettel és borzalommal. Az aranylila
homok hivta a testemet, a viharban fdjdalomma fesziilt gerincvonalamat,
az eldzott, nyirkos béromet és a sajgé végtagjaimat. Azt sajnilom, hogy csak
egy pillanat téredékéig sikerilt egyiitt litni a kettét: a vésznehéz feketeséget
és a homokbarlangot. Nagyon firaszté volt a kettd viltakozisa, ez az itélet-
idébe irt behuz—elenged. Amikor egyiitt littam a kettdt, az volt az a pillanat,
amikor ugy éreztem, hogy minden rendben, minden a helyén van. Minden
mis mellékessé vélt. A sziget és az ottlétem esetlegessé. J6 lett volna elid6z-
ni a litvinyban, de utélag ennyivel kell megelégednem: a bizonyossiggal,
hogy littam: az a pillanat megtortént.

A lanyrdl azt tartjak, hogy az eltévedtekért van ott. [jtbaigazitani Sket,
visszaadni nekik az irdnyokat. De 61z is egyben. Orzi a sziklakat, a bar-
langot és az odavetddott, kétségbeesett utazét. Vajon hogyan jitszottdk ki
azok, akik beestek a szikldk k6zé? Vagy létezne sors, és az & segitdje lehet
alany? Engem utbaigazitott. Ott is, és a sajit életemben is. Hogyha 6 nem
irinyitott volna el a mélyvahazhoz, ha nem tette volna lehetévé a belépése-
met, akkor taldin most nem irndm ezt a torténetet.

Béirmennyire is vonzott a két latvany, csak a lany felé tartottam. Moz-
dulataival lassan elcsendesitette a vihart, és mire odaértem hozza, a szikla-
jara, mar csak az 8rjongés utni faradt csend ilt folsttiink.

— A hédzhoz indultdl, csak a viharban eltévedtél, igaz? — kérdezte.

—Igen.

— Mutatom, merre menj. — Kénnyedén felemelte egyik karjit, mozgésa
maga volt a vihar sziilte nyugalom. Mutatta az irdnyt, és ebben a mozdulat-
ban az is benne volt, hogy tobb kérdésnek nincs helye, de még annak sem,
hogy visszaforduljak, és még egyszer répillantsak a barlangra és a szikldkra.
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Irinymutatisit erGteljes fuvallat kivette. Atszelte folottiink az ernyedt ég-
boltot, és én kovettem a hangot.

Alig telhetett el tiz perc, és mér bent is voltam a vdrosban. Erthetetlen,
hogyan tudtam annyira eltévedni. Amikor a lanyt megpillantottam, ugy
éreztem magam, mint aki rég lelépett a térképrél, az ismert vildg szélérdl.
Szdnalmas voltam, és szégyenkeztem. Ez az életemben is mindig igy volt:
amikor megroppantam, amikor behdztik odabent a s6tétitét, amikor két-
ségbeestem, akkor lezuhantam az ismert vilig szélérél. De a legrosszabb
csak ezutin kovetkezett, amikor kijézanodtam. Akkor jott a szégyen és az
onutdlat, 6nmagam megvetése, aminek legalabb akkora volt a silya, mint
az azt megel6z8 kétségbeesésnek. Meg kell tanulni fazni. Emlékszem, hogy
ott dlltam az étterem el6tt, ahol kordbban a vajjal elomlé baranylevesben fel-
fedeztem a meleg izét, és mart a szégyen. A sziget kegyetlenségével magya-
rizom, hogy nem voltam képes arra, amire mdskor ilyen esetekben mindig:
atkapcsolni automata tizemmaédra. Menni a szégyennel és az 6nutalattal,
hagyni, hogy a testem tegye a dolgit, vigyen egyik pontbdl a mdsikba, és
kozben elveszni, lassan feloldédni a sététségben és az ongyilsletben. A szi-
geten hideg van, és a hidegben ezek a dolgok kirajzolédnak, éles kérvona-
lakat kapnak, amelyek csak gy vajjik az ember husit belilrl. Lehetetlen
nem réfigyelni. Lehetetlen feloldédni benne. Tudtam, hogy el kell mennem
a mélyvahdzba, igy hit mentem, és kozben szenvedtem, mint egy kutya.

Mire megérkeztem, mar a varos koré késziil6dott az este. Erezni lehetett
a fényt, ahogy egyre fakul, késziil dtadni a helyét a sotétségnek. Bevillant az
dlomszikldk vantafekete emléke, és arra gondoltam, hogy annal, ami vélhe-
téleg ott vart volna, a hizban csak kénnyebben elviselheté dolgok tortén-
hetnek. Ott legaldbb nem végelathatatlan viz vesz majd koril. Lesz négy
fal, és talaj a talpam alatt. Ahogy az ajtéhoz értem, eszembe jutott, hogy
Fridgeir anyjdnak, nagyanyjinak és dédanyjénak az életébe (és taldn haldld-
ba is) késziilok belépni, és elbizonytalanodtam. A kétségbeesett anya jegyze-
teit olvasva nehéz volt elképzelni, hogy a vildg, ahovd ezek a nék tartoznak,
rendelkezik barmiféle szildrd talajjal és timfalakkal. De odafent villant az
ablak, és tudtam, hogy be kell lépnem.
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Egy pok barlangja. Ez volt az els6 gondolatom, amikor beléptem a la-
kdsba. Ami azért kilonds, mert lithaté elhagyatottsiga ellenére a lakds
tiszta volt, pékhalé sehol, és még csak por sem. Viszont az ériiletig zstfolt.
Koényvek, jegyzetek, kifakult papirok élltak halomra, és ha az érzékeimet
nem zavarta volna 6ssze az a kiilonds tény, hogy egy szemmel lithatéan
elhagyatott lakdsban dllok, mégsincs dohos 6regszag, akkor azonnal elkony-
veltem volna, hogy egy maginyosan meghalt 6regasszony hdzaban vagyok.
Asszonyé volt a lakds, ehhez nem fért kétség: a minddssze egy nagy szobabdl
all6 helyiség csak gy tobzodott a szinekben. A kintrdl is lithaté narancs-
sarga fény odabent egészen mis volt, szinte tapintani lehetett, az izét érezni,
ahogy feltapad az ember szdjpadldsira, rarakédik a bérre, beissza magit a
kormok ald. A karosszékeken sdlak, kendék, takarok hevertek szétdobalva,
de mindegyik patyolattiszta, hogy legszivesebben meztelenil magamra te-
ritettem volna Sket. Igen, ez egy asszony zuga volt, 4m ebbe a kifinomult
szépségbe valami megfoghatatlan rossz is vegyiilt. Gonoszsig. Magany és
kesertiség. Es a haz minden izében élt. Elt benne ez a gonoszsig is. Ré-
miszté volt, és arra is gondoltam, hogy elbizakodottan indultam neki: talin
mégsem olyan biztos, hogy itt csak jobb lehet, mint a fekete sziklik kozott.
Szoritott a négy fal, nyomaszté volt a fény, és egyre szlikebbé vilt a tér. Az
ablakhoz léptem, kinéztem az utcira. Az emberek mit sem sejtve jartak ut-
jukat, a kirakatok fénylettek, a szemkozti kdvézo, ahovd korabban betiltem,
megnyugtatéan nézett vissza rim egyszerid székeivel, asztalaival és a vég-
telentl egyszer( vendégeinek keresetlen gesztusaival: emitt egy csészéjét a
szdjdhoz emel§ fiatal né, amott egy szendvicsébe harapé férfi. Mosolygé
pincér, lazin gesztikuldlé-mesél$ asztaltirsasagok. Arra gondoltam, hogy
barmi térténjen is a hdzban, elég lesz kipillantanom az ablakon, és vissza-
koszon majd az egyszer(, sallangmentes valésdg.

Pontosan most sem tudom megmondani, hogy mibél éreztem a go-
noszsagot. Felmeriilt bennem, hogy mindaz, amit odabent olvastam, utélag
ritelepedett mindenre, a megérkezés pillanatit is beleértve, de ezt a gondo-
latot el is vetettem. Ha valamit megtanultam a szigeten, akkor az a megér-
zéseim és az Osztondsen felkindlkozé bizonyossigaim elfogaddsa. Amikor
megérkeztem, mdr ott volt ez a hangulat, az olvasottak inkibb csak meg-
erdsitették, és nevet adtak neki.
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Megtaldltam az dlmodék kényvét. Azt, amelynek a boritéjiba Fridgeir
anyja a sajat toredékeit beleftizte. Nem tudtam végigolvasni, és kétlem, hogy
ez valaha sikerilt volna barkinek. Nem egy 6ridsi konyv, mégis végtelennek
hat: minél tobbet olvastam beldle, anndl inkabb dgy tlint, hogy egyre hosz-
szabb és hosszabb lesz. Inkdbb azt mondanim, hogy beleolvastam, ahogy
a szdmos jegyzetbe, foszlinyba és toredékbe is, amelyekkel tele volt a hiz.
Kéztiik voltak Fridgeir dédnagyanyjinak a feljegyzései is, amelyeket dtnéz-
ve mér nem kellett a gonoszsig forrasit keresnem.

A jegyzetekbdl kirajzolddott eldttem hirom nd kozos torténete: a sajit
gonoszsigiba belemerevedett és belekeseredett dédanyaé, a csendes, 4m
hatdrozott nagyanyaé, akiben megvolt a batorsig és elszantsdg ahhoz, hogy
visszatérjen az dlmoddkhoz, és az anyaé, aki végiil a fidt hatrahagyva szintén
visszatért hozzdjuk. Nem tudom, hogy az utébbiak — ha még élnek egyilta-
lin — a barlangban vagy a szikldkndl vannak most, amikor ezeket a sorokat
irom, de valamiért sejtem, hogy a lila falak kozt pihennek.

J6 lenne bemisolni ide, vagy legaldbb emlékezetbdl leirni mindazt, amit
az ottani konyvekben és téredékekben taldltam, de ami utdna tortént, az
elfeledtette velem, és most mar csak korvonalakban, a tartalmat tudom el-
mesélni, miel6tt ratérek arra, hogy mi tértént velem a malyvahdzban.

Ismét a torténetmesélés nehézségével, hogy ne mondjam, lehetetlensé-
gével dllok szemben: nem akarok csapongani, de a malyvahazat csak csa-
pongva lehet elmesélni. Mert egészében a toredékek és a foszlanyok ottho-
na: dlom-, gondolat-, emlék- és titokfoszlinyoké. Az dlmoddk kényvében
tapinthat6 a teljesség, minden mdsbdl azonban, ami a hdzban szétszértan
hever, csak a sejtelem és a titok koszon vissza. Fridgeir dédanyjanak a szo-
vege peldaul maga a széttoredezett gytilslet. Ugy képzelem, hogy 6 lehetett
az asszonyi boldogtalansdg megtestesiilése. Ami az irdsaibdl kirajzolédik,
az még a legjobb indulattal sem nevezhetd torténetnek. Frocsogs kesertiség
és bosszuvigy minden szava. A torténetét én taldlom ki, és az is lehet, hogy
teljesen tévesen. Vagdalkozdsait olvasva eszembe jutottak Fridgeir anyjanak
soral, és igy dllt dssze a kép: a dédanya dlmodénak sziiletett, akdrcsak a l4-
nya és az unokdja. O azonban még a tengernél volt gyermek, és kamaszként
szokott be a varosba, azzal az elhatirozissal, hogy egy életre szakit az almo-
dok vilagaval. Fridgeir anyjanak a jegyzeteib6l nem dertilt ki, 4m az 6regasz-
szonyéib6l mar igen: nem a vdros vonzotta, hanem az dlmodo 1ét taszitotta
arrafelé. Az dlmodok konyvébsl megtudtam, hogy a fekete sziklak jelentik
a beavatdst minden dlmodé szdmadra: el6bb oda kell alimeriilniiik, és a ten-
ger Grjongése kozepette meg kell dlmodniuk sajit borzalmaikat, csak ezutin



dlmodhatjak it magukat az elomlé aranylila falak kézé. Ezutan életiik sordn
var még rajuk atjaras a két helyszin kozott, de az els6 talalkozis a szikldkkal
a legnehezebb, és egyben a dontd. Arra emlékszem, hogy egyik feljegyzé-
sében a dédanya pékkeltetének nevezte a szikldkat. Még mielStt belegon-
doltam, hogy egyaltalin 1étezik-e ilyen sz6, végigfutott rajtam a borzongis.
Liiktetd zugas, baljés zizegés, fekete masszabdl feltord labak, tejvak szemek
—igy képzeltem el. Egy masik helyen fert6ként hivatkozott rd, és amikor ar-
rél irt, hogy a linya hogyan tért meg a tengerhez, hitrahagyva a gyermekét,
azt irta, hogy csakis egy 6riilt képes erre. Kisejlett a szovegébdl, elsGsorban
az fijt neki, hogy a lanya 6t elhagyta, nem pedig az, hogy a sajit linyat. Egy
ideig ott, a malyvahdzban nevelgette unokdjit, Fridgeir anyjat, dm kamasz-
kordban & is megszokott, vélhetSleg abbdl, ami szdmadra egy strifeketén
zizegl pokkeltets volt, ragacsos vaksdg: a nagyanyjaval valé kozos életbdl.
Szerelmes lett egy Jarn nevi férfiba, és elkoltozott vele a vendéghdzba, ahol
nemsokdra fiat sziilt neki. Az dregasszony végtelen undorral és megvetéssel
irt minderrdl, az unokdja csalddjarél, de a linya életérdl, az dlmodékhoz
valé visszatérésrél is. Vajon cselekedhetett-e volna barmelyikik barmit, ami
nem viltott volna ki undort beléle? Es vajon mit ldtott a szikldk kozott, mi
volt az & rémdlma? Nehéz elképzelni, hogy lehetett ott valami, rettenete-
sebb, mint a mélyvahdzban leélt élete. Mindenki meg kell tudjon birkézni
a neki rendelt borzalmakkal, és az a valédi tragédia, hogyha ez a képesség
valamiért elhal, vagy meg sem sziiletik az emberben. Fridgeir dédanyja ugy
vélte, az Grilet azt jelenti, hogy az ember elméje olyan s6tét, hogy képes
megbékélni a fekete szikldk kozott tapasztaltakkal. Konnyt nekem innen
megszolalni, hisz sosem kellett kidllnom ezt a prébit, és bizom benne, hogy
soha nem is fog erre sor kertilni, mégis azt gondolom: az driilet inkabb azt
jelenti, hogy az ember szindékosan letériti magdt a neki rendelt atrdl, és
azért, hogy elhitesse magdval a kontroll illiziéjat, 6rok éberségre kényszertl.
Nevezhetjik biintetésnek, dtoknak vagy fizetségnek azért, hogy megszokott
a sziklik koziil, de attél még Fridgeir dédanyja 6nnénmaganak tette kotele-
z6vé a vak éberséget. Azért a sziklak kozt az dlmoddék mégiscsak dlmodnak.
Birmekkora is a borzalom, az csak dlom. Neki viszont nap mint nap egyiitt
kellett élnie a vibralé narancs fény éberségével, és sziinet nélkiil befelé kellett
néznie. Ett8l valdszintleg a vildg legjobb embere is megériilne, és a végén
gonossza vilna. Emlékeket is lejegyzett, de csak a szokése utani id6szaktol.
Mintha nem is lett volna gyermekkora. A szovegeiben az élete ott kezdd-
dott, hogy megszokott a tengertdl, és bekeriilt a varosba. Nem hiszem, hogy
volt valaha szerelmes. A testiségrél meglepd leplezetlenséggel irt, azzal a
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szikdrsdggal, amit az érzelmek teljes hidnya tesz lehetévé. Szamara a férfitest
csak hus volt, a linya apjaé is, az aktus pedig esetleges talilkozds. Ma egy-
éjszakds kalandnak neveznénk azt, ahogyan Fridgeir nagyanyja megfogant.
O volt az, aki elkezdte disziteni a lakdst. Ezt egy naplobejegyzésbdl tudom,
ami szintén szomora képet festett: egy anyardl és lanyardl, akik egymads
mellé kényszeritve élnek egy szobdban, az egyik keserd, a masik még fiatal,
és keresi a 1élegzetvételnyi nyugalmat. Ebben a bejegyzésben arrél irt, hogy
a linya mar terhes, és biztos ez az ,llapota” készteti arra, hogy mindenféle
szines lomot hordjon a hdzba. Vajon hogyan nézhetett ki a mélyvahdz, mi-
el6tt Fridgeir nagyanyja elkezdte belakni? Viszolyogtam elképzelni az iires
falak kozt heverd papirokat és a karosszékében gunnyaszté dédanyat. Es
vajon milyen volt az a rovid idészak, amig harman egyiitt éltek ott? Fajdal-
mas? Bizarr? Vészterhes? Ugy képzelem, hogy 6k harman, még Fridgeir
anyja is, aki akkor még csecsemd volt, folyamatos készenlétben éltek, a zsi-
gereikben érezhették, hogy valami kozeleg. Az Gjdonsiilt anya még egészen
kisgyermekkordban hagyta ott a linyat, sajit anyjaval pedig nyiltan kozolte,
hogy elmegy az dlmodékhoz. Ezutin nem szerepel tobbé a feljegyzésekben.
Lehet, hogy a sokszorosan megkeseredett dédanya egyszertien ki akarta
irtani az életébdl, ezért nem irt tobbet réla, de azt is el tudom képzelni, hogy
Fridgeir nagyanyja sosem ldtogatta meg Gket, és csak az dregasszony haldla
utdn tért vissza a hdzba, mdr a linyaval egyiitt. (Nem tudom, hogyan halt
meg, talin megvirta, hogy belesorvadjon a kinl6dédsba, majd elaludt.)

Az dlmodok kényve egészen mas volt. Kényvkostsként, olvaséként és az
almainak olykor teljesen kiszolgéltatott emberként is azt éreztem, hogy ez
lehet a tokéletes konyv, a nagy md, amirdl azt tartjak, hogy még nem ir-
tik meg. Olvasmanyként olyan, mint az archetipikus valtozé téralom: hiz,
amelyben az ember elindul, és minden fordulénal véltozik mogotte a hat-
rahagyott helyiség. Orokmozgé labirintus ez a gyGjtemény, amelybe dlmo-
dok irjdk bele a sajat és mindenki dlmait, valamint mindazt a tuddst, amit
6k maguk megszereznek a létezésiikrdl, az dlmodasukrél, és a szikldkrdl,
a barlangrdl, illetve a tengerrdl. A szovegben nem lehet eligazodni: ha az
olvasé belemélyiil egy részbe, az magaval rdntja, de amint kiszakadt beléle,
tobbé mdr hiiba prébal visszalapozni, nem taldlja. Az dlmok elvegyiilnek a
homokbarlang és a fekete sziklak leirdsival, az dlmodék gondolatai és em-
lékei a fuvallatrdl sz6tt torténetekkel és a part habzasdval. Amikor letiltem
megirni ezt a torténetet, az is eszembe jutott, hogy az dlmoddk konyve ta-
lan minden olvasé kezében mds. Az, ami velem tdrtént az olvasisa kdzben,
mindenképp erre enged kovetkeztetni.



Végigolvastam szdmos archetipikus dlmot. Ebben a tekintetben pont
olyan olvasmany volt, mint egy komoly dlmoskényv. Nem olyan, mint ami
a tandrndl volt, hanem olyan, ami feltirja az emberben €16 lények titkait, és
az erdt, ami életben tartja Gket.

Olvastam zuhandsrdl, reptlésrél, lomma vélt libakrél, meztelenségrél,
ismer@sok ismeretlen arcairdl, sokrél és kevésrdl, halottakrdl, dlomsagukra
figyelmet felhivé dlmokrdl, bénultsigrol és némasagrol, erdei utakrél, elha-
gyatott hdzakrol, valészertitlen természeti jelenségekrdl, emberszer( lények-
r8l, arc nélkili hangokrdl, lidércekrdl, kilonos virosokrdl, tivegburdkrol,
magzatokrdl, sikolyokrél, séhajokrdl, testekrdl és akardsokrol, romokrdl, ér-
zékeiket tévesztett ingerekrdl: hangként érzékelt szinekrdl és szinként érzé-
kelt tapintdsrol, testetlen testi fajdalmakrél, tébolyult eufériarél, altestbe ha-
sit6 szégyenrdl, virigba borult szemgodrokrél, foldszagrol. Ezekrdl tudtam,
hogy mindenki dlmai. Hompolygétt a szoveg, egymisba folytak az dlmok,
és kozben ugy éreztem, hogy az emberben lakozé 1ények kozt vagyok, a tar-
sasdgukban, és mar nem megfejtésekre virok, hanem benne vagyok a dolgok
kozepében. A tudattalan burjinzé sirtjében, ott, ahol mindaz lakik, amiré]
nem beszéliink, talin még latni sem akarjuk, de ellendllhatatlanul vonz és
hiv mindannyiunkat. Ahogy dlmodds kozben is jelen van a test, kiszolgal-
tatottan minden ingernek, az dlom val6sdganak, mégis védve. A karosszék-
ben iltem, és éreztem a kiszolgiltatottsig és a szabad dontés kettSsségét.
Iranyitani is tudndm az dlmot, csakis egy dontésen mulik, de ezt a dontést
nem hozom meg: eloddzom, vagy tulajdonképpen nem is akarom meghoz-
ni, mert azt akarom, hogy az elmém végre teljes mértékben adja it magat
a bennem €16 1ényeknek, és én szlinjek meg létezni, még akkor is, hogyha
kézben rettenetes dolgok torténnek velem. Csak egy kicsit megsziinni. Ez
a vagy ugyanigy jelen volt, amikor az dlmoddék kényvét olvastam, és valé-
szinlinek tartom, hogy ez a konyv ereje, és minden olvaséjaban ugyanezt
éri el. A konyv targyi valdsiga is tilmutat 6nmagdn, ezt minden konyvkots
tudja. De egyetlen kényvnél sem annyira vildgos ez, mint az almodékénal
volt. Csupaszon, borité nélkil ugyanolyan csupassza és feltartéztathatat-
lanul néveked6vé, 6nmagin tdl dagadéva tette az olvasdjit is. Ott voltam
magamban, a varosi rémalmaimban, mikézben velem volt minden ember,
aki valaha dlmodott. Az ablakra pillantottam. Odakint teljesen besététedett,
csak az utcai fények sziirédtek be, a narancstény pedig ki. A kévézora figyel-
tem. Igen, itt a valésdg, nem tlint sehovd. Rendben van, a tekintetemmel
tudok kapaszkodni belé. Es akkor visszasiklottam a konyvre.
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Mindenki dlmai koszontek vissza. A sajat dlmaimat irta le valaki, kimé-
letlen és rémiszté pontossiggal. Egymas alatt sorakoztak, szécikkenként,
mint egy szétarban. Igényesen, precizen. Nyomasztéva valt a hiz. Végigol-
vasva Ujraéltem, Gjrailmodtam mindent. Amikor a kontroll megsziint, ak-
kor sejlett fel a barlangban habzé folyd, amelyben drral szemben prébéltam
haladni.

A barlang egy templombdl nyilt. A tdj maga volt a szépség: a homok
osszeért a vizzel, a viz az éggel, és a taldlkozdsukndl fehér templom emel-
kedett ki a horizonton. Kézelebb lépve hozzd, megpillantottam az ajtét. Az
els6 késztetésem az volt, hogy ne térjek be, kintrdl csoddljam a felkinalkozé
szépséget. Es a szabadsdgot. Mert itt, amig kint voltam, egyetlen érzés volt
bennem: a maradéktalan szabadsig. De egy 6sztonnek engedelmeskedve,
ami mintha nem a sajitom volna, mégis beléptem az ajtén. Ezzel a 1épéssel
a kinti litviny emléke szerte is foszlott, egy uj dlomtérben voltam, 4j érze-
lemvildggal és Gj logikdval. A templomnak volt egy eldcsarnoka. Mesébe
ill6 Adria-kék kupoldit homokbarna inddk diszitették. Sétdltam benne,
mignem egy Ujabb bejarathoz érkeztem. Tudtam, itt sem kellene bemenni,
mégis megtettem. Az el8csarnok eltlint. A tér itt mar jéval szlikebb volt,
de beletelt par pillanatba (az dlomidd végtelen pillanataiba), mire rajottem,
hogy egy barlangban vagyok. Egyszin( falai gocsortosek, egyenetlenek vol-
tak, nyirkos dudorokkal hasitottak bele az alig-térbe. Ekkor vettem észre,
hogy vizben allok. Itt még csak bokdig ért. Elindultam, és ahogy haladtam
elére, ugy mélyult. Eles valts. Folyéban vagyok, és iszom. Nehéz, de béven
van er6m. A viz ellentart, de itt még nem tudatosul bennem, hogy azért,
mert drral szemben prébilok haladni. Az dlomban mindig a jelen pillanat
a természetes. Eltlint a tenger és a homok taldlkozisa, eltiint a templom,
eltiint az eldcsarnok barnakék nyugalmaval, de nincsenek kérdések. Az a
természetes, hogy egy egyre szlikiils barlang falai kozott Gszom az drral
szemben, és csak fokozatosan érzékelem, hogy a viz nagyon hideg, és fi-
zom. Egyszerre kiizdok az irdny és a hideg ellen. Az izmaim a végletekig fe-
sziiltek. Elhaladok emberek és dolgok mellett. Egy felfijhaté medencében
alléviz, benne tespedt, kézépkoru férfiak melegednek. Nem tudom, mégis
tudom, hogy az a viz meleg. Elhaladok egy gyerekkori baritném és az 6 fel-
néttkori bardtndi mellett. Az aktudlis életik mellett: dlomidd, dlomlogika.
Alomvalész’tg: a barlangi folyéban dolgoznak, szérakoznak, felvillan elGttem
az egész életiik. Eszembe jut réluk az otthon, de kiiszkodom tovibb. A folyé
telhabzik el6ttem, nem akar engedni, de én megyek. Az otthon gondolata
kisért, de amennyire birom, megfeszitem az izmaimat, torém magamnak az



utat a hideg habzasban. Kiilonféle lények és testet 61ttt gondolatok kdvet-
keznek. A sajit gondolataim mellett prébdlom dtverekedni magam a vizen.
Soha nem voltam még ennyire faradt. Eszembe sem jut irdnyt valtani, nem,
ez csak ébredés utdn jut eszembe. Felébredek, és arra gondolok, hogy milyen
egyszerd lett volna a megoldds: dtadni magam a folyds irdnydnak. Otthon.
Ez az egyetlen gondolat, ami végig velem marad a reménytelen, jeges aka-
ris kozben. Vijom, csapom, marom a vizet, haladni akarok. Es akkor villan
egyet a narancsfény, és igen, megtudom, hogy mit jelent az éberség.

67





