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Káli István

HATÓRA-KÓR
Rideg és mély az október végi éj. Akadálytalanul nyomul, nehézkedik rá a 
kövesdombi tömbházakra, fogja körbe őket, fojtó ölelésben. Mint élükre 
állított skatulyák, úgy meredeznek ezek a tíz-tizenöt évvel előbb nagy siet-
séggel felhúzott tömegmenhelyek, akár a temetők kriptái, sírhelyei, a por-
hüvelyek örökkévalóságnak szánt szállásai. A közöttük pöffeszkedő teret 
uralni igyekszik, és majdnem teljesen ki is tölti a sűrű sötétség. Tömör és 
vastag fellegek vernek gátat az égi fénynek a földre jövet, csak a főtér felől, 
jó kilométernyi távolságról verődik vissza róluk, szűrődik fel a lakónegyedig 
valamennyicske a gyenge neonlámpák hideg derengéséből, de ez kevesebb 
annál, mint hogy itt fent bárminek is árnyéka lehessen, netán pontosan 
érzékelhetőkké váljanak színek és formák. Akárha mind-mind vakablakok 
volnának, a nappali világosság befogadására szánt üvegtáblák fakereteikkel 
együtt, elhatároló körvonalak hiányában, összefolynak a nappal amúgy ha-
muszürke, „nemes” vakolattal borított falak mélyfeketébe hajazó, egysíkú 
tónusával. Túl azokon életnek semmi jele, sehol bár egy utalás, hogy az 
energiaspórolásra elrendelt áramszünet nem zárja ki a lenni akarást, még 
egy imbolygó, pislákoló gyertyaláng sem cáfolja, hogy a természet csodás 
rendje és az emberi elszántság fölé semmilyen alkalmi hatalom nem emel-
kedhet. Az egymáshoz illesztett téglákból vagy az előregyártott szabvány-
elemekből felhúzott falakon belül, amelyekre az emeleteket elválasztó sú-
lyos vasbeton födémek nehezednek, sistereg a tömény és zavartalan csend, 
az álhalál eszményi közege.

Hogy mégis történik valami odabent egyik-másik fal mögött, csak sej-
teni lehet, de fölösleges lenne találgatni, hogy mi, és miért. Ott húzza meg 
magát, jobb időkre várva, a túlélés ösztöne. Egyvalami biztos: az egyik négy-
emeletes téglablokk harmadik emeleti szobájában egy középkorú ember tu-
datában zavaró zajjá alakul ez a nehéz csend, amely percről percre fokozó-
dik, mintegy ellenségként segítve a belső békéjére törő, gyötrő gondolatait, 
ahogy verseny indításakor segíti az elrugaszkodó rövidtávfutót a starttámasz. 
És e zaj átkos éberséget szülő, kegyetlen feszültségére most még a gyerme-
kek szobájából átszűrődő halk, egyenletes szuszogás máskor derűt serkentő 
neszezése sem hoz enyhülést.
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Mérnököcskénk szemhéja már jó negyedórával előbb felpattant, de mi-
után magához vette és a paplanja alá dugta az ébresztőórát, ujját a megfele-
lő gombon tartva, felkészülve, hogy amint megszólal, azonnal elhallgattat-
hassa, nehogy az éjnek jóformán még a derekán felköltse a családot, éberen, 
teljesen kitisztult tudattal, csak éppen moccanatlanul feküdt tovább. Kial-
vatlanul. Egy hosszú hét fokozatosan halmozódó fáradtságát cipeli éjről 
éjre, s egy ilyen szombati hajnalon az már-már elviselhetetlennek tűnik. Még 
néhány perc szunyókálás is sokat jelentene, de nem engedheti meg magá-
nak, nem tudja, mennyi lehet a csörgésig, háromnegyed négyre állította be 
a jelzést, hogy elég ideje legyen elkészülni az indulásig. Cerghizan főmér-
nök előző nap elváláskor többször is figyelmeztette, hogy nem óhajt vára-
kozni rá, az igazgató szolgálati ARO-jával pontban háromnegyed ötkor ott 
lesz majd a tömbházuk előtti parkolóban, onnan robognak tovább Nyárád
szeredába, felvenni Rettegi Sándort, a falisztmalom üzemvezetőjét, mert 
legkésőbb fél kilenckor szeretne Victoriavárosban lenni, ki tudja, meddig 
húzódnak el a megbeszélések, amelyek, tekintve a partner fontosságát, nem 
ígérkeznek könnyűnek. Márpedig, ha ő ezt mondta, el is várja, hogy szent-
írásnak tekintsék.

Emberünket mégsem ez sarkallja pontosságra, hanem az a csoda, hogy 
„ŐCornelsége” önként vállalkozott erre a kiszállásra, vagyis az akár kelle-
metlenségbe is torkollható idegenbeli egyeztetésre, márpedig ez azon rit-
ka, szembetűnően rendhagyó, mondhatni egyedi alkalomként jegyezhető, 
amikor eltér a saját szokásrendjétől. Nem emlékszik ugyanis, hogy a fő-
mérnök bármikor is hajlandóságot mutatott volna részt venni egy tárgyalá-
son, megbeszélésen olyan közegben, amely nagy valószínűséggel nem biz-
tosítja számára a mindenekelőtti és mindenekfölötti felsőbbrendűségének, 
kiváltságos helyzetének bizonyíthatóságát, befolyásának és szabad döntési 
jogának egyértelműségét. Hiszen mindig is az volt a fontos, a kedvére való, 
hogy lehetőleg naponta akár többször is megélje, ami csak a hozzá hason-
ló kiválasztottaknak adatik meg: hogy abban a bizonyos körben, amelyet 
a kétezer-négyszáz alkalmazottat foglalkoztató vállalat jelentett, igencsak 
méltányolandó hatalma van. Nem titkolt elégtétellel töltötte el, hogy ezt 
megteheti, és közben azt is a környezete tudtára adhatja, hogy ezen túl-
menően ráadásul a legfelsőbb hatalom igen fontos, a célt feltételek nélkül 
szolgáló eszközének tekintheti magát. A környezetében élők nagy többsége 
bizonyosság hiányában csak sejtette, mire utal ilyenkor, s hovatartozásának 
már csak a puszta sejtése is némelyikükben valós félelmet, másokban zsigeri 
viszolygást szült. A rendkívüli kiszállásra ezúttal vele tartók számára is csak 
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azon a bizonyos szombaton, céljuk felé közeledvén, már jól benne a kora 
reggeli világosságban derült ki, hogy ezt az eddig gyakorta hangoztatott esz-
köz-mivoltát mire alapozza: elővette tárcájából, és megmutatta útitársai-
nak a harmadtenyérnyi, a színes trikolórral haránt pásztázott, nevére szóló 
fényképes igazolványt, amely egy ideje sok-sok olyasmire felhatalmazást és, 
ebből eredően, lehetőséget biztosított számára, amit az ország egyszerű ha-
landóinak legnagyobb többsége nem élvezhetett. A kibocsátó – sokakban 
már a nevének hallatán is félelem-borzongást gerjesztő – intézmény volt a 
garancia arra, hogy egy ilyennek a látványa sokkolóan hasson, szemlélőjét 
pedig annak birtoklójával szemben minden szempontból a mértékletesség 
gyakorlására bírja. Mert hja, az idők rendje és szava ellen határozottan fel-
szólalni, azzal szembemenni önmagában is igencsak veszélyes vállalkozás, 
ha azt a rendet mindenre felhatalmazott, tehát mindenre elszánt és képes 
őrzők garantálják, a Cerghizan esetében tételesen századosi rangban.

Még az amúgy nagyhangúnak elkönyvelt és olyanként elfogadott, a kom
munista párt vezető berkeiben egykor igen jó szemmel látott, így még mindig 
kiváló kapcsolatokkal rendelkező Rettegi is rögtön halkabbra fogta a fő-
mérnök különleges igazolványának láttán, s szokásával ellentétben, a hihe-
tetlenség példázataként, sikerült neki ezt a hangszínt és hangszintet az úton 
végig megtartani. Az önmegtartóztatás erőfeszítésén túlmenően néhány ez-
zel kapcsolatos gondolatváltás után meg is nevezte annak okát, mintegy a 
csodálatának kifejezéseként, konkrétan utalva rá, hogy ő nemcsak tudta, de 
meg is értette, mi a jelentősége a főmérnök jelenlétének az utazó csapatban. 
Hiszen a gyár, ahova tartanak, a Victoriavárosi Vegyipari Kombinát, az or-
szág rendkívülinek és elsőrendű fontosságúnak nyilvántartott ipari egységei 
közé tartozik, a nem mindennapiak kategóriájába. Az sem titok, hogy a fa-
liszt is, amelyet van szerencséjük termelni és kizárólag ennek a fontos ipari 
objektumnak szállítani, úgyszintén rendkívüli, mert a rendkívüli termékek, 
tételesen a robbanóanyagok nyersanyagaként szolgál. Aki pedig nem biz-
tosítja az ehhez szükséges tökéletes minőséget, az eláshatja magát, s ez még 
mindenképpen a jobbik változat, mert gondolni is rossz arra, mi lenne, ha 
mások ásnák el. Nem elhanyagolható feltételezésnek tekinthető tehát, hogy 
ami ennek az utazásnak a célja – tisztázni egy bizonyos félreértést a leg-
utóbbi szállítmány minőségével kapcsolatban –, akár aggodalomra is okot 
adhatna. De ilyen körülmények között – és Rettegi, a vétkes bűntudatát 
is álcázandó lelkesültségével, nem igyekezett egy pillanatig sem titkolni a 
heveny felszabadultság-érzetét –, hogy a főmérnök elvtárs is velük tart, már 
más a helyzet, valamelyest feloldhatja az eddig be nem vallott félszet, hiszen 
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velük van, és az ő oldalukon áll egy különleges igazolvánnyal bíró egyén, aki 
kettős befolyásának betudhatóan igen pozitív hatással lehet az egyeztetése-
ket illető majdani fejleményekre. És ennek példázataként ki is engedett ma-
gából egy mély, a tényleges megkönnyebbülését jelezni hivatott sóhajt, mert 
a lábánál heverő vászonszatyorban addig rejtegetett, apró figyelmességnek 
szánt tizenkét tisztes méretű friss, előző este kifogott és kibelezett, vármezői 
pisztráng meg a két üveg márkodi kisüsti, eperfa hordóban érlelt szilvórium 
attól kezdve csak jelentéktelen ráadásnak tűnt céljuk eléréséhez.

Mérnököcskénk mindennek az igazolványmutogatásnak meg az azt kö-
vető dicséretáradatnak végig csak szótlan tanúja volt. Ám amikor a parádét 
lezártnak vélte, úgy gondolta, útitársainak igen nagy szüksége lenne némi 
felvilágosításra a puszta tények ismeretéhez. Nem igyekezett sem diadal-
romboló, sem hangulattipró lenni, közbeszólását arra alapozta, hogy a szak-
májából kifolyólag érintőlegesen ért valamicskét a faliszt felhasználásának 
változatairól. Mintha csak úgy mellékesen tenné, megjegyezte, nem biztos, 
hogy az általuk gyártott termék arra szükséges a megrendelőnek, amire a 
főmérnök és az üzemvezető gondol, a be nem avatottak, mint amilyenek ők 
is, nem tudhatják, mennyire széles a victoriavárosi kombinát termékskálája, 
emiatt valószínűleg igen számos az ő falisztjüknek a felhasználási lehető-
sége. Az is megtörténhet tehát, hogy nem olyan jellegűek lesznek a fogadó 
fél észrevételei, amelyek kiemelten jelentőssé tennék a főmérnök különleges 
igazolványát. Persze, ez majd ott helyben, a tényekkel való szembesüléskor 
derül ki. De nem árt elgondolkozniuk azon, hogy a kombinát által igényelt 
szemcseméret szerződésben rögzített felső határértéke, az 1,25 mm kizár-
ja a nekik szállított faliszt felhasználhatóságát robbanóanyagok gyártására, 
ahhoz 100 mikronnál finomabbra kellene őrölniük a bükkfa fűrészport. Ez 
a feltétel legalább tízszeresen csökkentené a szeredai malom termelésének 
mennyiségét, így hát annak nagyobb a valószínűsége, hogy az ő őrlemé-
nyük valamelyik szintetikus anyagból készült termékcsoporthoz szolgál töl-
telékként.

Erre az okoskodására meg is kapta a magáét mindkét útitársától. A le-
dorongolást egyetlen szónyi közbeszólás, ellenkezés, ellenvetés nélkül el-
viselte, úgy gondolta, értelmetlen lenne. Nem azért mondott le arról, hogy 
meggyőzően védje a maga igazát, mert már a tárgyszerűségével is a remény
rombolás bűnébe esett; nem is azért, mert úgy gondolta, megtette azt, amiről 
úgy vélte, segíti felkészíteni őket a lehetséges kiábrándulásra. A főmérnökkel 
szemben különösen nem tartotta szükségesnek a kontrázást, az előzőkben is 
gyakorta volt kénytelen a közönyt magára erőltetnie, hogy ne kelljen folyto-
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nosan a véleményütköztetés helyzetébe kerülnie, amire, a más-más látás- és 
megközelítési módjuk miatt, szinte naponta számíthatott volna. Fokozato-
san szokott bele a saját mindennapos lesajnálásába, egy idő után már teljesen 
hidegen hagyta az ezzel való szembesülés, noha újra meg újra felvetődött 
benne a kérdés, vajon honnan veszi Cerghizan a magabiztosságát, hogy 
olyasmiről is határozott véleményt alkosson és mondjon ki, amihez nincs 
meg a kellő tudása. Úgy vélte, bár ezt soha senkinek el nem mondta, hogy 
elvárható lett volna részéről az elmúlt közel három évben legalább általános-
ságokban beleásnia magát az ipari termelés alapjaiba meg a szolgáltatásoktól 
megkövetelt jellegzetességekbe, ha már „elvállalta”, jobban mondva kihar-
colta magának befolyásos pártberkekben, hogy építészmérnökként egy ilyen 
szerteágazó tevékenységű ipari és szolgáltató nagyvállalat főmérnöke legyen. 
Nem igazán értette, mitől és kinek jó az, hogy valaki a „főnöki” kivagyiságá-
nak fitogtatásán kívül semmiben nem jeleskedik, főleg nem az éppen betöl-
tött tisztségéhez nélkülözhetetlen alap-, netán többlettudás megszerzésében. 
Rettegivel pedig amúgy sem lett volna mit kezdenie, ő a mindenben ellent 
mondás, az érvek és vélemények tagadásának nagymestere volt, makacs és 
nyakas valamennyi olyan érvvel, felfogással szemben, amelyek nem kerültek 
azsúrba a saját állításával, elképzelésével. Egy igazi „Gigi Contra”,1 ahogyan 
húsz évvel előbb, az ő diákéveiben nevezték az ilyen típusú embert. Nem 
kereste az okát, tudta, hogy az ötvenes évek végének, hatvanas évek elejé-
nek pártiskolája szolgál neki háttérként a túlzott magabiztosságához, s ettől 
érzi magát folyamatosan felkentnek a mindenkori vezető káder hatáskörének 
gátlástalan betöltésére, ráadásul úgy, hogy lényegében ideológiai szempont-
ból túlképzett molnárlegényként a regnáló hatalomból neki mindig csak egy 
lényegében aprócska szelet jutott.

Pedig az egységvezető a maga nemében derék, jóravaló, másokkal szem-
ben jóindulatú, a nélkülözőkért sok mindenre képes ember lehetett volna. 
Ennek esetenként példáját is adta, ha valaki nyilvánvalóan rászorult: szük-
ség szerint juttatott az olcsó malomporból2 azoknak, akiknek a családjukban 
nem volt más forrás a gabona biztosítására a minden évi disznójuk felhizla-
lásához; rendelkezésére bocsátotta a részleg teherautóját valamilyen alkalmi 
fuvarhoz, ha tudta, hogy az arra rászoruló beosztottjának nincs más esélye a 
szállítás megoldására; még a harsánynál is harsányabbra fogta a hangját, ha 

1 Kontra-Gyuri (román)
2 A gabonamalom működését követő takarításkor összesepert, nagyrészt 

finomlisztet tartalmazó hulladék.
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valaki kívülálló az ő beosztottjainak béréhez szándékozott bármilyen indok-
kal nyúlni; minden alkalmi prémiumosztásnál akár vérre menően harcolt, 
hogy az embereinek minél több jusson, mert azoknak „minden fitying szá-
mít”. De még a rangban, tisztségben fölötte állók kegyeit sem alányalással 
igyekezett elnyerni, csinált, amit csinált, minden vele kapcsolatban álló, jó-
val az ő szintje fölött fennforgó főnök is jobbára egyenlő partnerként kezel-
te. Csakhogy mindezek mellett úgy gondolta, a maga kis birtokán – amit a 
nyárádszeredai falisztmalom, a Felső Nyárád-mente környékén működő, a 
maradék háztájikon még termelgetők és a kollektív gazdaságból olykor még 
részesedők kiszolgálására hivatott hét gabonamalom, na meg a helység és 
a vidék néhány válogatott cigánylegényének bevonásával működtetett, csa-
tornaelemeket, különböző méretű kannákat és egyéb háztartási kellékeket 
gyártó bádogosműhely jelentett – nem tudja érvényesíteni a gazdajogát, ha 
„alattvalóival” szemben a pajtáskodás gyanánt bármiféle engedékenységre 
vagy érdemtelen jótékonykodásra „vetemedik”. Ezért igyekezett vasfegyel-
met fenntartani, ami elsősorban abban nyilvánult meg, hogy semmilyen, a 
belső rendszabályzat szerinti kihágást nem nézett el, de főleg mindenekelőtt 
megkövetelte a munkaidő tiszteletét: a délelőttieknek pontban reggel hat 
órakor már dolgozniuk kellett, a délutániaknak pontban két órakor, menet 
közben kellett átvenniük a műszakot, hogy semmi kiesés ne legyen, mert 
a malom berendezéseit működtető villanymotorok esetenkénti újraindítása 
energiapazarlást jelent, este tíz óra előtt néhány perccel gyakorta ellenőr-
zést tartott, hogy működnek-e még a gépek, vagy néhány percnyi munka 
megspórolásáért idő előtt leállították azokat. Alkatilag korán kelő és későn 
fekvő lévén, nem volt nehéz ellenőriznie, hogy az alárendeltjei betartják-e az 
általa megszabott rendet, a pontosság érdekében még csalásra is vetemedett, 
reggel, indítás előtt néhány perccel előre-, este, a műszak végén, hátravitte a 
malom bejáratánál levő órát, nehogy egy szusszanásnyi kiesés is megzavarja 
a tervteljesítést. A kihágáson rajtakapottak igen szigorú büntetésben része-
sültek, ami abból állt, hogy egy tisztes összeget – legtöbbször a fizetésük 
egytizedét – be kellett fizetniük az egység feketekasszájába. Az így össze-
gyűlt összeget a nem tervezett, ezért nem is hivatalos kiadások fedezésére 
tudta fordítani, márpedig elég sok ilyen volt, mert például egyebek között 
a fő termék, a faliszt rostálásához használt sziták beszerzése sem volt egy 
könnyű ujjgyakorlat, nem lévén elegendő az a mennyiség, amit a központi 
kiutalás alapján kaptak, ráadásul az sem volt mindegy, milyen – bel- vagy 
külföldi – forrásból származik. S mert az általa olykor fennen hangoztatott 
kommunista elveket már maga „marxkarcsi” is az emberek közötti egyen-
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lőség elvére fektette le, az általa szabott „törvény” mindenkire egyöntetűen 
érvényes volt, a kihágás miatti büntetést a részlegen mindenes előkönyvelő-
ként és bérszámfejtőként dolgozó felesége, Irmuska sem kerülhette el, ha 
vétkezett. Tartottak is tőle a vezetése alatt szolgálók, s nem merték nem 
komolyan venni, pedig úgy tűnt, mintha olyankor is csak viccelne, amikor 
erősen harsányra kapja, mert a dühödt hang mellékleteként folyamatosan 
ott bujkált a szája sarkában, a csinosra nyírt bajsza hegyén meg az égkéken 
fénylő szemében valami huncutkás mosoly. De a maga nemében tisztelték 
is azért, ahogyan a fizetésükért kérlelhetetlenül harcolt, szembemenve ez 
ügyben bármelyik főnökkel.

Ebből a Rettegire jellemző, a kérlelhetetlenségig menő beosztott-védel-
mező álláspontból eredt a kettőjük első összetűzése is. Noha már közel más-
fél évtizede ismerték és kedvelték is egymást, még a hetvenes évekből, abból 
az időből, amikor a helyi ipari vállalat központja a koronkai téglagyár volt, 
elérkeztek addig a helyzetig, amelyben nem tudták elkerülni a véleményük 
ütköztetését. Rettegi ugyanis, bár elsőre nem mondta ki nyíltan a mérnö-
köcskénk álláspontjával szembeni ellenkezésének valós okát, nyilvánvalóan 
annak a három alárendeltjének a jövedelemforrását próbálta megmenteni, 
akik munka nélkül maradtak volna, ha elfogadja az új műszaki megoldást, 
amely a javaslat szerint, és ez volt annak lényege, a gyártott falisztmennyiség, 
de főképpen az akkoriban sokat szajkózott termelékenység növelését ered-
ményezné. Valahányszor szóba került, mindig nemet mondott, pedig ő is 
tudta, semmi szükség nincs arra, hogy állandóan öt ember foglalatoskodjon 
a nyersanyag lerakásával és adagolásával, még ha ennek költsége simán bele 
is fér a faliszt államilag megszabott árába. Ugyanis a délelőtti műszakban, 
olykor ráadásul hosszított munkaprogramban ketten ürítették, lapátolták le 
a félárnyi betonozott felületre a Szováta- és Galócás-környéki, a lombhulla-
tókat feldolgozó gáterektől, na meg a környék bútorgyáraiból érkező fűrész-
port az azt szállító, védőponyvával fedett teherautóról, egy másik, a külön e 
célból készített, óriási falapáttal, mint egy két lábon járó buldózer, betolta 
az egészet a betonplacc födémes része alá, hogy óvva legyen a csapadéktól, 
mert a nedves anyag a malomhengerek között nem tud tisztességesen meg-
őrlődni, egy negyedik pedig, szintén a normálisnál nagyobb lapáttal adagol-
ta a placc másik végén a kupás szalagszállítóra, amelyik felhordta a silóba, 
ahonnan végül az őrlővonalba került, egy ötödik a délutáni műszakban lapá-
tolta a kupákba az anyagot. Az újítás lényege, hogy kiiktatható az autókról 
le- és a szalagra felrakodás, a primitív lapátos adagolás, ha a fűrészport a 
porszívó működési elvén alapuló pneumatikus rendszerrel a szállítóeszköz-
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ről közvetlenül a malom silójába ürítik. A rendszer kezeléséhez egyetlen 
ember szükséges, megspórolják három munkás fizetését, kiiktatják az áram-
fogyasztó kupás szalagot, azonkívül nincs veszteség sem, és a nyersanyag 
minősége sem romlik olyankor, amikor éppen zuhog, a végtermék ezáltal 
nem igényel külön utószárítást. Csakhogy Rettegi, bár jól tudta, vétkezik 
azzal, hogy ellenáll, gondolt egy sztálinit, vagyis hogy a cél szentesíti az esz-
közt, és a szembenálló fél jól ismert érzékenységére alapozva, egyik délelőtt 
a nyakára küldte a három kiebrudalásra szánt „kényszerproletárt” – Bükkösi 
Zsigát, aki Nyárádszentlászlóról, Kelemen Árpit, aki Székelysárdról és  
Demeter Jóskát, aki Torboszlóról ingázott Szeredába a megélhetésért –, 
hadd piszkoljanak belé egy kicsit a „mérnök úr” lelkébe. 

Habár látogatói egy szó erejéig nem emelték fel a hangjukat, a tekin-
tetükből sütött, hogy gyilkolni tudnának annak a kicsi, de biztos jövedel-
müknek a megvédéséért. Mérnököcskénk át is érezte a helyzetüket, tudta, 
nem elég érthetően elmagyaráznia, miért állt elő a helyzet, hiszen részéről 
visszatetsző, magamentő magyarázkodásnak tűnhet, ígérnie is kell valamit, 
hogy „szó ne érje a ház elejét”, hiszen vétek lenne embereket kiebrudalni, 
útra tenni, jövedelmüktől megfosztani azzal a szikár ürüggyel, hogy ipari 
szempontból modernizálunk, gazdasági szempontból megtakarítunk. Nem 
kellett a szerencse számlájára írnia, hogy kézenfekvő a megoldás a további 
foglalkoztatásukra, mert már az újításra tett javaslata előtt felötlött benne 
egy olyan szolgáltatás mielőbbi beindítása, amely poroltók javításával, új-
ratöltésével foglalkozna, ezekkel a tűzoltási eszközökkel ugyanis a gazda-
ság minden ágazatában működőknek kötelező módon rendelkezniük kell, 
megszabott időközönként ellenőriztetni a működőképességüket, amire, a 
gazdasági tevékenységek viszonylagosan gyors fejlődése, a készülékek elsza-
porodása miatt, egyre nagyobb igény mutatkozik. A három kemény, fizikai 
munkához szokott férfi láttán arra gondolt, miért ne lehetne ennek a helye 
éppenséggel Nyárádszereda, különösen, hogy a beszélgetésekből kiderült, 
Bükkösi Zsigának van valamennyi jártassága, tapasztalata a lakatosságban, 
de még víz- és gázszerelésben is. Nem ígérte biztosra nekik, de ők mégis 
kész tényként könyvelték el magukban, hogy nem kell új munkahely után 
koslatniuk, máshol, ismeretlen helyen újrakezdeniük, és ettől láthatóan meg 
is nyugodtak. Sikerült is nem megszegnie a nekik tett ígéretét, ugyanis még 
mielőtt az általa megfelelő tudásúnak és szorgalmasnak tartott Precup Dorin 
mérnök kollégával megtervezték volna a nyers fűrészport felszívó–kiürítő 
rendszert, és megérdeklődték volna, mi honnan szerezhető be, és persze 
mennyiért, beadagolta a vállalatvezető triumvirátusnak, mekkora nyereség 
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volna a porral oltók javítását Rettegiékre bízni, azzal a kis „modernizálással” 
felszabadul onnan az ehhez szükséges létszám egy része, csak egy képzet-
tebb csoportvezető kellene, akinek van engedélye a nyomás alatt működő 
berendezésekhez, a működéshez szükséges helyiség leválasztható a bádo-
gosműhely amúgy is túl tágas raktárából, egy kis átpofozással a megkövetelt 
munkakörülmények is biztosíthatók benne, a krétapor meg az ipari széndi-
oxid beszerzése viszonylag könnyen működtethető, ha nem, Rettegi ismeri 
a módját, hogyan kell egy kis szocialista „olajozással” legyőzni az esetleges 
súrlódást, megrendelés az új szolgáltatásra pedig már megyeszinten is lenne 
rogyásig, csak győzzék. 

Ennek következményeként aztán a falisztmalom módosított adagoló 
rendszerével majdnem egy időben a tűzoltópalackjavító egység is beindult, 
Bükkösi Zsigával, Kelemen Árpival és Demeter Jóskával a csapatban.

Rettegi még így is majdnem két évig nem titkoltan ferde szemmel nézett 
mérnököcskénkre, s ez a „visszafogottsága”, ahogy rákérdezéskor jellemezte 
a viszonyulását a kettőjük kapcsolatához, csak akkor enyhült, amikor a bérek 
havi szintjének megállapítására országos szinten bevezették a számítások 
tekintetében kissé bonyolultabb globális akkordot,3 és sem ő, sem az amúgy 
mindenben könnyen boldoguló Irmuska nem igazán értették, hogyan kell 
kiszámolni az alapfizetésre alkalmazandó százalékot. Mérnököcskénknek 
az igényelt és remélt segítségért cserében felajánlották a lehetőséget, hogy 
a városka tíz legszebb nőjéből válogathat egyet vagy akár kettőt is – ezek 
között akár Irmuska is szóba jöhet, aki csakugyan a szemrevaló, „szerelemre 
érett” hölgyek közé tartozott –, töltsön el édes kettesben, esetleg hármas-
ban egy egész napot a Nyárád partján. De ő nem élt a felkínált lehetőség-
gel, hanem három egymást követő hónapzáráskor munkaidőn túl fogadta 
Irmuskát a vásárhelyi központban, hogy együtt végezve el a számításokat, 
a szeredai melósoknak, na meg persze a főnöknek is a lehető legnagyobb 
fizetésszázalékot hozzák ki. 

Ezekre a túlórázásokra Rettegi fuvarozta a feleségét a maga ezerhárom-
százas Daciáján, a számításoknál is jelen volt, figyelmesen követte a le-
hetséges megoldásokat, fogékony lévén megértette a lényeget, s vérszemet 
kapott a termelés növelésére, mert csak azon, hogy több őrlemény pereg 

3 Románia Szocialista Köztársaság Államtanácsának 69/1983 sz. Rende-
letével országosan, de iparáganként fokozatosan bevezetett bérszámítási rendszer, 
amely az alkalmazottak fizetésszintjének megállapítását egy adott csoport teljesít-
ményének mennyiségéhez viszonyítja.
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át a szitákon, ne múljon, ha az emberei kicsi többletjövedelméről van szó. 
Így történt, hogy telefonon jelentette Cerghizan főmérnöknek, új szitákat 
kell a rendszerbe szerelnie, a régiek elkoptak, használhatatlanokká váltak, 
fennáll a termeléskiesés veszélye.

Dzsumbó alias Jánosi Miklós – ő volt akkoriban vegyészmérnöki vég-
zettséggel a vállalat beszerzési osztályának főnöke –, amikor megkapta a 
Rettegi ezzel kapcsolatos átiratát, kétszer is rákérdezett telefonon, biztos-e 
abban, hogy jó adatokat adott meg neki, de a malomfőnök ráförmedt, hogy 
ne az adatok helyességével basztassa, hanem a kért sziták mielőbbi meg-
szerzésével foglalkozzon. Mivel Rettegi már előbb csodát ígért Steiner igaz-
gatótónak, s ezt követően tőle is külön sürgető utasításban megkapta az új 
sziták sürgős megvásárlását, Dzsumbó úgy döntött, hogy ezúttal németesen 
viszonyul a helyzethez, nem fogja érdekelni, mekkora lesz a rajtuk áteresz-
tett szemcseméret, legyen azok gondja, akikre a termékek minősége tartozik. 
És még a kollégiális figyelmeztetést is mellőzte, ami pedig elvárható lett 
volna részéről. Mérnököcskénk később úgy vélte, utólag fölösleges lenne 
ezt felemlegetni, különös tekintettel a Rettegi szóbeli melldöngetését köve-
tően, amikor rákérdezett a csoda magyarázatára, és azt a választ kapta, hogy 
azokat nem kell magyarázni, vannak, és kész.

De nemcsak ő, mindenki, beavatott és beavatatlan egyaránt rácsodál-
kozott, hogy az új sziták hadrendbe állítását követően a szeredai faliszt
malmosok az első hónapban 19, a másodikban 17,5 százalékkal túllépték a 
tervet, s bizony ez jócskán lökött az egész egység alkalmazottainak fizeté-
sére pluszban számolt százalékon, lévén, hogy értékben a faliszt nyomott a 
latban. De még a vállalati terv teljesítési százalékára is jótékonyan hatott. 
Nagy részük lelkesedett, a Rettegi csodatevő képességén csemegézett, aki 
pedig nem, az legfeljebb a pozitív furcsaságok közé sorolta a tényt. Egyedül 
Cerghizannak volt gyanús ez a hirtelen megugrás, a malomfőnök valami-
féle mismásolását sejtette benne, el is rendelte a szúrópróbás ellenőrzést, az 
általa legmegbízhatóbbnak tartott embereit használta fel rá, küldte ki őket, 
hogy a „hány zsák faliszt, zsákonként hány kiló” elvét követve, kurkássza-
nak, de azok széltében-hosszában mindent rendben találtak. Dzsumbó vé-
gül nem tudta visszafogni magát, és szólt mérnököcskénknek, hogy semmi 
csoda nincs az ügyben, csak egy kis csalás a szitákkal, ám hiábavalónak tűnt 
bármely, a főnökségnek szóló figyelmeztetés részükről, hogy ennek nem 
lesz jó vége, Rettegi sunyított, és befelé mosolygott, mert el tudta hitetni, 
hogy ahol elmegy az egy-huszonöt, ott elmegy a kettő is, ez az ő felelőssé-
ge. A melósok mindegyike pedig hónap tizedikén pökte a markát, s nyúj-
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totta Irmuskának, hogy csak nyugodtan engedje belé a jó román bankókat 
azzal a kicsi többlettel együtt, megvan annak a helye.

A harmadik hónapnak is a teljében voltak az új szitákkal, amikor a csa-
lárdan titkolt fekélyből kigyűrődött a gyulladás első váladéka. A fejlemény 
kiváltója az értékesítési osztály vezetője volt, Vaida Florentina, más nevén 
Mamutkacsa, ahogyan férfiberkekben a vállalatnál a jókora termete meg a 
különös, hápogáshoz hasonlító hangorgánuma miatt csúfolták. És ha az 
idejét is pontosítani akarjuk, az a pillanat volt, amikor jóformán bejelen-
tetlenül rátört Steinerre – aki éppen a másik két főgóréval, Cerghizannal 
és Ciobanu Aurel főkönyvelővel tárgyalt –, és műfelháborodással átitatott 
hangon elsírta, hogy a victoriavárosi kombinát megreklamálta az utolsó szál-
lítmány faliszt minőségét, mert a maximális szemcseméret nem felel meg 
a szerződésben előírtaknak, el kellene tehát menni oda, megnézni, mi a 
helyzet, ő szívesen vállalja, ismeri a helyet, Fogaras környékéről származik. 
A reklamáció tudomásulvétele okozta főnöki csoport-sokkból Cerghizan 
eszmélt elsőnek, pillanatok alatt túltéve magát rajta, le is torkollta azonnal 
Florentinát, hogy hagyja csak az elvtársnő, ez a feladat túlhaladja a felké-
szültségét, oda műszaki ember kell, az nemcsak egy akármilyen vállalat, 
annak stratégiai jelentősége van, más szinten kell intézni az ilyesmit, nem 
holmi eladási osztályvezető szintjén. És miután Mamutkacsa, a lebecsmér-
lése miatti sértődését nem rejtve véka alá, kidöngött az igazgatói irodából, 
kijelentette, hogy magára vállalja az ügy megoldását, hiszen erre minden 
képessége és lehetősége adott.

Így került sor az együtt utazásra. Az odafelé út reggel fél kilencre ért 
véget, majdnem egy félórába telt, amíg a biztonsági ellenőrzések nyomán 
bebocsátást nyertek, s még nem volt tíz óra, amikor már indulhattak is 
vissza. A reklamáció témájában tárgyalópartnernek – a Cerghizan által re-
mélt valamelyik illetékes igazgató helyett – egy fiatal mérnököt kaptak, aki 
a kombinát minőségellenőrző osztályán dolgozott, s aki a viszonylag ala-
csony beosztásához képest elég nagy felhatalmazással bírt, úgy tűnt, jó elő-
re egyeztetett a főnökeivel, akik nyilvánvalóan nem aprózták el a megoldást, 
nem is kicsinyeskedtek, kész ajánlattal fogadták őket, amelynek része volt 
egy kis megszégyenítés is: az illető felmutatott néhány apróbb, az ő faliszt-
jük felhasználásával elektromos szigetelők gyanánt gyártott bakelitterméket, 
amelyeknek a nem kívánatos felületi érdességét a szabad szemmel is kive-
hető, kidudorodó bükkfa szálkák okozták; már magában annyi is arcpirító 
volt, hogy kézről kézre adva érezték, mennyire igaza van a fiatalembernek, 
amikor a megrováskényszer miatt szégyenlős mosollyal az arcán „ez van, 
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uraim” kijelentéssel széttárja a karját, de ő, amikor látta, hogy vendégeinek 
a szégyenérzete alacsony fokon marad, a hatás kedvéért megtoldotta még 
egy rendhagyó, de csakugyan odaillő megjegyzéssel is – „nem látszik a ba-
kelit a nyárádszeredai gerendáktól” –, ami a mérnököcskénk felfogásában 
kimerítette a megaláztatás fogalmát, és bármennyire is jogosnak tartotta 
volna más helyzetekben véleményének ilyetén kinyilvánítását, ezúttal alkal-
mi némaságra kárhoztatta magát. Amúgy Cerghizan is hiába próbálkozott 
néhányszor a közbeszólással, hogy feltételt teremtsen a saját fontosságának 
kinyilvánítására, később pedig már csak arra, hogy talán mégis kerülhet va-
lami kölcsönösen elfogadható megoldás, „mert ő megérti, de …”, a koc-
ka el volt vetve, ugyanis, túl azon, hogy tárgyalópartnerük elmondta, volt 
részükről két hónap türelmi idejük, mert minden termelő egység életébe 
beüthetnek válságos helyzetek, azt is tudtukra adta, hogy a továbbiakban 
már nem vállalhatják a selejtes termék átvételét, nem mintha olyan különö-
sen nagy anyagi kárt okozna nekik, elsősorban azért sem, mert lényegében 
jelentéktelen beszállítóknak számítanak, másodsorban pedig, mert van egy 
saját szitarendszerük, amellyel szemcseméret szerint amúgy is frakciók-
ra különválasztanak minden átvett lisztszállítmányt, hiszen annak alapján 
használják fel egyik vagy másik termék gyártásához, de mivel a tőlük kapott 
három utolsó szállítmányból hozzávetőleg harminc százalék az, amennyi a 
megengedett méret fölött van, ami azt jelenti, hogy minden három leszállí-
tott mennyiségből egy hasznosíthatatlan, s mivel számukra többletmunkát 
jelent megszabadulni a leválasztás utáni nem megfelelő anyagtól, azt kéri, 
hogy a következő szállítmány minden szempontból feleljen meg az elvárt 
minőségnek, különben kénytelenek felmondani a teljes szerződést.

„Măi, Șoni, ar trebui să te bage la pârnaie vro zece ani pentru sabota-
rea industriei românești de muniții, măi! Să nu te pună dracul să mai faci 
vreodată rebut, că va fi vai de capul tău de secui blestemat!”,4 süvöltötte 
Cerghizan az öklét rázva Rettegi felé, amint kiléptek a kombinát kapuján, 
és úgy szaporázta lépteit a félszáz méterre parkoló ARO irányába, mintha 
attól függene az élete, hogy mielőbb odaér. De azzal a maga részéről lezárt-
nak tekintette a kiruccanást, s az úton hazafelé egyszer sem fordult hát-
ra, hogy valamelyikükkel szót váltson. Szokatlan némasága akár a magába 
roskadás tüneteként is felfogható lehetett volna, de tarkójának látványá-

4 Te, Sanyi, börtönbe kellene dugjanak téged vagy tíz évre a román lőszer-
gyártás szabotálásáért, te! Nehogy rávegyen az ördög, hogy még egyszer selejtet 
csinálj, mert jaj lesz az átkozott székely fejednek! (román)
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ból útitársai másra következtettek, mégpedig arra, hogy váltakozó erővel 
emészti a düh, időnként ugyanis hosszú másodpercekre lilásvörösbe váltott 
tar koponyáján a bőr. Olyankor levezetésként gorombaságokat vagdosott 
a gépkocsivezetőhöz, amiért nem hajt elég gyorsan, aztán meg azért, mert 
nem vezet elég figyelmesen, márpedig ő szeretne épségben hazaérni az as�-
szonyhoz. 

Noha szombatonként rövidített programban dolgoztak, még nem járt 
le a hivatalos munkaidő, amikor Marosvásárhelyre érkeztek. A főmérnök 
más kiszállást követően általában visszavitette magát a központba, hogy jó 
stréberként valamelyik főnöktársa jelenlétében megünnepelje a saját alkal-
mi diadalát. De ezúttal csak úgy odaröffentette a gépkocsivezetőnek, hogy 
haza. „M-ați pus pe drumuri degeaba, măi, nătărăilor!”,5 mormogta leszál-
láskor köszönés helyett, mintegy visszautasításaként annak, hogy vannak 
élethelyzetek, amikor egy különleges igazolványnak sincs semmi jelentősége.

Nem reagáltak rá, még a köszönést is csak befelé suttogták el, hogy ne 
kényszerítsék a visszaköszönésre. Mindketten sejtették, mekkora sebet vá-
gott az önérzetén az elmúlt néhány óra. Egymáshoz sem szóltak, úgy érez-
ték, értelmetlen lenne. Csak percek múltán, amikor a vállalati központ elé 
értek, mormogta Rettegi köszönés helyett a leszállni készülő mérnököcs-
kénknek, hogy „nem lesz ezután hézag, főnök”. Ő pedig jóváhagyóan rábó-
lintott, mert merte remélni, hogy Rettegi is meggyőződhetett, az ő esetében 
a hézagot a szitalyukak mérete és nem az óramutatók állása határozza meg. 

5  Hiába tettetek útra, ti balgák! (román)




