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Huszthy Viola

SIENA
Az első este gyors takarítása után még napokig tisztítom, szellőztetem a 
szobát, mire elfogadható lesz. Lassan összeismerkedem a lakókkal is. Gaia 
pár évvel fiatalabb nálam, szakács Siena fő turistacsapásának egyik étter-
mében. A termetes lány pufók testének szinte minden centijén tetoválás. 
Utálja a konyhát, és a természetbe vágyik. Esténként a tizenórás műszak 
után hullafáradtan lerogy a szobájában, elszív egy jointot, és arról álmodik, 
hogy egyszer majd túravezető lesz a hegyekben. Gaiával, alkatunk, ízlésünk, 
érdeklődésünk és szokásaink éles kontrasztjának dacára, hamar jóban le-
szünk. Reggelente együtt kávézunk, és jó tippeket ad, ha városnézésre in-
dulok. A másik lakótársam Amid, perzsa származású, de Milánó mellett 
született. Bár ismeri szülei nyelvét, ő már sokkal inkább bresciai, ebben a 
dialektusban is beszél. Ha megkérem rá, rendes, és olaszul folytatja, hogy 
én is értsem. Csak a két hónap legvégén, a búcsúzásnál értem meg, amikor 
bejelöl Instagramon, hogy a nevét valójában h-val írják, azaz Hamid... Az 
olaszok fránya néma h-ja. Hamid jó humorú, egyáltalán nem jóképű, ám a 
megbízhatatlanság, lazaság és szellemesség triumvirátusa mégis vonzó va-
lakivé teszi. Ezekben a napokban veszi át orvosi diplomáját a sienai egye-
temen, sebész lesz. Nem tudom eldönteni, mernék-e a szikéje alá feküdni.

Feltérképezem a lakást, a sötét folyosóról három szoba nyílik, illetve a 
központi helyiség: a konyha. Szedett-vedett, akár a szobám, bútorzatának 
minden egyes darabját más korok más helyszíneiről hordhatták össze, fala-
in koncertplakátok és egy takarításbeosztás-féle is függ, ami, pár nap után 
rájövök, senkit nem izgat. Fényt csak a belső szellőzőudvarból kap az abla-
kon át, amelynek párkányán lakótársaim esti leeresztő csikkjei árválkodnak 
egy hamutálban, itt állandó a félhomály és a fűszag. 

Az egész házból kedvenc helyem a terasz. Még májusban, amikor a la-
káshirdetések közt böngészve megpillantottam, egyből lebilincselt. A má-
sodik emeleti lakás terasza szemtelenül tágas (budapesti egyszobás albér-
letem kétszer is kiférne rá), a következő emelet teraszát és a kovácsoltvas 
korlátokat masszív, patinás kőoszlopok tartják. Raklapból tákolt kerti kana-
pékra lehet itt leheveredni, de akad ebédlőasztal a korlát mellett, két oszlop 
között függőágy ernyed békésen, a falnál kerti fapolc, elszórtan rajta néhány 
random tárgy. A függőágy mellett rozoga antik széken egy kaspónyi paradi-
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csompalánta trónol, jól érzi magát a hőségben, hetente hoz két-három darab 
koktélt, minden lakónak egyet. A teraszról egy kis térre, a Piazza del Saléra 
látni, ami, lassan aztán rájövök, egy buszvégállomás fordulója, csendesnek 
így semmi szín alatt nem mondható. Mindig van valami jövés-menés, kis 
üvöltözés vagy hangos hahotázás, ami persze nemcsak a buszra váróktól, 
hanem a lenti éttermekből, bárokból is felhallszik, de végül nem bánom, 
jólesik szemlélni a történéseket. Estefelé a levegő felszabadul az elképesztő 
hőnyomás alól, ami napközben a városra nehezedik. Hat óra tájban tenger 
felől fújó, kellemes szellő tör be a sienai dombok közé, ilyenkor kiköltözöm 
a kőteraszra egy Peroni sörrel vagy rozé fröccsel a kezem ügyében, komóto-
san elszívok egy cigarettát, és csak nézem, hogyan zajlik az élet a kis téren 
és a buszfordulóban, ennél jobb nyári kikapcsolódás nem is kell. 

Hétköznapokon bejárok az egyetemre, útközben minden reggel ugyan-
annál a bárnál állok meg, hogy croissant-t vegyek. Az első hét után a mo-
gorva barista – mikorra lemeccseltem vele, amit kell – már felismer, amint 
meglát, készíti a süteményem a papírzacskóba. Csak abból jönnek rá, hogy 
nem helyi vagyok, hogy a croissant-t elvitelre kérem, és útközben eszem 
meg. Ilyet egy olasz nem csinál. Egy igazi olasznak mindig van annyi ideje 
reggel, hogy egy ültő vagy álltó helyében fogyassza el a croissant-t és a ká-
vét. Mivel a hatvanas férfi eleinte rosszallóan méreget, hát próbálkozom a 
szemben lévő cukrászda croissant-jával is, de végül visszatérek. A mogorva 
baristánál jobb a sütemény, és kész, így inkább kibírom a kritikus pillantást. 
Egy idő után aztán a mogorva barista is beletörődik, hogy én sétálva eszem 
a reggelimet, beletörődik, és azóta, ha meglát az ajtóban, készíti a kis zacs-
kómat, benne a friss, puha coissant-nal (a tésztája gyönyörű sárgás, nem 
tudom, a vajtól vagy a tojássárgájától, de hihetetlenül finom itt). Két hét 
után elvétve már egy-egy halvány mosolyt is kapok tőle a buondí’! mellé.1 

A macskaköves Via Camollián aztán kijutok az óvárosból, és pár száz 
méter után egy buszmegállószerű kis épülethez érkezem, ami egy mozgó-
lépcsőt rejt, ez szállít le a meredek dombról az egyetem és a vasútállomás 
irányába. Napközben nyelvórákat hallgatok a túllégkondicionált egyetemen, 
itt sem tudnak többet a nyelvoktatásról, mint nálunk, állapítom meg ma-
gamban a hospitálások végén. Van egypár elég jó, jó pár közepes és néhány 
csapnivaló tanár a karban. Az Universitá per Stranierin, vagyis a külföldiek 
egyetemén a saját nyelvüket oktató olasztanároknál sokkal izgalmasabb a 
diáksereg, akik az egyetem nevének megfelelően a világ minden egyéb pont-

1 Buondí! – Jó napot! – a Buongiorno megfelelője toszkán dialektusban.
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járól érkeznek, elképesztő multikultival töltve meg az amúgy sivár épületet. 
A bábeli folyosókon sok a nyugat-európai, még több a kínai, de akadnak a 
Közel-Keletről és Dél-Amerikából, néhányan Kis-Ázsiából.

Délutánonként hosszú, jóleső sétákat teszek a városban, középkori tég-
lafalak közt bolyongok, és csak élvezem a szabadságom. A korábbi években 
sokat edzettem a magánnyal, elboldogulok saját gondolataimmal és a tén�-
nyel, hogy nincs kivel megosszam őket és ezt a sok szépséget. Azért két-há-
rom naponta mégis jólesik felhívnom Barnát. Órákon át beszélgetünk, kü-
lönösebb mélységek nélkül, de megnyugtató, hogy halljuk egymás hangját. 
Megnyugtató neki elmesélni a napjaimat, még ha külön világaink most még 
távolabb kerültek is egymástól.

Imádom a teraszt, megbarátkozom a konyhával, ahogy az értelmezhe-
tetlen alakú kis szobámmal is, elviselem a fürdőszoba plafonjának jobb sar-
kában éktelenkedő penészfoltot, de a csőlábú szörnyeteg ágyon nem bírom 
tovább a rugók éjjeli nyekergését hallgatni. A bútordarab minden atomjától 
iszonyodom! Két hét éjszakai feszengés után elszánom magam, és kirán-
gatom a könnyű szerkezetű börtönágyat a tágas előszobába. Korábban már 
felvetettem Hamidnak, hogy kicserélném az előtérben lévő, csupán pakoló-
felületnek használt masszív kanapéra. Akkor megígérte, majd segít bevinni 
a szobámba, mert rám nézett, és a fejét ingatta, az nehéz lesz neked. De végül 
a segítség pillanatában Hamid zaklatott másnapos álomban fetreng a szobá-
jában, én pedig türelmetlen vagyok, többé nem tudok várni. Ez általában így 
megy: elhibázott működésmódom, hogy jó ideig csendben tűrök és tűrök, 
ez nem egy jófajta türelem. A tűrés-türelem, inkább csak nyelés és elnyomás, 
és amikor megtelik a tűrőtartályom, akkor cseppet sem meglepő módon ki-
borul, legalábbis tűrés-türelmem egyik pillanatról a másikra elvész, olyankor 
pedig úgy érzem, azonnal cselekednem kell. Olyankor nem bírok többé sem-
mire se várni, se buszra, se segítő kézre, se megfelelőbb alkalomra, olyankor 
csak egy jó alkalom létezik a halaszthatatlannak gondolt cselekvésre, a most, 
az azonnal, az akkor ütő perc és másodperc, az ebbenaszentpillanatban. Így 
aztán nem várom meg, hogy Hamid magához térjen, pedig külső szemlélő 
tudná, semmi nem történne, ha még egy éjszakát ezen az ágyon aludnék. 
De a belsőm megelégeli, kiveti magából és a szobából a borzalom ágyát. 
Kicibálom hát, leteszem az előszobában, és nekiveselkedem az elefántsúlyú 
kanapénak, de tényleg iszonyatosan nehéz. Teljes testsúlyommal (ami nem 
túl sok) tolom, aztán húzom, vonom, ráncigálom. Ha elegem van valamiből, 
ha az utolsó csepphez érek, elszántságomnak semmi nem állhat útjába, egy 
80 kilós bútordarab vagy egy éles folyosókanyar sem. Nyűglődöm pár vég-
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telennek tűnő percet, de centiről centire haladok, végül magam sem tudom, 
hogyan, de betuszkolom a szobába. Este nyolc óra van, és 31 fok, lerogyok a 
lenyitható kanapéra, és elégedetten törölgetem izzadt homlokom. Most már 
kényelmesen, nyugodtan alhatok. Nagyokat harapok a fülledt levegőből, az-
tán trapéz alakú szobám csúcsába sétálok, mezítlábas talpaim ragadósan ta-
podnak végig a párás linóleumpadlón, kilököm a nappalra behajtott kopott 
zsalukat, és várnám, hogy bejöjjön az esti friss levegő, de az nem mozdul. 
Hát csak kihajolok, és szívom a testembe, aztán két kezemmel igyekszem 
beterelni a szobába – idétlen látványt nyújthatok odalentről. Nagyon nem 
akar jönni, a levegőnek sem tetszik a fülledt lég odabent, nem szándékozik 
vele keveredni. 

A párkányra könyökölve pihegek, és számolgatom a heteket, napokat. 
Néhány hét múlva érkezik látogatóba Barna, még előtte szeretnék elmen-
ni Firenzébe. Egy hosszú hétvége elég lesz mindenre. Legkésőbb két hét 
múlva visszatérek oda, határozom el az ablakban. Nem érzek izgalmat, szo-
rongást sem, csak megkönnyebbülést, hogy kitettem az ágyat az alvóterem-
ből, és büszkeséggel vegyes megnyugvás telepszik rám. Megszerveztem az 
ál-Erasmust, már itt vagyok Sienában, pár kilométerre és pár hétre a cé-
lomtól, szokom a várost, a környéket, és nemsokára visszatérek Firenzébe. 
Fogalmam sincs róla, mit tartogat a visszatérés, de tudom, valamit adni fog. 
Ennyire biztos még sosem voltam a bizonytalanban.




