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Sztaskó Richard

TÖBBNYIRE DERÜLT
„Az nem lehet, hogy életem a tévedés szinonimája.”
(Ismeretlen közép-európai szerző)

Ebben az ürességben én vagyok, egyes-egyedül, senki más.
Hallom, ahogy a konyhai falióra tik-takja szeleteli az időt, apró másod-

percekre kockázza itt a csöndet, mintha éles kés koppanna egy vágódesz-
kán. Tehetetlen vagyok a velem szemben felsorakozott hatalmakkal, egyet-
len esélyem, ha hagyom megtörténni mindazt, aminek meg kell történnie. 
Tik és tak és tik és tak, egészen addig, amíg világ a világ, s a lítiumelemből 
ki nem fogy az erő. Az első korty hideg kávé sosem az ébredést szolgálja, 
csupán az avas szájszag elűzésére tett nevetséges kísérlet. Csak mosolyogni 
tudok, pedig idebent már mindent el- és leáztattak a könnyek. Mar, mint a 
sav, éget, mint a lúg, s nekem ebből az egészből nincs semmiféle hasznom. 
Irigylésre méltó a hátára fordult bogárnak sorsa, eszeveszetten kalimpáló lá-
baival neki talán több szerencséje lesz. Én csak ülök és várok, talán a napra, 
hátha végre hajlandó megébredni bal felől, vagy valami ismeretlen eredetű, 
de mégis új zajra, ami beférkőzik ide a négy fal közé, s több, mint az óra-fo-
hász vagy a sarokba állított hűtőszekrény tompa búgása. Nekem nincsenek 
hártyavékony szárnyaim, és hiányzik rólam a királykék színben pompázó, 
vékony piros szegéllyel körbefuttatott kitinpáncél is.

Igyekszem megérteni a tik és a tak közé szorított csöndet, de ha ponto-
sabban szeretnék fogalmazni, azt mondanám: igyekszem megérinteni, de 
mivel korlátozottak a lehetőségeim, a biztos bukásra szavazok. Eleget té-
vesztettem már össze a zuhanást a röpüléssel, így pontosan tudom, hogyan 
kell földet érni ahhoz, hogy minél kevesebb sérüléssel álljak végül talpra.

Azt mondják, hogy életünk során úgy hordjuk testünket, mint valami 
ruhát, amit születésünk pillanatában a lelkünkre húztunk, és ezt a testet az 
ölelő kaszás felé kullogva szép lassan elhasználjuk, aztán halálunk után a 
lelkünk új testbe költözik, és minden kezdődik elölről egészen addig, amíg 
meg nem szűnik ez a körforgás, amíg kikerülünk a karma kerekei közül, 
s eljutunk a legfelsőbb bolygókig. De mi a helyzet azokkal, akik nem a tes-
tüket használják el, hanem a lelküket, ráadásul idejekorán? Mi a helyzet 
velünk? Elkopott és rongyos lelkünket miféle testtel tudjuk eltakarni? S akar-
juk-e egyáltalán? Én nem tudok kívül csillogni, ha belül rothadok.
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Tik és tak és tik és tak és kés és kopp és tik és tak és tik és tak és kés és 
kopp és tik és tak és tik és tak és –

Az arcommal most sem tudok mit kezdeni, egyetlen haszna, hogy elfedi 
a kaleidoszkóp színeiben (vagy éppen színeivel?) pompázó öntudatot.

Ebben az ürességben én vagyok, egyes-egyedül, senki más.
Elférek még a vonuló felhők alatt, de azt hiszem, egyre kevésbé tudok 

sikeres lenni a vállaimra vett kereszt cipelésében. Előbb-utóbb elbukom, 
a durva szemcsés, fehér murvakavicsok a térdeimbe fúródnak, ott hagyják 
különös alakzatban a nyomaikat, ahol a leginkább fáj, a térdkalács melletti 
lágy részekben, száraz tenyeremet is ledörzsöli majd a részvéttelen talaj, 
ahogyan hulltomat az erőltetett életösztönből fakadó kitámasztás hirtelen 
megállítja. A vállaimban érzem ezt a találkozást, a vállaimból pedig tovább-
sugárzik a gerincoszlopom felé, nincs kétség, egyensúlytalanságom, mint 
valami illékony jelenés, még el sem kezdődött, de már véget is ért, én pedig a 
térdeimbe ágyazódott kavicsszemektől remélem a megváltást. Lesz-e bátor-
ságom átadni a keresztet, ha valaki segítőszándékkal közeledik felém? Kü-
lönös, hogy nem azt kérdezem: egyáltalán lesz bárki, aki megsegít? Bízom 
bennetek, hát ti is bízzatok bennem! Erőt veszek magamon, s a keresztemet 
átadom, ha lesz, aki megszólít.

Az első és második korty kávé közt még nincs semmi, de a második és 
harmadik közé már egy fortepiano akkordjainak lebegését illesztem. Azután 
megpróbálom ezt a pillanatot megtartani a tenyeremen, mintha legalábbis ez 
volna az egyetlen esély, nem is tudom, mire, bármire, szóval tartom és hagyom, 
hogy láthatóvá váljék ebben a félhomályban, ebben a fénytelen pislogásban, 
ebben a ciszben, de az ujjaim közt lassan kifolyik ez a pillanat, lecsöppen 
a konyhakőre, s menthetetlenül beleolvad a kerámialap szerencsevörösébe, 
hiába próbálok utánakapni, esélyem sincs, hogy megtartsam, úgy tűnik, erre 
a sorsra lettem kárhoztatva, szemtanúja leszek a széthullásnak.

Odakint, ahová a képzelet egy lakás körvonalait húzza, az előtér fogasán 
kabát lóg. A zsebeiben egymáshoz koccannak a járdaszegély mellől követ-
kezetesen összegyűjtött kavicsok, minden nap egy, az aznap legszebb és 
legsimább felületű, szélcsend idején folyton hallom, miféle titkokat suttog-
nak a zsebem mélyén, azt hiszik, elrejthetik előlem az igazságot, a kvarckop-
panás gyűszűjét ráhúzom a szívemre, s onnan kezdve nincs mitől tartanom, 
védve vagyok a hamisság tűszúrásai ellen. Tudom, hogy vár odalent az utcán 
egy újabb kavics, most még ott pihen a formátlan formák erdejében, de 
hamarosan ő is a zsebembe süllyed, a súly nem több, mint egy halott veréb 
lelke. Megígérem, hogy többé nem ígérek meg semmit, se fölöslegesen, se 
betarthatatlanul.
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Aztán eljátszom a gondolattal, hogy én is gondolat vagyok, ennek a meg-
fáradt lítiumelemnek az utolsó gondolata, mielőtt végleg lemerül. Ott mo-
toszkálok az apró savas közegben, hol a töltés ereje + és – között egyre csak 
fogy; ott jövök a világra, s ott válok majd az örök enyészetté. Az elem végső 
nekibuzdulása még enged egynehány tik és tak kattanást, a hajnalra váró 
konyhacsöndben egy nap utoljára még odakoppan a kés a vágódeszkához, 
és utána nincs tovább. Csak egy újfajta csöndesség, szarkofág-arcommal 
egyenlő. Hiszek abban, hogy utolsó gondolatként szebb vagyok annál, mint 
amilyennek fogantatásom pillanatában elképzeltek. Ha át tudnám magam 
ölelni – úgy, ahogyan mást sohase tudtam, valami ismeretlen eredetű görcs 
miatt –, nem lenne okom aggódni semmiért. Igyekszem álmaimban nem 
születési rendellenességként gondolni a hatnapos teremtésre. Az ébrenlét 
már egészen más-világ.

A legenda szerint Bódhidharma, a hírhedt pátriárka egy napon meditálás 
közben el-elszunyókált. Ekkor már kilenc éve ült egy barlangban a falát bá-
mulva, és folyamatosan küzdött az álmossággal, aztán elszenderült. Amikor 
riadtan fölébredt, menten elfogta a düh, és még abban a pillanatban lenyírta 
a szempilláit, és a földre szórta őket, azok pedig gyökeret eresztettek, és cserje 
sarjadt belőlük. Ez a cserje nem más, mint a tea, amelynek leveleiből azóta 
is élénkítő, frissítő italt készítenek a szerzetesek ott a messzi Távol-Keleten. 
Arról persze nem szól a legenda, pontosan mivel is, milyen eszközzel nyír-
ta le szempilláit Bódhidharma, s ha netalán ollóval, akkor honnan szerzett 
egyet ott a barlang mélyén?

Egyre kevesebb reményt látok ebben az egészben. Csinálom, ameddig 
bírom, persze kételkedve fogadom a horizont mögött fölbukkanó napko-
rongot. Hamarosan balról fog majd bevilágítani ezen az ablakon. Most még 
teljes a sötétség, az égen ragyogó csillagok közül semmi sem látszik, a hol-
dat is valahol a túloldalon kellene keresnem, valahol a tűzfalak takarásában. 
Ott kellene lennem, ahol most nem vagyok. Azzá kellene válnom, ami nem 
vagyok. Ülök, aztán felállok, járkálok erre-arra, ebből áll a létezésem, min-
denféle mozgásformát végzek, és cselekszem, és viaskodom a gondolataim-
mal. Ebben az ürességben én vagyok, egyes-egyedül, senki más. A sarokba 
állított hűtőszekrény tompa búgása odadörgölőzik a tik és takok rendjéhez. 
A félhomályban csak formákat észlelek, a fölaggatott hűtőmágneseket is 
csak sejteni vélem a helyükön. Abban bízom, hogy valósággá lesz az ígéret: 
a nap folyamán párássá válik a levegő, foltokban köd is képződik, gyenge 
vagy mérsékelt légmozgás mellett csapadék nem várható, a délutáni órákban 
többnyire derült, fátyolfelhős lehet az ég.




