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Máthé Nóra

LÉTLÉNYEK 
A CSENDES-ÓCEÁN 
KÉT PARTJÁN
Ruth Ozeki: A Tale for the Time Being. Viking, 
New York, 2013.

Az amerikai irodalom egyik sajátossága, hogy sokszor szétfeszíti a nemzeti 
határokat, mivel a nemzeti hovatartozás sztereotípiái nem elegendők ah-
hoz, hogy az úgynevezett „bevándorlók nemzetét” jellemezzék. Amerika 
egyrészt a multikulturalizmus és a sokféleség jelképe, ugyanakkor küzd a 
másság ellen. A sztereotipikus amerikai figurát nehéz megragadni. Olyan, 
mint az olasz bevándorlók New York-i leszármazottja, vagy inkább a déli 
cowboyra gondolunk? A gazdag külvárosok nyugodt élete vagy a holly-
woodi csillogás mutatja be reálisan ezt az országot? Mekkora hatása van 
a különböző bevándorlók kultúrájának az ott élő emberekre? A kulturális 
asszimiláció és transzfer működésének megragadása jellemzi Ruth Ozeki 
A Tale for the Time Being (2013) kötetét is. Ozeki a nemzeti identitás kon-
cepcióját megkérdőjelezve mutatja be a főszereplőit egy metatextuális, több 
szövegtípusból építkező regényben. 

„Szia! A nevem Nao, és én egy létlény vagyok.” Ezzel a köszöntéssel in-
dít a regény, melynek első szövegtípusa a napló. Nao Yasutani egy tiné-
dzser lány, akinek a naplóját egy Hello Kitty uzsonnás dobozban, további 
személyes tárgyakkal és levelekkel együtt partra veti a Csendes-óceán Brit 
Columbia egy kis szigetén. Ezt a csomagot Ruth találja meg, a róla szóló ré-
szek egyes szám, harmadik személyben, Nao bejegyzései közé ékelve jelen-
nek meg a regényben. A regényszereplő Ruthról szóló részletek autobio
grafikusak: a regényszerző Ruth Ozeki japán-amerikai író és filmrendező, 
Connecticutban született, gyakorló zen buddhista pap, aki New Yorkból 
Kanadába költözött a férjével és az Alzheimer-kórral küzdő édesanyjával, 
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hogy meg tudják engedni maguknak az egészségügyi ellátást. A regényben 
szereplő Ruthról hasonló információkat tud meg az olvasó. A továbbiakban 
Ruth névvel a szereplőt említem, Ozeki névvel pedig A Tale for the Time 
Being szerzőjét.

Bár nem egy helyen és nem egy időben élnek, Nao élete beágyazódik 
Ruth mindennapjaiba. Míg a diáklány napjai kaotikusak, az író monoton, 
nyugodt életmódot folytat a kis kanadai szigeten. Az olvasó csak olyan ütem-
ben tud meg többet Nao életéről, amelyet Ruth megenged. Nao Yasutani 
Japánban született, de az élete nagy részét Amerikában töltötte. A lány 
édesapja, Haruki Yasutani egy amerikai videojáték-fejlesztő cégnél dolgo-
zott. A Dotkomlufi1 kipukkanását követően Haruki elvesztette az állását, új 
munkahelyet nem talált, így nem tudta a zöldkártyáját megújítani, néhány 
rossz befektetés pedig a család megtakarított pénzét is felemésztette. Ezért 
a Yasutani család kénytelen volt hazaköltözni Tokióba és ott újrakezdeni 
az életüket. Nao, akinek emlékei sincsenek Japánról, nehezen illeszkedik 
be, kegyetlen bullying áldozata az iskolában, amit próbál rejtegetni a szülei 
elől. A csúfolkodás mellett fizikailag bántalmazzák is a diáktársai. Továb-
bá, az apjának nem sikerül munkahelyet találni Tokióban sem, amitől egy-
re romlik a mentális egészsége, és megpróbál a gyorsvonat elé ugrani. Nao 
édesanyja kénytelen munkahelyet keresni és kis fizetéséből eltartani a teljes 
családot. Ilyen körülmények között kezdi Nao írni a naplóját, amelynek 
elsődleges célja az, hogy bemutassa dédanyja, Jiko életét. Ugyanezzel az 
indokkal ragad tollat a lány, a legtöbb esetben inkább a mindennapjairól ír, 
illetve többször közli az olvasójával, hogy amint befejezte Jiko történetét, 
vagy megtöltötte a naplót, öngyilkos lesz.

Ruth elkezdi olvasni a naplót, amely az első oldalon megszólítja olvasó-
ját, és arra biztatja, hogy tartson ki mellette. Az író a Naoéhoz hasonló fe
ladattal küszködik. Míg Nao Jiko életéről szeretne beszámolni, Ruth évek 
óta egy memoáron dolgozik, amely az édesanyja utolsó éveit és az Alzhei-
mer-kórral való küzdelmét örökítené meg. Viszont a szavak cserbenhagy-
ják, és nem tud kilépni az írói blokkból. A napló afféle inspirációként hat 

1 A Dotkumlufi (angolul Dot-com Bubble) az internet 90-es évek végén 
végbemenő óriási piaci növekedését jelenti. A Dotkomlufi a túlértékelt cégek, az 
infláció, az újabb technológiák és más különböző okok miatt kipukkant. Sok céget 
eladtak, összevontak, rengeteg csődöt mondott. Ennek eredményeként számtalan 
IT-szektorban dolgozó ember elvesztette az azelőtt nagyon jól fizető állását, de új 
munkahelyet sem tudtak könnyen találni, mivel ez az iparág válságban volt.
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Ruthra, egyre többet akar megtudni a lányról. Hogyan utazott át a napló 
a Csendes-óceánon? Ki vetette az óceánba olyan gondosan, hogy nem érte 
víz, és túlélte minden levél, naplóbejegyzés és még egy karóra is az utat? 
Él-e még Nao, vagy kivitelezte a tervét, és véget vetett az életének? Ruth 
az internethez fordul, hogy információt gyűjtsön a kislányról vagy családja 
tagjairól, hiszen mindenkinek tudja a nevét. Férje, Oliver azt feltételezi, hogy 
a 2011-es tóhokui földrengés és cunami hulladékaival együtt érkezhetett 
Kanadába a kis csomag.

Ruth többféle keresést is megpróbál végezni a cunami áldozatai között, 
informatikusok és IT-szektorban dolgozók között, név szerint, névtelen hí-
rekben stb., de semmi konkrétat nem talál, nem tudja igazolni, hogy mi 
történt Naóval. Az író elkezdi annotálni a naplót, amelyet az iskolás lány 
angolul ír, rengeteg japán kifejezéssel és szokással teletűzdelve. Ruth min-
den kifejezést részletesen elmagyaráz a lábjegyzetben. Például meghatároz 
olyan szavakat, mint a hikikomori (leginkább japán férfiakra használt szó, 
súlyos társadalmi elszigetelődést jelent), vagy hosszabb lábjegyzetekben is-
mertet különböző japán történelmi vagy kulturális fogalmakat, mint a new 
woman, amelyet Japánban a tradicionális nemi szerepeket visszautasító, ta-
nult, munkavállaló nőkre használtak az 1900-as évek elején.

Ruth munkája aprólékos és lassú, a róla szóló szövegrészletek vontatot-
tak, olykor az olvasó a házaspár közti mindennapi beszélgetéseket követ, 
vagy egy szomszéd érkezéséről kap információkat. Ozeki ezzel a szegmen-
tációs technikával megszakítja Nao történetét. Az olvasó kénytelen befo-
gadni ezeket az elsőre irrelevánsnak tűnő részleteket, hiszen tudni szeretné 
a választ: él-e Nao, megtalálja-e Ruth valaha? A ruth-i ütem nem engedi, 
hogy az olvasó végigfusson a szövegen, és csak a történet megoldását ke-
resse meg. A lábjegyzetek és a beékelt elmélkedések, internetes keresések, 
idézett cikkek, Oliver meglátásai mind arra biztatnak, hogy töltsünk több 
időt Naóval, és fogadjuk be az írásait minél mélyebben. Ruth annotációi, be-
szélgetései és keresései afféle kulturális és tudományos mankóként szolgál-
nak. Férje egy természetvédő művész, aki rengeteg érdekességet megoszt 
partra vetett rakományról, az óceánban kavargó hulladékról vagy egy japán 
hollóról, aki valamilyen módon (a naplóhoz hasonlóan) Kanadában kötött 
ki, de az ottani hollók nem fogadják be.

Nao „létlénynek” nevezi magát, a „time being” kifejezés a Dógen Zendzsi 
japán zen mester tanításaiból származik. Dógen összeköti a lét és az idő fogal-
mát, magyar fordításokban a tanítását a létidő szóval szokták összefoglalni. 
Röviden, a mester tanítása szerint a lét és az idő szorosan összekapcsolódik, 
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minden, ami létező, időben létezik. Ezért a jelen pillanat nagyon nagy fon-
tosságú. A jelenben élni és arra maximálisan koncentrálni azt jelenti, hogy 
feltárhatjuk a létünk, tehát az univerzum titkait (vö. Dógen Zendzsi Udzsi 
című tanítása). Az angol cím többszörösen utal erre a buddhista tanításra. 
A japán kislány neve Nao, amit az angol „now” szóhoz hasonlóan kell kiej-
teni. Emellett a cím, „a tale for the time being” jelentése kétértelmű. Mese 
a létlénynek, aki elolvassa, vagy mese eddig az időig, a jelenig2, ami a „for the 
time being” kifejezés szó szerintibb fordítása lenne.

Nao ismeri Dógen mester tanításait, és elmerül a buddhista filozófiában, 
amelyhez könnyen hozzáfér dédanyján keresztül. Mivel egyre inkább úgy 
látja, hogy az élete véges, foglalkoztatja az idő és az emlékállítás. Ugyan 
visszavágyik Amerikába, hiányzik neki a Sunnyvale-ben töltött gyerekkora, 
és nem találja a helyét Tokióban, mégis a japán kultúrában leli meg az ön-
kifejezés módját. A naplóját azzal a szándékkal írja, hogy valaki egyszer el-
olvassa. Megpróbálja kitalálni, hogy milyen személy az, akihez beszél. „Te 
kíváncsi vagy rám. Én kíváncsi vagyok rád. Ki vagy és mit csinálsz? Egy New 
York-i metrón fogod a kapaszkodót, vagy Sunnyvale-ben egy fürdőkádban 
lazítasz? (…) Van-e cicád, és épp az öledben ül-e? Cédrus- és friss, édes leve-
gő illatú a homloka?” De hamar megállítja ezt a gondolatmenetet, mivel ő 
és az olvasója sosem fognak egy időben létezni, hogy megismerjék egymást.

Ruth lassú olvasása szándékos, és a Nao által felhasznált tanításra épít-
kezik. Célja, hogy a Nao jelenét úgy őrizze meg, ahogy van, és ne siessen a 
történet végére. Az író az olvasó szerepébe jut, és tudatában van annak, hogy 
amint a napló végére ér, a Tokióban író kislány jelene megszűnik. Ruth ol-
vasási folyamata nem csupán az elmében játszódik le, a napló tárgyi mivolta 
is fontossá válik. Az író olykor úgy érzi, hogy a napló meleg, majdnem élő a 
kezei között, az ujjai tapintják a betűket, amelyek kidomborodnak a lapon, 
figyeli Nao lila tollának a munkáját, és úgy gondolja, hogy meg tudja álla-
pítani, mikor hagyja abba az írást, vagy mikor körmöl lelkesen, mennyire 
nyomja a papírhoz az írószert. 

A buddhista filozófiát követve és a kulturális hovatartozás nehézségeit 
megértve olvassa Ruth Nao munkáját. A japán-amerikai író Amerikában 
nevelkedett, és hasonlóképpen a zen tanítást használja fel, hogy megőrizze 
a kapcsolatot a gyökereivel. A kanadai szigeten több ízben észreveszi, hogy 
milyen egyszerűen törlődik ki az Észak-Amerikába vándorló japánok kul-

2 A „for the time being” kifejezés helyettesíthető azzal, hogy „for now”, ami 
szintén visszautal Nao nevére.
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turális hagyatéka. Például a Cortes-szigeten elhelyezkedő Jap Ranch egy 
japán család tulajdona volt, de a második világháború ideje alatt kilakoltat-
ták és internálótáborba helyezték őket. Jelenleg a tanya ironikus módon egy 
német nyugdíjas házaspár tulajdona. A Cortes-szigeten élők próbálják nem 
használni a Jap Ranch megnevezést, mivel nem tűnik illendőnek, de Ruth 
ragaszkodik hozzá, hogy megőrizze a kulturális és történelmi hagyatékát 
azoknak, akik korábban elvesztették a tanyát. 

A posztkoloniális világban Ruth és Nao számára nem jelentős a nemzeti 
hovatartozás kérdése. Egyikük sem vágyik arra, hogy abban az országban 
asszimilálódjon, ahol éppen tartózkodik. Továbbá, mindkét írót cserben-
hagyta az amerikai álom. A társadalmi felemelkedés, amit Amerika ígér, 
nem válik be, de elrántja őket nemzeti hovatartozásuktól. Így Nao és Ruth 
is a „nemzeti körön” kívül állnak. Ruth a tökéletes olvasója Naónak, és köztes 
szerepében (mint Nao olvasója és a mi írónk) létrehozza a kulturális transz-
fert, amely arra sarkall minket is, hogy befogadjuk a zen tanítást. Él-e Nao? 
Megtalálta Ruth? A napló nem ad erre választ, csak vége szakad. Ruth írói 
késztetése, hogy szép lezárást adjon a sztorinak, nem valósul meg. De, ahogy 
Jiko dédanya megjegyezte, a nemtudás is afféle intimitás.

Éltető Kamilla

A MAGÁNY ARCAI
Marie NDiaye: Délivrance. In uő: Trois pièces. 
Gallimard, Párizs, 2019.

Marie NDiaye Délivrance (Felszabadulás) című drámája 2019-ben jelent 
meg a Gallimard kiadónál a szerző két másik darabjával, a Berlin mon gar-
çon-nal és a Honneur à notre élue-vel együtt, a Trois pièces (Három dráma) 
címet viselő kötetben. 

A szerző Franciaországban, Pithiviers-ben született 1967-ben, és már 
egész fiatalon az írás foglalkoztatta. Első regénye tizenhét éves korában lá-
tott napvilágot, azóta folyamatosan ír regényeket és drámákat. Könyveiben 
a gyarmatosítás öröksége, a feketék és fehérek közötti viszony és a női sor-
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