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Az amerikai irodalom egyik sajitossiga, hogy sokszor szétfesziti a nemzeti
hatdrokat, mivel a nemzeti hovatartozis sztereotipidi nem elegendék ah-
hoz, hogy az ugynevezett ,bevindorlék nemzetét” jellemezzék. Amerika
egyrészt a multikulturalizmus és a sokféleség jelképe, ugyanakkor kiizd a
missag ellen. A sztereotipikus amerikai figurit nehéz megragadni. Olyan,
mint az olasz bevindorlék New York-i leszdirmazottja, vagy inkdbb a déli
cowboyra gondolunk? A gazdag kiilvirosok nyugodt élete vagy a holly-
woodi csillogds mutatja be redlisan ezt az orszagot? Mekkora hatdsa van
a kiilonboz8 bevandorlok kultdrdjanak az ott €16 emberekre? A kulturélis
asszimildcié és transzfer miikodésének megragadisa jellemzi Ruth Ozeki
A Tale for the Time Being (2013) kétetét is. Ozeki a nemzeti identitds kon-
cepciéjat megkérddjelezve mutatja be a f8szereplsit egy metatextualis, tobb
szovegtipusbol épitkezd regényben.

»ozial A nevem Nao, és én egy létlény vagyok.” Ezzel a koszontéssel in-
dit a regény, melynek elsG szovegtipusa a naplé. Nao Yasutani egy tiné-
dzser liny, akinek a napléjit egy Hello Kitty uzsonnds dobozban, tovibbi
személyes targyakkal és levelekkel egyiitt partra veti a Csendes-6cedn Brit
Columbia egy kis szigetén. Ezt a csomagot Ruth taldlja meg, a réla sz616 ré-
szek egyes szam, harmadik személyben, Nao bejegyzései kozé ékelve jelen-
nek meg a regényben. A regényszereplé Ruthrél sz6l6 részletek autobio-
grafikusak: a regényszerzé Ruth Ozeki japin—amerikai ir6 és filmrendezg,
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hogy meg tudjik engedni maguknak az egészségiigyi elltist. A regényben
szereplé Ruthrol hasonl6 informaciékat tud meg az olvasé. A tovabbiakban
Ruth névvel a szereplét emlitem, Ozeki névvel pedig 4 Tale for the Time
Being szerzGjét.

Bér nem egy helyen és nem egy idében élnek, Nao élete bedgyazddik
Ruth mindennapjaiba. Mig a didkliny napjai kaotikusak, az ir6 monoton,
nyugodt életmddot folytat a kis kanadai szigeten. Az olvasé csak olyan titem-
ben tud meg tébbet Nao életérdl, amelyet Ruth megenged. Nao Yasutani
Japanban sziiletett, de az élete nagy részét Amerikdban toltotte. A ldany
édesapja, Haruki Yasutani egy amerikai videojaték-fejleszté cégnél dolgo-
zott. A Dotkomlufi' kipukkandsat kévetSen Haruki elvesztette az dlldsét, Gj
munkahelyet nem talalt, igy nem tudta a zoldkdrtyajit megudjitani, néhdny
rossz befektetés pedig a csaldd megtakaritott pénzét is felemésztette. Ezért
a Yasutani csaldd kénytelen volt hazakoltozni Tokidba és ott jrakezdeni
az életiiket. Nao, akinek emlékei sincsenek Japanrél, nehezen illeszkedik
be, kegyetlen bullying dldozata az iskoldban, amit probal rejtegetni a sziilei
elsl. A cstfolkodds mellett fizikailag bantalmazzak is a didktdrsai. Tovédb-
b, az apjinak nem sikeriil munkahelyet taldlni Tokiéban sem, amitdl egy-
re romlik a mentlis egészsége, és megprébil a gyorsvonat elé ugrani. Nao
édesanyja kénytelen munkahelyet keresni és kis fizetésébdl eltartani a teljes
csalddot. Ilyen korilmények kozott kezdi Nao irni a napléjit, amelynek
elsédleges célja az, hogy bemutassa dédanyja, Jiko életét. Ugyanezzel az
indokkal ragad tollat a lany, a legtobb esetben inkdbb a mindennapjairdl ir,
illetve tobbszoér kozli az olvaséjival, hogy amint befejezte Jiko torténetét,
vagy megtoltotte a naplét, ongyilkos lesz.

Ruth elkezdi olvasni a naplét, amely az els6 oldalon megszélitja olvas6-
jat, és arra biztatja, hogy tartson ki mellette. Az ir6 a Naoéhoz hasonlé fe-
ladattal kiiszkodik. Mig Nao Jiko életérdl szeretne beszdmolni, Ruth évek
6ta egy memodron dolgozik, amely az édesanyja utolsé éveit és az Alzhei-
mer-koérral valé kiizdelmét 6rokitené meg. Viszont a szavak cserbenhagy-
jak, és nem tud kilépni az iréi blokkbdl. A naplé afféle inspiricidként hat

! A Dotkumlufi (angolul Dot-com Bubble) az internet 90-es évek végén
végbemend oridsi piaci novekedését jelenti. A Dotkomlufi a talértékelt cégek, az
infldcid, az jabb technoldgidk és mds kiillonbozs okok miatt kipukkant. Sok céget
eladtak, 6sszevontak, rengeteg cs6dot mondott. Ennek eredményeként szimtalan
IT-szektorban dolgozé ember elvesztette az azelStt nagyon jol fizetd dlldsit, de 4j
munkahelyet sem tudtak kénnyen taldlni, mivel ez az iparg valsagban volt.
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Ruthra, egyre tébbet akar megtudni a linyrél. Hogyan utazott at a naplé
a Csendes-6cednon? Ki vetette az 6cednba olyan gondosan, hogy nem érte
viz, és tulélte minden levél, naplébejegyzés és még egy kardra is az utat?
El-e még Nao, vagy kivitelezte a tervét, és véget vetett az életének? Ruth
az internethez fordul, hogy informdciét gydjtsén a kislanyrél vagy csalddja
tagjairdl, hiszen mindenkinek tudja a nevét. Férje, Oliver azt feltételezi, hogy
a 2011-es téhokui foldrengés és cunami hulladékaival egyiitt érkezhetett
Kanadaba a kis csomag.

Ruth tébbféle keresést is megprébal végezni a cunami dldozatai kozott,
informatikusok és I'T-szektorban dolgozok kozott, név szerint, névtelen hi-
rekben stb., de semmi konkrétat nem talal, nem tudja igazolni, hogy mi
tortént Nadval. Az ir6 elkezdi annotdlni a naplét, amelyet az iskolds liny
angolul ir, rengeteg japédn kifejezéssel és szokassal teletlizdelve. Ruth min-
den kifejezést részletesen elmagyariz a libjegyzetben. Példdul meghatiroz
olyan szavakat, mint a hikikomori (leginkabb japdn férfiakra hasznalt szd,
sulyos tdrsadalmi elszigetel6dést jelent), vagy hosszabb libjegyzetekben is-
mertet kiil6nb6z8 japdn torténelmi vagy kulturdlis fogalmakat, mint a zew
woman, amelyet Japanban a tradiciondlis nemi szerepeket visszautasitd, ta-
nult, munkavillalé nékre hasznaltak az 1900-as évek elején.

Ruth munkdja aprolékos és lasst, a réla sz6l6 szovegrészletek vontatot-
tak, olykor az olvasé a hizaspir kozti mindennapi beszélgetéseket kovet,
vagy egy szomszéd érkezésérdl kap informacidkat. Ozeki ezzel a szegmen-
ticiés technikdval megszakitja Nao torténetét. Az olvasé kénytelen befo-
gadni ezeket az elsére irrelevinsnak ting részleteket, hiszen tudni szeretné
a vilaszt: él-e Nao, megtaldlja-e Ruth valaha? A ruth-i item nem engedi,
hogy az olvasé végigfusson a szovegen, és csak a torténet megoldasit ke-
resse meg. A libjegyzetek és a beékelt elmélkedések, internetes keresések,
idézett cikkek, Oliver meglatdsai mind arra biztatnak, hogy toltsiink tobb
id6t Naéval, és fogadjuk be az irdsait minél mélyebben. Ruth annoticidi, be-
szélgetésel és keresései aftéle kulturdlis és tudomdnyos mankéként szolgal-
nak. Férje egy természetvéd6 mivész, aki rengeteg érdekességet megoszt
partra vetett rakomanyrdl, az écednban kavargé hulladékrol vagy egy japan
holl6rél, aki valamilyen médon (a napléhoz hasonléan) Kanaddban kétott
ki, de az ottani hollék nem fogadjik be.

Nao ,létlénynek” nevezi magit, a ,time being” kifejezés a Dégen Zendzsi
japdn zen mester tanitdsaibél szarmazik. Dégen 6sszekoti a lét és az 1d6 fogal-
mat, magyar forditisokban a tanitdsdt a /ézidd széval szoktak Gsszefoglalni.
Roviden, a mester tanitdsa szerint a 1ét és az id§ szorosan 6sszekapcsolédik,



minden, ami létezd, idében létezik. Ezért a jelen pillanat nagyon nagy fon-
tossdgu. A jelenben élni és arra maximadlisan koncentrédlni azt jelenti, hogy
feltirhatjuk a létiink, tehdt az univerzum titkait (vo. Dégen Zendzsi Udzsi
cim tanitdsa). Az angol cim tobbszorosen utal erre a buddhista tanitdsra.
A japén kisldny neve Nao, amit az angol ,now” sz6hoz hasonléan kell kiej-
teni. Emellett a cim, ,a tale for the time being” jelentése kétértelmd. Mese
alétlénynek, aki elolvassa, vagy mese eddig az id6ig, a jelenig?, ami a ,for the
time being” kifejezés sz6 szerintibb forditdsa lenne.

Nao ismeri Dégen mester tanitdsait, és elmeriil a buddhista filozéfidban,
amelyhez kénnyen hozzifér dédanyjan keresztiil. Mivel egyre inkabb ugy
litja, hogy az élete véges, foglalkoztatja az 1d8 és az emlékallitis. Ugyan
visszavigyik Amerikaba, hidnyzik neki a Sunnyvale-ben téltott gyerekkora,
és nem taldlja a helyét Tokiéban, mégis a japan kultirdban leli meg az 6n-
kifejezés modjat. A napléjat azzal a szindékkal irja, hogy valaki egyszer el-
olvassa. Megprobilja kitaldlni, hogy milyen személy az, akihez besz€l. , Te
kivancsi vagy rim. En kivincsi vagyok rad. Ki vagy és mit csindlsz? Egy New
York-i metrén fogod a kapaszkodét, vagy Sunnyvale-ben egy fiirdSkddban
lazitasz? (...) Van-e cicdd, és épp az dledben iil-e? Cédrus- és friss, édes leve-
g6 illatd a homloka?” De hamar megillitja ezt a gondolatmenetet, mivel &
és az olvaséja sosem fognak egy idében létezni, hogy megismerjék egymast.

Ruth lassu olvasdsa szindékos, és a Nao dltal felhasznalt tanitdsra épit-
kezik. Célja, hogy a Nao jelenét Ggy érizze meg, ahogy van, és ne siessen a
torténet végére. Az iré az olvasé szerepébe jut, és tudatdban van annak, hogy
amint a napl6 végére ér, a Tokiéban ir6 kisliny jelene megsztinik. Ruth ol-
vasdsi folyamata nem csupdn az elmében jitszodik le, a naplé trgyi mivolta
is fontossd vilik. Az ir6 olykor ugy érzi, hogy a naplé meleg, majdnem €16 a
kezei kozott, az ujjai tapintjik a betiiket, amelyek kidomborodnak a lapon,
figyeli Nao lila tollinak a munkdjit, és Ggy gondolja, hogy meg tudja alla-
pitani, mikor hagyja abba az irdst, vagy mikor kérmél lelkesen, mennyire
nyomja a papirhoz az irészert.

A buddhista filozéfiat kovetve és a kulturalis hovatartozds nehézségeit
megértve olvassa Ruth Nao munkdjit. A japin—amerikai iré6 Amerikiban
nevelkedett, és hasonléképpen a zen tanitdst haszndlja fel, hogy megdrizze
a kapcsolatot a gyokereivel. A kanadai szigeten tébb izben észreveszi, hogy
milyen egyszertien torl6dik ki az Eszak-Amerikdba vindorl6 japanok kul-

2 A for the time being” kifejezés helyettesithetd azzal, hogy ,for now”, ami
szintén visszautal Nao nevére.
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turdlis hagyatéka. Példdul a Cortes-szigeten elhelyezkedé Jap Ranch egy
japan csaldd tulajdona volt, de a médsodik vilighdboru ideje alatt kilakoltat-
tak és internalétdborba helyezték Gket. Jelenleg a tanya ironikus médon egy
német nyugdijas hazaspdr tulajdona. A Cortes-szigeten él6k prébaljak nem
hasznalni a Jap Ranch megnevezést, mivel nem ténik illendének, de Ruth
ragaszkodik hozza, hogy megdrizze a kulturilis és torténelmi hagyatékat
azoknak, akik kordbban elvesztették a tanyat.

A posztkolonidlis vildgban Ruth és Nao szdmdra nem jelentés a nemzeti
hovatartozds kérdése. Egyikiik sem védgyik arra, hogy abban az orszigban
asszimilalédjon, ahol éppen tartézkodik. Tovibbd, mindkét irét cserben-
hagyta az amerikai dlom. A tirsadalmi felemelkedés, amit Amerika igér,
nem vilik be, de elrantja 6ket nemzeti hovatartozasuktsl. Igy Nao és Ruth
is a ,nemzeti koroén” kiviil dllnak. Ruth a tékéletes olvaséja Nadnak, és koztes
szerepében (mint Nao olvaséja és a mi irénk) létrehozza a kulturélis transz-
fert, amely arra sarkall minket is, hogy befogadjuk a zen tanitast. El-e Nao?
Megtaldlta Ruth? A naplé nem ad erre vilaszt, csak vége szakad. Ruth iréi
késztetése, hogy szép lezdrast adjon a sztorinak, nem valésul meg. De, ahogy
Jiko dédanya megjegyezte, a nemtudas is afféle intimitas.

Eltetd Kamilla

A MAGANY ARCA

MaRrIiE NDiave: DELIVRANCE. IN U®: TROIS PIECES.
GALLIMARD, PARizs, 2019.

Marie NDiaye Délivrance (Felszabadulds) cim( drimdja 2019-ben jelent
meg a Gallimard kiadéndl a szerz6 két masik darabjaval, a Berlin mon gar-
con-nal és a Honneur & notre élue-vel egyiitt, a Trois piéces (Harom drdma)
cimet visel§ kotetben.

A szerzé Franciaorszdgban, Pithiviers-ben sziiletett 1967-ben, és mér
egész fiatalon az irds foglalkoztatta. ElsG regénye tizenhét éves kordban 14-
tott napvildgot, azéta folyamatosan ir regényeket és draimakat. Kényveiben
a gyarmatositds 6roksége, a feketék és fehérek kozotti viszony és a néi sor-
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