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SETATER

Laszlo Noémi

APAM

Tudja a faszom, mondja apdm, és valéban, ez lehet a tudds leg@sibb rejteke,
generdci6 generacié utdn, vissza egész Adam apénkig, sok férfi, aki, nem
tudom, mit tudhatott, nem tudom, akarta-e tudni mindazt, amit tudott,
de mindnek volt annyi batorsdga, akkora 6nbizalma, hogy ez a sor aszilyok
és fagyok, arvizek és tlizvészek, jarvinyok és hdbortk siirjén dt elvezetett
hozzim és testvéreimhez, akik koziil egyediil én élek ugyanezzel a széfor-
dulattal, bar nekem a széban forgé tagom nincs is. Ha az ember a beszéd
minden pillanatdban tudatositand magaban, hogy valéjiban mit jelent, mi
rejlik amogott, amit mond, megbolondulna.

Tudja a faszom, mit gondolok apimrdl, nagy része ott gomolyog ben-
nem gyomortdjékon meg a mdjam és a lépem kozotti Grben, fekete lyuk
vagy éppen ismeretlen csillagrendszerekkel zsifolt, ritkul6-stirtis6dé kod,
amire jobb’ szeretnék nem odafigyelni és helyette inkdbb azt gondolni, hogy
a fejem vagy a szivem fdj, a fejem, amire annyiszor kaptam barackot, ha
tudtam, taslit, ha nem tudtam a képletet, vagy a lelkifréccsok idején bolha-
nyira zsugorodé szivem, ez a lakatlan odd, ahovd nagyon rossz Gjra és Gjra
belépni azzal, hogy mar megint senki sincs itthon. Apdmrél sok mindent
gondolok, és a legtobb azt kifejezd sz6 villalhatatlan, igy azt mondom in-
kabb, amit apam szokott.

Tul sokat gondolni se j6, az megbénitja az embert, elakasztja a hala-
disban. Amirdl az apédk rendszerint ugy gondoljdk, elére tart, fSleg azok,
akik értettek valaha a matematikihoz, bar épp énekik tudniuk illene, hogy
a haladvdnyban el6re, de hatrafelé is pompdsak a lehet8ségek. Nagy dtok
fejiink6n a haladds, a fejlédés gondolata. Megsziiletik a gyermek, azonnal
elképzelik papi orndtusban, tgyvédi talirban, orvosi képenyben, tudés oku-
laréval az orrin vagy pompds jarmivel a feneke alatt, kiilonféle tetszetSs
helyszineken, tiszteletre mélto, tiszteletet parancsolé kértilmények kozott,
mindenekel6tt az apa kezd ezen gondolkodni, hogy hové fejlédik majd az
6t a viligban ezutin képvisel6 utéd, és ez jelentSs energiaveszteséget okoz,
mely megbénitja 6t, elakasztja a haladdsban.



Es taldn ezért lesz oly kevés gyereknek tartésan haladé szellemi édes-
apja, aki nyitott a gyermek fejlédéseszméjével cseppet sem harmonizald,
mélyen 6sztonds elképzelései irint. A fejlédés, a haladds utjan lendiilettel
menetel8, szédilt iramban eldre tord, fejvesztett gyorsasiggal nyomuld,
vaktaban Ggetd édesapak értetlentl, kétségbeesetten dllnak toporgd, ticsor-
g6, kolbdszol6 gyermekeik 616tt, elkeseredetten rangatjdk a tdj szépségét
csoddld, a pillanat vardzsat6l bédult, a mésik ember kozelségébe belefeled-
kezd csemetéjiiket, hogy mozduljon mar, l6duljon eldre, ne hatriltassa a
haladdst. Aki halad, az képtelen haladé szellemben gondolkodni, a halada-
sért tett eréfeszités felemészti a gondolkoddshoz sziikséges helyzeti energi-
at. A haladé szellem szemléls el6bb-utébb felismeri, hogy a haladds nem
elére és folfelé, hanem befele és lefelé kell vezessen.

Apam nemigen kolbaszolt. Bandukolni sem szeretett, meg gy igazibdl
menni sem. Bér els6 emlékeim egyike éppen az, hogy fejem 616tt, a ma-
gasban fogja kezem, és megytink, aztin ahovd eljutunk, ott valamit leszed-
nek rélam. Hogy mit, arra nem emlékszem, csak a dolog haladas-része €1
bennem. Apdmtdl tudom meg késébb, hogy az dllamon volt egy szemolcs,
azt leégették, helyén csak apré forradas maradt. Hibdinkat eltdvolitjak, seb-
helyesek lesziink, de legaldbb senkinek sem kell majd fura, egyéni jellegi
bélyegeinken fénnakadnia, remélhetSleg kevésbé lesziink igy majdan se-
bezhetdk. Sebezhetdségiink pontjain elére megsebeznek, megcsonkitanak,
megmetszenek, mint valami rézsabokrot. Eltavolitjik szembeszoks meg-
kilonboztets jegyeinket, és nem latjdk a lelkiinkben vadul6 kertet.

A haladis hiveként sem volt egy kimondott gyalogkakukk az én apam.
Ennek koszonhetSen kevés gyerekkori erdei sétinkat nyomaszté 1ég iilte
meg, mert minden egyes gombihoz kedvesen lehajld, csokorszedd és ko-
szorikotd édesanyam szabadon szdrnyalé lelkét ersen feszélyezte morcos
gyalogapam zord kedélye, mely a konyhaasztalnal bezzeg gyakorta kdprézta-
t6 szoveges tlizijatékot termett. De nem a gyaloguton! A kirandulds firaszt6
és unalmas, egyik gomba tisztdra olyan, mint a mdsik, az erdében egészen
hervaszté médon semmi mds nincs, mint fi és fa, x novény és y novény, ag
és levél, svény jobbra és balra, amin mind menni kell, sehol egy hasznos
informacio, szellemvillogtatasi lehetéség, focimeccsnézésre ad6dé alkalom.
Abbdl a fajtibél valé volt apam, aki a gyermekkel nem szeret menni, aki a
mir kifejl6détt kamaszban 14t ily értelemben fantiziat, kar, hogy a kamasz
épp az apjival nem szeretne menni egy ideig sehov.

Otthon egyediil szeretett piszmogni apam, akit bardtai blibdjos tdrsasigi
lénynek véltek. Otthon e lény a tdrsasdgot leginkdbb csak mint vasdrna-

95



96

pi ebédnél, vacsordndl atyai prédikdcidra egybegytilt sereget értékelte, és
minthogy nevezett alkalmakat leszimitva anya és gyermekei tdrsasigiban
az ember aligha lehet egyediil, apdm egyre gyakrabban leginkabb csak é;-
szaka volt igazan otthon. Ejjeli 6rdn limpit éget, tavoli nappalikban ti-
tokzatos, maganyos tevékenységbe mertilt apaimtdl tanulhattam el, hogy
onmagdval Ggy istenigazabdl éjjel taldlkozhat az ember, a virrasztis aldo-
zatos 6rdiban, a csendbe siippedt viros barsonyos felszinén ringva, amikor
attdl, hogy korés-koriil mindenki més az almok tengerén hajézik, az éber
személy kiilonlegesnek, kivalasztottnak érezheti magit, bar teljesen nyilvan-
vald, hogy mihelyt valéban annak gondolja magit, a helyzetben mir egyal-
talin nincs semmi kilonleges. Kiilonleges, kivalasztott, kiemelkedd — ezek
is olyan apai dolgok. All az apak dermesztd serege, és mind arra vér, hogy
gyermeke valami egészen rendkiviilit tegyen.

Apiénkat cseppet sem hatja meg a tény, hogy vildgra jottink, hogy egy
nénemd lény tirsasigdban apava avattuk 6t, hogy azéta is erénk felett kiiz-
dunk a foldi 1ét viszontagsigaival — és nem haltunk bele. Apank nem fogja
tel eme tettink egészen rendkiviili voltit, azt, hogy 6 még akkor is apink
marad, ha a természet rendjét folboritva esetleg elStte tavozunk a 1étbdl,
vagyis hogy halandé 1étinkre olyasmit tettiink, amire allitélag csak Isten
képes: 6rok idkre sz6léan megteremtettiik 6t, a mi egyszeri, egyedi és kii-
lonleges apankat. Nem, apank ott il a konyhaasztalndl, firadtan legyint, ki-
abranditéan kéznapinak érzi apaként magit, és 16g6 orral nyugtizza, hogy
a zsenialitds legkisebb szikrdja sem szorult belénk. Ebben a csalidban zseni
csak Gbenne pislikol, de ezt sajnos a konyhaasztalnal senki sem értékeli. A
konyhaasztalndl il6k a kenyeret tudndk igazdn értékelni, de tdrsadalmunk
fura ficam folytin apank zsenialitisit vonakodik kenyérrel honoralni.

A tirsadalom nem sokat ad a konyhaasztalnal prédikalé apik zseniali-
tisdra, a kocsmaasztalnal merengd litnokok pompds eszmefuttatdsaira. A
tirsadalom valamiért a gyotrédést dijazza, ilyen, erre van bedllva, minden-
téle megalazo testcselt meg alantas miikodést tud csak sziik marokkal mért
értékre valtani. A munka nemesit, hazudtdk ipari csarnokokban hosszi idén
it nekiink. Es valéban, ha a munkanak lelke, teremté ereje van, nos, ak-
kor nemesit, de épp az ipari csarnokok prédikatorai huztik azonnal it a
lelket, a teremtést, és hoztdk divatba a haladds, a termelés eszméjét, ami-
t6l gombnyomasra mozdulé gépekké véltunk, akik a konyhaasztalndl mér
csak a kenyeret értékelik, mert nem igével élnek, hanem tzemanyaggal, és
nem rajonganak, hanem csak tizekednek, nem zsonganak, csak tizletelnek
és lizengetnek, és aki nagyot kaszdl, az is a munkdban megnyomoritottak



veritékébdl hasitja mohén ki a magiét, hidba hiszi elégedetten, hogy bol-
dogult. Ezért oly kidbrandultak a zsenidlis apdk.

Kidbriandultan itilnek asztalfSiken a zsenidlis apak. Mi lesz a vildggal
gyermekeik kezén, hovd is kormanyozhatjak a mind gyatrabb, feliletesebb,
sétlanabb, élhetetlen nemzedékek a f6ldhajét? Nem lesz viz, nem lesz le-
vegd, nem lesz hely, nem lesz élelem, apokaliptikus csatirozds vagy seny-
vedés-szorongds-renyhiilés lesz. Idében eldre és hatra, mint két egymasnak
forditott tiikor kozé szorult alak erre is, arra is végteleniil ismétl6ds soro-
zata, Ulnek a zsenidlis apdk, és féltik fiaiktdl a foldet, és tlizhany6 tor ki, és
tombol a hurrikin, és népek szaggatjik egymdst, el6re és hatra az idében a
told majd minden szegletén, mig az én zsenidlis apam attdl tart, hogy toké-
letlenségemben elrontom az életem. Hogyan is ronthatnim el mindaddig,
amig élek? S miként lehetne el nem rontani? Kidbrandultan tlnek az asz-
talfén a proféta-apdk, és féltik t6lem a foldet.

Elrontott apdm elrontott gyermeke, ez vagyok én, épp most rontom el
fiam és lanyom. Elrontom &ket, ha apdmra gondolok, és elrontom Gket, ha
nem gondolok apdmra. Taldn csak akkor nem rontom 8ket el, amikor apim
vagyok, szandék és szamitas nélkiil, gyerek és anya létemre apa vagyok, né
létemre férfi. Nem rontom el Sket, ha sikeriil olyan apdt teremteni nekik,
aki férfi 1étére nd, és ez cseppet sem zavarja. De ahhoz, hogy né legyen,
el6bb férfinak kell lennie, mint ahogyan ahhoz, hogy férfi legyek, elébb né-
nek kell lennem, és ahhoz, hogy apa legyek, elébb anyanak kell lennem, és
ahhoz, hogy anyim lehessen, apimnak elébb apéva kell lennie. Hogyan?
Erre mondja 6 alig észlelhet$ zavarodottsdggal a hangjaban, hogy tudja a
faszom.

Fejével, agyival nem tudhatja a legfontosabb dolgokat az ember, mert
azok a zsigereinkben élnek, idében el8re és hdtra, a jégkorszaktdl a Mars-
utazasig, igy kozlekedik ez a tudas, altesttd] altestig, a zsigereken dt. Képle-
tet magolunk, és olvasénaplét irunk, de életiink leglényegesebb mozzanatai
villimgyorsan alakulnak, tudatunk hatdrain kiviil, el6tte, alatta, folotte, és
még azon is tul. A tudatom nem az enyém. A tudatom apdmé, nagyapimé,
tikapdmé és gyermekeimé, és unokdimé, iikunokaimé, és ezerszeresen igaz
ez mindarra, ami a tudat hatdrdn kiviil gomolyog. Tudhatok-e igy hat bér-
mit is? Mindkézonségesen: tudja a faszom.
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