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László Noémi

APÁM
Tudja a faszom, mondja apám, és valóban, ez lehet a tudás legősibb rejteke, 
generáció generáció után, vissza egész Ádám apánkig, sok férfi, aki, nem 
tudom, mit tudhatott, nem tudom, akarta-e tudni mindazt, amit tudott, 
de mindnek volt annyi bátorsága, akkora önbizalma, hogy ez a sor aszályok 
és fagyok, árvizek és tűzvészek, járványok és háborúk sűrűjén át elvezetett 
hozzám és testvéreimhez, akik közül egyedül én élek ugyanezzel a szófor-
dulattal, bár nekem a szóban forgó tagom nincs is. Ha az ember a beszéd 
minden pillanatában tudatosítaná magában, hogy valójában mit jelent, mi 
rejlik amögött, amit mond, megbolondulna.

Tudja a faszom, mit gondolok apámról, nagy része ott gomolyog ben-
nem gyomortájékon meg a májam és a lépem közötti űrben, fekete lyuk 
vagy éppen ismeretlen csillagrendszerekkel zsúfolt, ritkuló-sűrűsödő köd, 
amire jobb’ szeretnék nem odafigyelni és helyette inkább azt gondolni, hogy 
a fejem vagy a szívem fáj, a fejem, amire annyiszor kaptam barackot, ha 
tudtam, taslit, ha nem tudtam a képletet, vagy a lelkifröccsök idején bolhá-
nyira zsugorodó szívem, ez a lakatlan odú, ahová nagyon rossz újra és újra 
belépni azzal, hogy már megint senki sincs itthon. Apámról sok mindent 
gondolok, és a legtöbb azt kifejező szó vállalhatatlan, így azt mondom in-
kább, amit apám szokott.

Túl sokat gondolni se jó, az megbénítja az embert, elakasztja a hala-
dásban. Amiről az apák rendszerint úgy gondolják, előre tart, főleg azok, 
akik értettek valaha a matematikához, bár épp őnekik tudniuk illene, hogy 
a haladványban előre, de hátrafelé is pompásak a lehetőségek. Nagy átok 
fejünkön a haladás, a fejlődés gondolata. Megszületik a gyermek, azonnal 
elképzelik papi ornátusban, ügyvédi talárban, orvosi köpenyben, tudós oku-
láréval az orrán vagy pompás járművel a feneke alatt, különféle tetszetős 
helyszíneken, tiszteletre méltó, tiszteletet parancsoló körülmények között, 
mindenekelőtt az apa kezd ezen gondolkodni, hogy hová fejlődik majd az 
őt a világban ezután képviselő utód, és ez jelentős energiaveszteséget okoz, 
mely megbénítja őt, elakasztja a haladásban. 
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És talán ezért lesz oly kevés gyereknek tartósan haladó szellemű édes-
apja, aki nyitott a gyermek fejlődéseszméjével cseppet sem harmonizáló, 
mélyen ösztönös elképzelései iránt. A fejlődés, a haladás útján lendülettel 
menetelő, szédült iramban előre törő, fejvesztett gyorsasággal nyomuló, 
vaktában ügető édesapák értetlenül, kétségbeesetten állnak toporgó, ücsör-
gő, kolbászoló gyermekeik fölött, elkeseredetten rángatják a táj szépségét 
csodáló, a pillanat varázsától bódult, a másik ember közelségébe belefeled-
kező csemetéjüket, hogy mozduljon már, lóduljon előre, ne hátráltassa a 
haladást. Aki halad, az képtelen haladó szellemben gondolkodni, a haladá-
sért tett erőfeszítés felemészti a gondolkodáshoz szükséges helyzeti energi-
át. A haladó szellemű szemlélő előbb-utóbb felismeri, hogy a haladás nem 
előre és fölfelé, hanem befele és lefelé kell vezessen.

Apám nemigen kolbászolt. Bandukolni sem szeretett, meg úgy igazából 
menni sem. Bár első emlékeim egyike éppen az, hogy fejem fölött, a ma-
gasban fogja kezem, és megyünk, aztán ahová eljutunk, ott valamit leszed-
nek rólam. Hogy mit, arra nem emlékszem, csak a dolog haladás-része él 
bennem. Apámtól tudom meg később, hogy az államon volt egy szemölcs, 
azt leégették, helyén csak apró forradás maradt. Hibáinkat eltávolítják, seb-
helyesek leszünk, de legalább senkinek sem kell majd fura, egyéni jellegű 
bélyegeinken fönnakadnia, remélhetőleg kevésbé leszünk így majdan se-
bezhetők. Sebezhetőségünk pontjain előre megsebeznek, megcsonkítanak, 
megmetszenek, mint valami rózsabokrot. Eltávolítják szembeszökő meg-
különböztető jegyeinket, és nem látják a lelkünkben vaduló kertet.

A haladás híveként sem volt egy kimondott gyalogkakukk az én apám. 
Ennek köszönhetően kevés gyerekkori erdei sétánkat nyomasztó lég ülte 
meg, mert minden egyes gombához kedvesen lehajló, csokorszedő és ko-
szorúkötő édesanyám szabadon szárnyaló lelkét erősen feszélyezte morcos 
gyalogapám zord kedélye, mely a konyhaasztalnál bezzeg gyakorta káprázta-
tó szöveges tűzijátékot termett. De nem a gyalogúton! A kirándulás fárasztó 
és unalmas, egyik gomba tisztára olyan, mint a másik, az erdőben egészen 
hervasztó módon semmi más nincs, mint fű és fa, x növény és y növény, ág 
és levél, ösvény jobbra és balra, amin mind menni kell, sehol egy hasznos 
információ, szellemvillogtatási lehetőség, focimeccsnézésre adódó alkalom. 
Abból a fajtából való volt apám, aki a gyermekkel nem szeret menni, aki a 
már kifejlődött kamaszban lát ily értelemben fantáziát, kár, hogy a kamasz 
épp az apjával nem szeretne menni egy ideig sehová.

Otthon egyedül szeretett piszmogni apám, akit barátai bűbájos társasági 
lénynek véltek. Otthon e lény a társaságot leginkább csak mint vasárna-
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pi ebédnél, vacsoránál atyai prédikációra egybegyűlt sereget értékelte, és 
minthogy nevezett alkalmakat leszámítva anya és gyermekei társaságában 
az ember aligha lehet egyedül, apám egyre gyakrabban leginkább csak éj-
szaka volt igazán otthon. Éjjeli órán lámpát égető, távoli nappalikban ti-
tokzatos, magányos tevékenységbe merült apámtól tanulhattam el, hogy 
önmagával úgy istenigazából éjjel találkozhat az ember, a virrasztás áldo-
zatos óráiban, a csendbe süppedt város bársonyos felszínén ringva, amikor 
attól, hogy körös-körül mindenki más az álmok tengerén hajózik, az éber 
személy különlegesnek, kiválasztottnak érezheti magát, bár teljesen nyilván-
való, hogy mihelyt valóban annak gondolja magát, a helyzetben már egyál-
talán nincs semmi különleges. Különleges, kiválasztott, kiemelkedő – ezek 
is olyan apai dolgok. Áll az apák dermesztő serege, és mind arra vár, hogy 
gyermeke valami egészen rendkívülit tegyen. 

Apánkat cseppet sem hatja meg a tény, hogy világra jöttünk, hogy egy 
nőnemű lény társaságában apává avattuk őt, hogy azóta is erőnk felett küz-
dünk a földi lét viszontagságaival – és nem haltunk bele. Apánk nem fogja 
fel eme tettünk egészen rendkívüli voltát, azt, hogy ő még akkor is apánk 
marad, ha a természet rendjét fölborítva esetleg előtte távozunk a létből, 
vagyis hogy halandó létünkre olyasmit tettünk, amire állítólag csak Isten 
képes: örök időkre szólóan megteremtettük őt, a mi egyszeri, egyedi és kü-
lönleges apánkat. Nem, apánk ott ül a konyhaasztalnál, fáradtan legyint, ki-
ábrándítóan köznapinak érzi apaként magát, és lógó orral nyugtázza, hogy 
a zsenialitás legkisebb szikrája sem szorult belénk. Ebben a családban zseni 
csak őbenne pislákol, de ezt sajnos a konyhaasztalnál senki sem értékeli. A 
konyhaasztalnál ülők a kenyeret tudnák igazán értékelni, de társadalmunk 
fura ficam folytán apánk zsenialitását vonakodik kenyérrel honorálni.

A társadalom nem sokat ad a konyhaasztalnál prédikáló apák zseniali-
tására, a kocsmaasztalnál merengő látnokok pompás eszmefuttatásaira. A 
társadalom valamiért a gyötrődést díjazza, ilyen, erre van beállva, minden-
féle megalázó testcselt meg alantas működést tud csak szűk marokkal mért 
értékre váltani. A munka nemesít, hazudták ipari csarnokokban hosszú időn 
át nekünk. És valóban, ha a munkának lelke, teremtő ereje van, nos, ak-
kor nemesít, de épp az ipari csarnokok prédikátorai húzták azonnal át a 
lelket, a teremtést, és hozták divatba a haladás, a termelés eszméjét, ami-
től gombnyomásra mozduló gépekké váltunk, akik a konyhaasztalnál már 
csak a kenyeret értékelik, mert nem igével élnek, hanem üzemanyaggal, és 
nem rajonganak, hanem csak üzekednek, nem zsonganak, csak üzletelnek 
és üzengetnek, és aki nagyot kaszál, az is a munkában megnyomorítottak 
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verítékéből hasítja mohón ki a magáét, hiába hiszi elégedetten, hogy bol-
dogult. Ezért oly kiábrándultak a zseniális apák. 

Kiábrándultan ülnek asztalfőiken a zseniális apák. Mi lesz a világgal 
gyermekeik kezén, hová is kormányozhatják a mind gyatrább, felületesebb, 
sótlanabb, élhetetlen nemzedékek a földhajót? Nem lesz víz, nem lesz le-
vegő, nem lesz hely, nem lesz élelem, apokaliptikus csatározás vagy seny
vedés-szorongás-renyhülés lesz. Időben előre és hátra, mint két egymásnak 
fordított tükör közé szorult alak erre is, arra is végtelenül ismétlődő soro-
zata, ülnek a zseniális apák, és féltik fiaiktól a földet, és tűzhányó tör ki, és 
tombol a hurrikán, és népek szaggatják egymást, előre és hátra az időben a 
föld majd minden szegletén, míg az én zseniális apám attól tart, hogy töké-
letlenségemben elrontom az életem. Hogyan is ronthatnám el mindaddig, 
amíg élek? S miként lehetne el nem rontani? Kiábrándultan ülnek az asz-
talfőn a próféta-apák, és féltik tőlem a földet. 

Elrontott apám elrontott gyermeke, ez vagyok én, épp most rontom el 
fiam és lányom. Elrontom őket, ha apámra gondolok, és elrontom őket, ha 
nem gondolok apámra. Talán csak akkor nem rontom őket el, amikor apám 
vagyok, szándék és számítás nélkül, gyerek és anya létemre apa vagyok, nő 
létemre férfi. Nem rontom el őket, ha sikerül olyan apát teremteni nekik, 
aki férfi létére nő, és ez cseppet sem zavarja. De ahhoz, hogy nő legyen, 
előbb férfinak kell lennie, mint ahogyan ahhoz, hogy férfi legyek, előbb nő-
nek kell lennem, és ahhoz, hogy apa legyek, előbb anyának kell lennem, és 
ahhoz, hogy anyám lehessen, apámnak előbb apává kell lennie. Hogyan? 
Erre mondja ő alig észlelhető zavarodottsággal a hangjában, hogy tudja a 
faszom.

Fejével, agyával nem tudhatja a legfontosabb dolgokat az ember, mert 
azok a zsigereinkben élnek, időben előre és hátra, a jégkorszaktól a Mars-
utazásig, így közlekedik ez a tudás, altesttől altestig, a zsigereken át. Képle-
tet magolunk, és olvasónaplót írunk, de életünk leglényegesebb mozzanatai 
villámgyorsan alakulnak, tudatunk határain kívül, előtte, alatta, fölötte, és 
még azon is túl. A tudatom nem az enyém. A tudatom apámé, nagyapámé, 
ükapámé és gyermekeimé, és unokáimé, ükunokáimé, és ezerszeresen igaz 
ez mindarra, ami a tudat határán kívül gomolyog. Tudhatok-e így hát bár-
mit is? Mindközönségesen: tudja a faszom.




