ANKET - BAKA ISTVAN 75

,VOLTAM, KI' VOLTAM,
S VAGYOK, KI'VAGYOK”

Baka Istvan olyan esztétikailag értékes, poétikailag hiteles tragikus és gro-
teszk-ironikus maszkkoltészetet teremtett, amely a kozosségi-torténelmi
tragédidkon tdl egyetemes lét- és nyelvfilozofiai keretben veti fel azokat a
kérdéseket is, amelyek egyrészt az emberi 1ét kildtdstalansigira, a transz-
cendencia hidnydra és az identitisvesztésre dobbentenek rd, mdsrészt a
koltéi sz6 értékére mint a kultdra teremtette egyetlen egzisztencidlis remé-
nytinkre emlékeztetnek.

Koltéi életmiivének fogadtatdsa, esztétikai-poétikai értéke kozismert.
Osszetettségét mutatja a ,kanonizaciés zavar” is (Agoston Zoltan kifejezé-
se), amely befogadistorténetének a része. Ha nem is az aktualis irodalom-
elméleti és -torténeti vitdk kozéppontjat képezi, de id6rél idére olyan kér-
déseket tesz fel, amelyek parbeszédre késztetik annak mindenkori olvasoéit.

Baka Istvan 2023. jilius 25-én lenne 75 éves. Ebbdl az alkalombdl emlé-
keziink meg a Szegeden 1995. szeptember 20-dn elhunyt koltérél. Az aldb-
biakban olvashat6 ankétban — két kérdésre vilaszolva — azok szélalnak meg,
akik nemcsak az életm avatott ért6i, hanem személyesen is ismerték Baka
Istvant.

Mint minden életmibdl, Ggy a Baka Istvinébdl is kirajzolddik az alkoté
képe. Onben — aki ismerte az életrajzi értelemben vett koltét, irét, mifor-
dit6t — milyen viszonyban van ez a kép azzal a Baka Istvdnnal, akit szemé-
lyesen ismert?

Schein Gabor Eredet nélkiili forditds miive. Baka Istvdan Sztyepan Pehotnij-
ctklusdrol cimid tanulmdnydban Paul Celan szavait idézi: ,A vers mint a
nyelv egyik megjelenési formdja, lényege szerint parbeszédszerd, ezért pa-
lackposta lehet, amit abban a reményben bocsitanak vizre — persze nem
mindig megingathatatlan reménnyel —, hogy valahol és valamikor partot ér,
szivtdjékon talin. A versek is ilyenek: uton vannak valami felé. Mi felé? Egy
nyitott, elfoglalhatd, egy megszolithaté személy felé, aki éppen te vagy, a
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megszolithat6 valésig felé.” Ont mi érte ,szivtdjékon”? Milyen személyes
olvaséi élményt emelne ki a Baka-életmiibsl? Mit gondol, hol a helye (hol

lenne mélt6 helye) ennek az életmiinek a (mai) magyar irodalomban?
(Borsodi L. Ldszlo)

Baka Istvint Kolozsviron ismertem meg, amikor a hetvenes évek végén
egy autébusznyi fiatal magyarorszagi irét, koltét latott vendégiil a Kolozs-
véri Trok Tarsasiga.

Szorgalmasan vezetgettiik a népes csoportot a Zeneiskola gotikus termei-
bl Mityais kiraly sziil6hazahoz, a f6téri Szent Mihaly-templomhoz, a Far-
kas utciban Sarkdnyold Szent Gyorgy szobrihoz, majd a nemesi cimerekkel
kitapétizott reformatus templomba. Mésnap a Hézsongirdi temetd néhdny
nevezetes sirjdhoz mentiink ki. Megmutattuk az egyetem féépiiletét, de
a samott-téglabdl épiilt, szdzadforduléi klinikikat és az egymilli6 kotetes
egyetemi konyvtdrat is. Ebéd utdn leballagtunk az egykori Maridanumhoz,
ahol az egyetem bélcsészkara miikodott. Este pedig a mi Széchenyi (Mihai
Viteazul) téri lakdsunkban kolozsviri fiatal irckkal egytitt iszogatott-beszél-
getett a népes tarsasig.

Elsé férjemmel, a zongorista Marius Tabacuval mi a konyha melletti
kamraban rendeztiik be a hdlészobdnkat. Istvin ebbe tlt be velem beszél-
getni. Egyszer csak kezébe temette az arcit. Folytak a konnyet, alig tudott
megszolalni:

,— En nem tudtam, hogy itt ilyen... ilyen szép véros van... hogy itt eny-
nyi magyar... ilyen kulttra volt... és van... Nekiink ezt nem tanitottdk!...
Hogy itt... Bolyai... Apaczai Csere sirja is... és hogy ilyen... ilyen...”
Istvin mintha veliink-ndlunk egy ) foldrészt fedezett volna fol — amit a
tandrai, az Gjsigok elhallgattak el6le... Megrendiilten tltink mellette, biz-
tattam, hogy j6jjon el méskor is...

Evekig, halalaig leveleztiink, majd amikor sikeriilt Magyarorszigra ki-
jutnom, taldlkoztunk is Szegeden.

Kevés ilyen kedves és j6 embert-kolt6t-irét ismertem, mint Baka Istvan.
Kényveimben ott a kézjegye. Oroszbdl forditott is, szerettem kitaldlt kol-
t6jének, Sztyepan Pehotnijnak a verseit is...

Kilonos koltészet az 6vé. Nemcsak fdjdalmas, hanem egyszerre dacos és
reménykedd is. Olyanok a versei, mintha mindig a t6 vagy tenger mélyérél
rugnd 6] magit a felszinre lélegzetért. A mai magyar irodalom alig tartja



szdmon nagysigait. Baka Istvinnak még ezutin kell elfoglalnia az 6t meg-
illet8 helyet konyvtaraink, emlékezetiink és sziviink Pantheonjiban.

(Balla Zsdfia)

Baka a Kincskeresé folyoirat koltéiskoldjanak mentoraként jambusok-
16l és metaforakrol magyariz. Délutin verset megyek irni, félteszed a napi
munkdt a faliijsagra? Baka a szerkeszt8ségben a lemezjitszja mellett pipd-
zik. Az utolsé két versedben mdr van valams, de inkdbb most hagyd abba! Irjal
kritikdt! Baka a Hagi étterem platinfai alatt vorosbort tolt a poharakba.
Jové héten Szekszdrdra megyek, foldsom a kertet, itt képtelenség irni. Baka a
miifordit6-szemindriumon Brodszkijt, Rilkét, Verlaine-t elemez. Micsoda
kivdnatos lanyok jarnak ide! Baka a Molndr utcai lakds kisszobdjédban tres
tvegeket dugdos a konyvespolcok mogé. November angyalihoz. Ma irtam,
kinyomtatom neked. o, nem?

Tiz év summazata a legkiilonb6zdbb élethelyzetekbdl, megannyi arcvo-
nisa és mozdulata. En egykori gyerekksltsbsl lettem kései baritja. Aztin
»szivtdgjékon” miveinek dsszegytjtdje és szoveggondozéja. Abban biztos
vagyok, hogy koltéi zsenijének mindenkor a tudatdban volt. Mertem vol-
na rossz sz6t szolni egy, valljuk be, tilromantizélt verssordra. Kritikusa az
egyetlen Tlia Mihdly lehetett. Ertékitélete masok szakmai munkéjét illeten
is erds és hatdrozott volt. Ebbe belefért némi jogos irigység és féltékenység,
de a mindséget mindig elismerte. Bizonytalansagit, tirelmetlenségét, em-
beri gyarlésagit az élet més dolgaiban leplezetleniil kimutatta. Talin éppen
e sulyok miatt is alig néhdny évtized adatott meg arra, hogy a metafordra
feleskiidve, megteremtse kritikus nemzetkarakteroldgiai és szerepjatszo kol-
tészetét.

Baka Istvin életmive a helyén van, csak fel kell lapozni, hogy aktualitisa
még elevenbe vigébb legyen.

(Bombitz Attila)

Istvinnal — hadd mondjam igy — életének utolsé néhdny évében lettiink
Osszejaro, rendszeresen taldlkozé baratok. Utcan lépdelve 16bdlta a szatyrat,
amelyben konyv, lemez vagy biciklipumpa volt. En kezd§ prézairé, 6 mar
komoly, egyre elismertebb kolts. Azt hiszem, az életmivében is megha-
tiroz6 egy-két jellemvondsa. Azt hiszem, ezek: az emberi esend@ség és a
kegyelem utdni apokrif dhitat, illetve a végletes és a helyes itéleteket soha
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nem gitlé érzékenység. Istvinnak ezek a vondsai egyértelmien versalkoté
erévé véltak, a korai szerepversekben és hazaversekben is ez a tapasztalata
adta a lirai énre a killonb6z8 torténelmi alakok ruhatarit.

Jé volt vele lenni, a kozelében. En azt is lttam, hogy ennek az embernek
mekkora lelki beltere van, amit nem tud, és talin nem is akar megosztani
missal. Minden pillanatiban, minden mozdulatdban kolts volt. Ha egytitt
voltunk, utcdn, szerkesztségben vagy a Molndr utca 6t6dik emeletén nla,
nevetni is tudtunk a félelmein vagy a szenvedésén.

Alldogil Térokszentmikloson egy elhagyatott, piros telefonfiilke a vas-
utdllomis el6tt. Nem is tudom, haszndljak-e, mikodik-e még, csodédlkoz-
nék nagyon, haigen. De ott van. En mdig vonattal utazom. Autém nincsen.
Rendre levonatozom a sziilévirosomba, és laitom azt a fiilkét. T'aldn Baka
Pista utols6 augusztusdnak valamelyik napjin onnan hivtam 6t, mikor volt
ez, '95-ben, azdta ezt a flilkét Pista telefonfiilkéjének nevezem, és ha elha-
ladok mellette, koszontink egymasnak. Egy tirgy a viligban, ami mindig 6t
juttatja az eszembe. Irtam egy hossz, kisregénynek beill§ tarcafiizért rola,
ez A berlini fekete fiizet. Megjelent a Hogyan csabitsuk el a kinyvtdros kisasz-
szonyt, majd évekkel kés6bb az Ez egy ilyen csiics cimG konyvemben is. Istvin
abban a térténetben mint Baké Andris szerepel, mert mellékesen ilyen né-
ven lett sajit maga hirlapi tircahdse. A szegedi Dé/magyarorszigban jelen-
tek meg a tarcdi, akkoriban ott voltam rovatvezetd, magam kértem azokat.
Baka Tiinde és Bombitz Attila szegedi irodalmar pedig nagyon sokat tett,
hogy az életmisorozatba ezek a kisgolyok is beleguruljanak.

Sem a szabad formdkat, sem az dradé kotetlenséget vagy a posztmodern
jatékait nem kedvelte. Enyhén sz6lva. Tandori szabadon és gatlas nélkiil asz-
szocidlé versnyelve, csodds észjardsa példdul ingeriiltté tette. Ez, hogy igy
mondjam, jellemzd esztétikai allispontja volt. Orokss katasztréfaban élt,
mélyen drdmai alkat volt, személyes és kollektiv félelmek 6rolték a lelkét,
és ezekben a fijdalmakkal és aggodalmakkal jaré helyzetekben a forma ko-
tottsége, a hagyomdny megujitisa, a kotott forma adta jaték mindenféle-
fajta lehetGsége, a lirai személyesség és a személyiség csoddlatos univerzalasa
avatta Gt nagy, egzisztencialista kolt6vé. Furcsa kett8sség ez, mert gy lett
nagy kélt6, hogy a peremrél beszélt. Ugy lett nagy kolts, hogy konzervativ
—amit most semmiképpen sem pejorativ értelemben emlitek —lirafolfogdsa
egy jellegzetesen modern lirai ént mdkodtetett.

(Darvasi Ldszlo)



»Valéban olyan voltdl, mint egy / oroszvers. Magad forditottad. Le. / A
told felé. Magadnak magad...” — irta Tolnai Ott6 a Baka Istvin emlékére
irott versében (In memoriam Baka Istvdn). Ha ehhez hozzatessziik, hogy
Sz8ke Katalin, Baka Istvin egyéniségének és koltészetének egyik legjobb
ismerdje 1996-ban ennek a koltészetnek az orosz kulturdlis kédjardl irt ta-
nulminyt a Forrdsnak, akkor az alkoté sajt verseiben megrajzolt képét és
az dltalunk személyesen megismert embert akdr Gssze is kapcsolhatnink
egymdssal. A helyzet azonban bonyolultabb volt ennél. Baka Istvin zarké-
zott személyisége soha nem engedte, hogy a verseirdl beszéljen, inkdbb az
irodalmi vildg térténéseit emlegette tallkozdsaink sordn — s kés6bb, meg-
leps nyiltsiggal, a betegségét és annak tiineteit. Onarcképet inkabb prézai
és publicisztikai irdsaiban adott magdrél. A vastag bérkabdtot hordd, vil-
lamossinek kozt csetlé-botls, mianyag szatyrot szorité alak azonban ép-
pentgy nem azonos a versek mogott allé énnel, mint ahogy Baka az altere-
goként megrajzolt alakkal sem volt azonos. A kolts pedig kiilonssképpen
masként és masutt létezett.

Hol a helye Baka kiltészetének a magyar kiltészetben? Nem tudom, mon-
dom. S azt sem tudom, hogy a magyar koltészetben léteznek-e ilyen vagy
olyan, kijelolt és elfoglalt helyek. Azt szeretném, ha Baka Istvin versei az
olvasok kozelében lennének.

Szivtdjéki olvasoi élmények? Azért nehéz erre a kérdésre vilaszolni, mert
mar harminc-6tven évvel ezel6tti olvaséi élményeket kellene felelevenite-
nem, s az emlékezet, tudjuk j6l, sokszor tévitra viheti az embert. Baka
Istvan koteteit az elsé idSkben kotetrdl kdtetre, késébb mar szinte versrél
versre haladva ismertem meg, igy val6jdban ezt a folyamatot kellene rekonst-
rudlnom. Itt csak annyit mondhatok, hogy mér az elsé olvasdsakor teljes
egésznek éreztem a Vadszdlé cim( verset, s az Egi zsebdra cimit is. Ennek
tirsadalmi vonatkozdsait a rendszerviltds folyamatdban azonnal felismer-
tik, ezért kozoltiik a Forrds 1991-es évfolyamanak élén. Mir az elsé olvasa-
sakor ritka szépséggel megildottnak éreztem a November angyalihoz cimi
vers sorait: ,J6jj el hozzam, kod-peplumodban és / Krizantém-6llel, §szom
angyala!” S amikor a kolt6 haldla utdin Baka Ttindétsl kozlésre megkaptam
a villanyirégép memoridjaban meg6rz6dott, a Sztyepan Pehotnij feltamadi-
sa cimet visel§ verset, ugyancsak mér az els olvasisakor tisztdban voltam
annak rendkiviili salyaval. Csak az utolsé versszakat idézem: ,Voltam, ki
voltam, s vagyok, ki vagyok, / De nem leszek — csak ennyit tudhatok / E16-

re, biztosan, de semmi mast, / Igy itélj meg s a biném igy bocsdsd!”

(Fiizi Ldszlo)
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Mindaz, amit manapsig Baka Istvin koltészeti hagyatékabol/oroksé-
gébdl latunk, hogy beldle mely poétikai sajitsagokat értékeliink és tartunk
hagyomdnyba tartozénak, miféle gondolati rendszerben talaljuk leghelye-
sebben képviseltetni a kortdrs kultdraban, milyen viligképi, antropolégiai
és kulturilis jegyek mentén olvassuk, minek a megjelenéseiként fogadjuk
be a miveit, kevésbé Baka Istvin koltészetérsl, sokkal inkibb rélunk, az
olvaséir6l/értelmez3irdl referdl. S ebbdl a kulturdlis csapdahelyzetbdl vég-
képp nem lehet sértetleniil kinyerni azt a Baka Istvint, akinek pusztin egy
sajitos algoritmussal megalkotott részletét, civilizdciés lenyomatit, kultu-
ralis megnyilvanuldsit képviselték az irodalmi alkotdsai. Az a(z eurdpai)
sajatossiagunk, amely kijel6li az emlékezet terepét és az emlékezés forma-
ciéit, nem teszi lehet6vé, hogy az emlékeztetGil fenntartott jelek mellett
az életm 1étrehozdsdban szerepet jatszé elemek azon része, amely nem az
alkotds jelentéskorébe tartozik, a maga egykori jelentGségében megtartod-
jék és fennmaradjon. Nem pusztin arrél van szé, hogy a személyiséget hor-
dozé corpus szétporlad, eltnik az él6 tekintet, az invenciézus megjelenés
s minden egyéb, a pipafiistos-szeszes lehelet és kurta felkacagis stb., azaz
az 1d6hoz és helyhez leginkdbb koétott valésdg dtvilt a fluidabb képzetek
halmazavi, hanem hogy a szerzé személyessége helyére az olvasé szemé-
lyessége tolakszik, mivel ilyen a sajdtossdga a mi irodalomhasznalatunknak.
Idével a Baka-életm, ha mar belle pusztin a szovegesiilt része marad meg,
arra lesz az egyik példa, hogy egy hagyomany révén képz8dott corpus mi-
ként példazza a hagyoményfolyam huszadik szdzadi szakaszat.

(Géczi Jdnos)

Sohasem hittem, hogy miivet és életet szét kell vilasztani. Alljon meg
persze a mi a sajat ldbdan, menjen a maga Gtjan, hiszen alkotéjinak élete
mulandé. Azt is készséggel elfogadom, hogy a remekmi akkor is teljes, ha
semmit sem tudunk a koltérél. A kontextus gazdagit, de a kontextus hid-
nya nem szegényit. Valahogy igy képzelem vers és kolts viszonyat. Am ki
tagadhatna, hogy még Pet6fi sem pontosan olyan volt, amilyennek 6nmagat
mutatja verseiben. Nehezen szerethet§ ember, kénnyen szerethetd versek,
valahogy igy.

Nos, Baka Istvint régrél ismertem, harmincéves volt, amikor elGszor
talalkoztunk. En huszonhét. Ult a Kincskeress cimd gyermekirodalmi fo-
lyéirat szerkesztéségében, maginyos volt, pedig sokan szerették, és sokakat
szeretett G is. Nagyszer( szerkeszt§ is volt, kérte télem a gyermekverseket,



kildtem 6rommel. A Kincskeresében megjelenni fontos volt nekem. Baka
Istvan tette fontossi. Nem emberként volt maginyos, hanem koltéként.
Szomor is volt. Szintén nem emberként, hanem koltéként. De ez a szomo-
risig atatott a mindennapjain is. Beszivirgott a versekbdl az életébe. Sok
dedikdlt kotetem van tdle, dltaldban azt irta nekem, hogy: ,bariti szeretet-
tel”. Van viszont egy vilogatott kétete, az Egtdjak célkeresztién, amelyet igy
dedikalt: ,Marké Bélanak és ovéinek egyiittérzs szeretettel”. Ha a ditumot
nézem, érthetd, mirdl van sz6: 1990. IV. 24. Egy hénappal Marosvisar-
hely véres marciusa utdn. Nekem dedikalt vers is van ebben a kényvben:
A negyvenedik év szonettje. A cim alatt: Markd Bélinak, Marosvdsdrbhelyre.
Hamarabb, 1988-ban sziiletett a vers, akkor volt Baka Istvin negyvenéves:
»2Mindennek vége ez talin a kezdet / mi kezdetik talin a vég taldn / amiért
Babilon falaindl / elmén karom egykor munkdba kezdett.” Szomoru volt,
mint Kelet-K6zép-Eurdpa és a Balkin népei: szlovikok, horvitok, szerbek,
roménok, bolgédrok, ukrdnok, talin még a lengyelek is. A legszomortubbak
a magyarok. Szdz esztendeje mindenképpen.

Baka Istvin empitidja ugyanaz emberként és koltként. Kiildott nekiink
Delikitot, kavét és csokoladét. Irt hozzam verset. Hozzénk. Mindannyi-
unkhoz. Nem volt mds az ember, mint a kéltS. Pontossdg, empitia, szere-
tet. Ilyen volt az életében, ilyen a verseiben. Legfeljebb — legfeljebb? — amit
nehezen, néha habozva mondott ki egyébként, azt koltészetében tisztin,
nyersen, erével kozvetitette. Ennyi a kiilonbség. Amit irt, nem véltoztatta
meg 6t, csak kihangositotta.

Nagyon érdekes, hogy gyakorlatilag mar induldsakor meglelte Baka Istvin
azt a kifejezésmédot, amelyet aztin mindvégig mivelt. Nem formakere-
s6, hanem szerepkeress kolté. Keresi a legalkalmasabb szerepet, hogy az
egyéni vagy kozosségi sorskérdésekrdl véleményt mondjon, beleértve a ha-
zdt és a nemzetet. Megszdlal nala Széchenyi, megszélal Petéfi is: ,Piros
zdszl6k, vilagszabadsig — / pipacs ginyolja versemet. / Hazdmma rothadok
— ki engem / megtagad, 6t tagadja meg.” Aztin forditisiban az oroszok, a
20. szézad legjobb orosz koltdi, szomortak 6k is. Meg a kitaldlt Sztyepan
Pehotnij. A neve ugyanazt jelenti, ha leforditjuk: Baka Istvan. Oszinte pi-
tosz van egész koltészetében. Ugy vélem, mindmaig az utolsé igazan pate-
tikus magyar kolts. Végig patetikus, végig igaz, végig hiteles. Nagy kolto,
akinek hazdja ,Dobling-Magyarorszig-Pokol”, ahogy 1985-ben nevezte a

Széchenyi-poémaban, immdr nemcsak szomordan, hanem dihésen is.

(Marké Béla)
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Imbolyogva jirt, jobbra-balra kilengve, mintha gondolatai kanyarulatait
kovetné, akdr a szabélyozis el6tti Tisza. Figyelj, huzédott mellém Lajos, ha
a jobb oldaldra keriilok, 1d6rél idére neki fog 16kni a hdzfalnak, és észre sem
veszi. 1988 nyara lehetett, én tizenhat, Kovics Lajos harminckilenc, Baka
Pista épp negyven. Az egyik legnagyobb él6 kolts, biccentett feléje Lajos,
ha ezt masok még nem is tudjik. A Hagiba caplattunk a jaliusi héségben,
a hatalmas platinok erny6zte udvarba vagy a Béke Tanszék félhomalyos zu-
gaba. Pista szeretett hallgatni a szakédlla mogott, pipdjt szorcsogtetve, résre
hizott szemében huncut fény. Soha nem hahotédzott, nem kacagott: kunco-
gott, mint egy szilk folyékanyarulat csobogdéja.

Késébb jartam a lakdsdn is, aludtam a dolgozészobdjaban. Amilyen csa-
pongénak, mar-mdr slamposnak tlint mindennapi jelenlétében, olyan rend
uralkodott munkakérnyezetében. Nem elvirélagos, csak célszerd, lelkiisme-
retes rend. Ahogyan a metaforaelméletet tanitotta a Kincskeresé-tiaborban,
ahol éveken 4t bojtdrja voltam a koltécsoportban. Konnyi ezt a kézreallé
rendet észrevenni irdismédjdban, versei és prézaja szigord megkomponalt-
sagdban. Nehezebb kihallani sajitos humorit, f6l-félbuzgé pajzansigit, rit-
kin felszabadul6 jatékos kedélyét.

A haléla el6tti hénapban, 1995 augusztusiban, a konyvespolca rejteké-
bél eldhaldszott egy palack szekszirdi 6vorost. A Molndr utcai lakételep
kisboltja egyediil miatta tartotta készleten. Kuncogva mondta, aztin ne szo-
morkodjunk Szekszirdon a temetésén, inkabb igyunk az egészségére egy
pohirral.

A szekszardi 6voros mar igazi ritkasdgnak szamit. Mint Baka Istvan kol-
tészete.

(Nagy Gabor)

Nézem a kényvespoleot. Elsé két kétete még nincs meg, a Déblinget
megvettem 1985-ben. A kovetkezét (Egtdjak célkeresztién) mir téle kap-
tam: ,Virady Szabolcsnak baritsiggal, Baka Istvan. 90. IV. 12.” Aztin a
tobbit is sorra. Ennek van két el6zménye. Az elsé az Eurépa Kényvkiado,
ahol szerkeszt6 voltam, és Por Judit felhivta a figyelmemet Baka remek
Brodszkij-forditasaira. Ebbdl adédik a masik eldzmény. 1989-ben megin-
ditottuk a Ho/mit. Fontosnak tartottuk, hogy kézoljiink versforditdsokat is,
és az Eurdépdnal késziilt éppen egy kotet a Szovjetuniébol 1922-ben emig-
ralt Vlagyiszlav Hodaszevics verseibdl. Elkértiink beldle 6t rovid darabot.
Ezekkel a forditisokkal és a hozzdjuk irt bevezetével debiitalt Baka Istvin
a Holmi harmadik sziméaban. De szamitottunk a verseire is. Es két honap



mulva megjelent a lap egyik leghiresebb szdma, az 1990/2-es: a szépirodal-
mi anyagot (vagyis a lapot) a Farkasok drdja nyitja, és egy mésik korszakos
vers zdtja: Hogy elérjek a napsiititte sivig. Egy szimban ez a ketts! Attdl
kezdve mohén virtuk az 4j Baka-verseket. Es jartunk Szegeden a Ho/mi-
val, ott meglitogattuk 6t a szobdjaban, a Kincskeresd szerkeszt8ségében. De
ez kevés ahhoz, hogy a kérdésre valaszoljak. Inkabb idézek egy levelébdl.
1994. III. 4-én irta: ,Kiildok egy, azaz voltaképpen két verset. Egy alakul6
ciklus részei — a kitalalt Pehotnij helyett most egy valéban élt orosz kol-
t6, Arszenyij Tarkovszkij (sokat forditottam) »hidnyz6« verseit prébalom
megirni. Azért éppen az 6véit, mert az elmult félévben nagyon kozel kertil-
tem hozzd — a betegség befelé forditott engem is, igazdn csak mostaniban
vettem észre, hogy eddig mennyire kifelé éltem inkabb.”

Vita targya, hol huzddik a hatar forditds és dtkoltés kozott. Baka az eleven
paradoxon: ugy tud hi lenni, hogy kozben a sajit versét irja. Tarkovszkij-
nak nemcsak hiinyzé verseit forditja le, megirt Tarkovszkij-verset is le tud
forditani gy, hogy — biztosra veszem, nagyon hden az eredetihez — a sa-
jatjava teszi. Egyik kedvenc Baka-versem az Aszdly a Tarkovszkij-kétet 46.
oldalan (Eurépa, 1988): ,Mint tifuszos, lizverte ajkak, / A fold kicserepe-
sedett...” Csak Baka Istenét nem talilom benne. De ha jobban megnézem,
ott van, a hidnyaval: ,J6het j6vendd, menedéket / Lel benne is ez az aszdly,
/ Hol arvin bolyong csak a lélek, / De megviltast hidba var.” Baka versei-
ben az Isten és mellette a Sitin néz rink mindenbdl, ami félelmetes; és
téle félelmetes minden, még a természet szépsége is: ,agak inyérdl vicsorit
rank / eséesepp-fogsorral az Ur”. Ennek az dltalanos — bar a megélt torté-
nelembdl eredé — manicheus viligképnek (Réba Gyorgy elemezte a Holmi
2005/3. szamdban) taldlja meg a legdrdmaibb torténelmi és epikai hitelét
és mélységét az oroszokndl. Lenyligoz8, ahogy ez a vildg Sztyepan Pehotnij
verseiben kibomlik. De a betegség rakényszeriti, hogy levegye a maszkot,
és még az Istennel is megprébilja rendezni a dolgat. Nem a vallds, hanem a
sajat — ezuttal f6hivatalnok — Istenével, akihez kérvényt nydjt be, de most
sem titkolva, hogy nem szereti. Megrendits, ahogy 6nmagit ennyire fel
nem adva azonosul minden halandéval: , Atkoztalak de most megaldandlak /
Mint ahogy dld vagy dtkoz mind ki é1.” Baka koltészete a pusztulds emlék-
miive szildrd formakban. Magényos, de 4ll biztosan.

(Virady Szabolcs)
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