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„VOLTAM, KI VOLTAM, 
S VAGYOK, KI VAGYOK”

Baka István olyan esztétikailag értékes, poétikailag hiteles tragikus és gro-
teszk-ironikus maszkköltészetet teremtett, amely a közösségi-történelmi 
tragédiákon túl egyetemes lét- és nyelvfilozófiai keretben veti fel azokat a 
kérdéseket is, amelyek egyrészt az emberi lét kilátástalanságára, a transz-
cendencia hiányára és az identitásvesztésre döbbentenek rá, másrészt a 
költői szó értékére mint a kultúra teremtette egyetlen egzisztenciális remé-
nyünkre emlékeztetnek.

Költői életművének fogadtatása, esztétikai-poétikai értéke közismert. 
Összetettségét mutatja a „kanonizációs zavar” is (Ágoston Zoltán kifejezé-
se), amely befogadástörténetének a része. Ha nem is az aktuális irodalom-
elméleti és -történeti viták középpontját képezi, de időről időre olyan kér-
déseket tesz fel, amelyek párbeszédre késztetik annak mindenkori olvasóit.

Baka István 2023. július 25-én lenne 75 éves. Ebből az alkalomból emlé-
kezünk meg a Szegeden 1995. szeptember 20-án elhunyt költőről. Az aláb-
biakban olvasható ankétban – két kérdésre válaszolva – azok szólalnak meg, 
akik nemcsak az életmű avatott értői, hanem személyesen is ismerték Baka 
Istvánt. 

Mint minden életműből, úgy a Baka Istvánéból is kirajzolódik az alkotó 
képe. Önben – aki ismerte az életrajzi értelemben vett költőt, írót, műfor-
dítót – milyen viszonyban van ez a kép azzal a Baka Istvánnal, akit szemé-
lyesen ismert?

Schein Gábor Eredet nélküli fordítás műve. Baka István Sztyepan Pehotnij-
ciklusáról című tanulmányában Paul Celan szavait idézi: „A vers mint a 
nyelv egyik megjelenési formája, lényege szerint párbeszédszerű, ezért pa-
lackposta lehet, amit abban a reményben bocsátanak vízre – persze nem 
mindig megingathatatlan reménnyel –, hogy valahol és valamikor partot ér, 
szívtájékon talán. A versek is ilyenek: úton vannak valami felé. Mi felé? Egy 
nyitott, elfoglalható, egy megszólítható személy felé, aki éppen te vagy, a 
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megszólítható valóság felé.” Önt mi érte „szívtájékon”? Milyen személyes 
olvasói élményt emelne ki a Baka-életműből? Mit gondol, hol a helye (hol 
lenne méltó helye) ennek az életműnek a (mai) magyar irodalomban?

(Borsodi L. László)

Baka Istvánt Kolozsváron ismertem meg, amikor a hetvenes évek végén 
egy autóbusznyi fiatal magyarországi írót, költőt látott vendégül a Kolozs-
vári Írók Társasága.

Szorgalmasan vezetgettük a népes csoportot a Zeneiskola gótikus termei
ből Mátyás király szülőházához, a főtéri Szent Mihály-templomhoz, a Far-
kas utcában Sárkányölő Szent György szobrához, majd a nemesi címerekkel 
kitapétázott református templomba. Másnap a Házsongárdi temető néhány 
nevezetes sírjához mentünk ki. Megmutattuk az egyetem főépületét, de 
a samott-téglából épült, századfordulói klinikákat és az egymillió kötetes 
egyetemi könyvtárat is. Ebéd után leballagtunk az egykori Mariánumhoz, 
ahol az egyetem bölcsészkara működött. Este pedig a mi Széchenyi (Mihai 
Viteazul) téri lakásunkban kolozsvári fiatal írókkal együtt iszogatott-beszél-
getett a népes társaság.

Első férjemmel, a zongorista Marius Tabacuval mi a konyha melletti 
kamrában rendeztük be a hálószobánkat. István ebbe ült be velem beszél-
getni. Egyszer csak kezébe temette az arcát. Folytak a könnyei, alig tudott 
megszólalni:

„‒ Én nem tudtam, hogy itt ilyen… ilyen szép város van… hogy itt en�-
nyi magyar… ilyen kultúra volt… és van… Nekünk ezt nem tanították!… 
Hogy itt… Bolyai… Apáczai Csere sírja is… és hogy ilyen… ilyen…” 
István mintha velünk-nálunk egy új földrészt fedezett volna föl – amit a 
tanárai, az újságok elhallgattak előle… Megrendülten ültünk mellette, biz-
tattam, hogy jöjjön el máskor is…

Évekig, haláláig leveleztünk, majd amikor sikerült Magyarországra ki-
jutnom, találkoztunk is Szegeden.

Kevés ilyen kedves és jó embert-költőt-írót ismertem, mint Baka István. 
Könyveimben ott a kézjegye. Oroszból fordított is, szerettem kitalált köl-
tőjének, Sztyepan Pehotnijnak a verseit is…

Különös költészet az övé. Nemcsak fájdalmas, hanem egyszerre dacos és 
reménykedő is. Olyanok a versei, mintha mindig a tó vagy tenger mélyéről 
rúgná föl magát a felszínre lélegzetért. A mai magyar irodalom alig tartja 



87

számon nagyságait. Baka Istvánnak még ezután kell elfoglalnia az őt meg-
illető helyet könyvtáraink, emlékezetünk és szívünk Pantheonjában.

(Balla Zsófia)

Baka a Kincskereső folyóirat költőiskolájának mentoraként jambusok-
ról és metaforákról magyaráz. Délután verset megyek írni, fölteszed a napi 
munkát a faliújságra? Baka a szerkesztőségben a lemezjátszója mellett pipá-
zik. Az utolsó két versedben már van valami, de inkább most hagyd abba! Írjál 
kritikát! Baka a Hági étterem platánfái alatt vörösbort tölt a poharakba. 
Jövő héten Szekszárdra megyek, fölásom a kertet, itt képtelenség írni. Baka a 
műfordító-szemináriumon Brodszkijt, Rilkét, Verlaine-t elemez. Micsoda 
kívánatos lányok járnak ide! Baka a Molnár utcai lakás kisszobájában üres 
üvegeket dugdos a könyvespolcok mögé. November angyalához. Ma írtam, 
kinyomtatom neked. Jó, nem? 

Tíz év summázata a legkülönbözőbb élethelyzetekből, megannyi arcvo-
nása és mozdulata. Én egykori gyerekköltőből lettem kései barátja. Aztán 
„szívtájékon” műveinek összegyűjtője és szöveggondozója. Abban biztos 
vagyok, hogy költői zsenijének mindenkor a tudatában volt. Mertem vol-
na rossz szót szólni egy, valljuk be, túlromantizált verssorára. Kritikusa az 
egyetlen Ilia Mihály lehetett. Értékítélete mások szakmai munkáját illetően 
is erős és határozott volt. Ebbe belefért némi jogos irigység és féltékenység, 
de a minőséget mindig elismerte. Bizonytalanságát, türelmetlenségét, em-
beri gyarlóságát az élet más dolgaiban leplezetlenül kimutatta. Talán éppen 
e súlyok miatt is alig néhány évtized adatott meg arra, hogy a metaforára 
felesküdve, megteremtse kritikus nemzetkarakterológiai és szerepjátszó köl
tészetét.

Baka István életműve a helyén van, csak fel kell lapozni, hogy aktualitása 
még elevenbe vágóbb legyen.

(Bombitz Attila)

Istvánnal – hadd mondjam így – életének utolsó néhány évében lettünk 
összejáró, rendszeresen találkozó barátok. Utcán lépdelve lóbálta a szatyrát, 
amelyben könyv, lemez vagy biciklipumpa volt. Én kezdő prózaíró, ő már 
komoly, egyre elismertebb költő. Azt hiszem, az életművében is megha-
tározó egy-két jellemvonása. Azt hiszem, ezek: az emberi esendőség és a 
kegyelem utáni apokrif áhítat, illetve a végletes és a helyes ítéleteket soha 
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nem gátló érzékenység. Istvánnak ezek a vonásai egyértelműen versalkotó 
erővé váltak, a korai szerepversekben és hazaversekben is ez a tapasztalata 
adta a lírai énre a különböző történelmi alakok ruhatárát.

Jó volt vele lenni, a közelében. Én azt is láttam, hogy ennek az embernek 
mekkora lelki beltere van, amit nem tud, és talán nem is akar megosztani 
mással. Minden pillanatában, minden mozdulatában költő volt. Ha együtt 
voltunk, utcán, szerkesztőségben vagy a Molnár utca ötödik emeletén nála, 
nevetni is tudtunk a félelmein vagy a szenvedésén.

Álldogál Törökszentmiklóson egy elhagyatott, piros telefonfülke a vas-
útállomás előtt. Nem is tudom, használják-e, működik-e még, csodálkoz-
nék nagyon, ha igen. De ott van. Én máig vonattal utazom. Autóm nincsen. 
Rendre levonatozom a szülővárosomba, és látom azt a fülkét. Talán Baka 
Pista utolsó augusztusának valamelyik napján onnan hívtam őt, mikor volt 
ez, ’95-ben, azóta ezt a fülkét Pista telefonfülkéjének nevezem, és ha elha-
ladok mellette, köszönünk egymásnak. Egy tárgy a világban, ami mindig őt 
juttatja az eszembe. Írtam egy hosszú, kisregénynek beillő tárcafüzért róla, 
ez A berlini fekete füzet. Megjelent a Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisas�-
szonyt, majd évekkel később az Ez egy ilyen csúcs című könyvemben is. István 
abban a történetben mint Bakó András szerepel, mert mellékesen ilyen né-
ven lett saját maga hírlapi tárcahőse. A szegedi Délmagyarországban jelen-
tek meg a tárcái, akkoriban ott voltam rovatvezető, magam kértem azokat. 
Baka Tünde és Bombitz Attila szegedi irodalmár pedig nagyon sokat tett, 
hogy az életműsorozatba ezek a kisgolyók is beleguruljanak.

Sem a szabad formákat, sem az áradó kötetlenséget vagy a posztmodern 
játékait nem kedvelte. Enyhén szólva. Tandori szabadon és gátlás nélkül as�-
szociáló versnyelve, csodás észjárása például ingerültté tette. Ez, hogy így 
mondjam, jellemző esztétikai álláspontja volt. Örökös katasztrófában élt, 
mélyen drámai alkat volt, személyes és kollektív félelmek őrölték a lelkét, 
és ezekben a fájdalmakkal és aggodalmakkal járó helyzetekben a forma kö-
töttsége, a hagyomány megújítása, a kötött forma adta játék mindenféle-
fajta lehetősége, a lírai személyesség és a személyiség csodálatos univerzálása 
avatta őt nagy, egzisztencialista költővé. Furcsa kettősség ez, mert úgy lett 
nagy költő, hogy a peremről beszélt. Úgy lett nagy költő, hogy konzervatív 
– amit most semmiképpen sem pejoratív értelemben említek – lírafölfogása 
egy jellegzetesen modern lírai ént működtetett.

(Darvasi László)
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„Valóban olyan voltál, mint egy / oroszvers. Magad fordítottad. Le. / A 
föld felé. Magadnak magad…” – írta Tolnai Ottó a Baka István emlékére 
írott versében (In memoriam Baka István). Ha ehhez hozzátesszük, hogy 
Szőke Katalin, Baka István egyéniségének és költészetének egyik legjobb 
ismerője 1996-ban ennek a költészetnek az orosz kulturális kódjáról írt ta-
nulmányt a Forrásnak, akkor az alkotó saját verseiben megrajzolt képét és 
az általunk személyesen megismert embert akár össze is kapcsolhatnánk 
egymással. A helyzet azonban bonyolultabb volt ennél. Baka István zárkó-
zott személyisége soha nem engedte, hogy a verseiről beszéljen, inkább az 
irodalmi világ történéseit emlegette találkozásaink során – s később, meg-
lepő nyíltsággal, a betegségét és annak tüneteit. Önarcképet inkább prózai 
és publicisztikai írásaiban adott magáról. A vastag bőrkabátot hordó, vil-
lamossínek közt csetlő-botló, műanyag szatyrot szorító alak azonban ép
penúgy nem azonos a versek mögött álló énnel, mint ahogy Baka az altere-
góként megrajzolt alakkal sem volt azonos. A költő pedig különösképpen 
másként és másutt létezett.

Hol a helye Baka költészetének a magyar költészetben? Nem tudom, mon-
dom. S azt sem tudom, hogy a magyar költészetben léteznek-e ilyen vagy 
olyan, kijelölt és elfoglalt helyek. Azt szeretném, ha Baka István versei az 
olvasók közelében lennének.

Szívtájéki olvasói élmények? Azért nehéz erre a kérdésre válaszolni, mert 
már harminc-ötven évvel ezelőtti olvasói élményeket kellene feleleveníte-
nem, s az emlékezet, tudjuk jól, sokszor tévútra viheti az embert. Baka 
István köteteit az első időkben kötetről kötetre, később már szinte versről 
versre haladva ismertem meg, így valójában ezt a folyamatot kellene rekonst-
ruálnom. Itt csak annyit mondhatok, hogy már az első olvasásakor teljes 
egésznek éreztem a Vadszőlő című verset, s az Égi zsebóra címűt is. Ennek 
társadalmi vonatkozásait a rendszerváltás folyamatában azonnal felismer-
tük, ezért közöltük a Forrás 1991-es évfolyamának élén. Már az első olvasá-
sakor ritka szépséggel megáldottnak éreztem a November angyalához című 
vers sorait: „Jöjj el hozzám, köd-peplumodban és / Krizantém-öllel, őszöm 
angyala!” S amikor a költő halála után Baka Tündétől közlésre megkaptam 
a villanyírógép memóriájában megőrződött, a Sztyepan Pehotnij feltámadá-
sa címet viselő verset, ugyancsak már az első olvasásakor tisztában voltam 
annak rendkívüli súlyával. Csak az utolsó versszakát idézem: „Voltam, ki 
voltam, s vagyok, ki vagyok, / De nem leszek – csak ennyit tudhatok / Elő-
re, biztosan, de semmi mást, / Így ítélj meg s a bűnöm így bocsásd!”

(Füzi László)
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Mindaz, amit manapság Baka István költészeti hagyatékából/öröksé-
géből látunk, hogy belőle mely poétikai sajátságokat értékelünk és tartunk 
hagyományba tartozónak, miféle gondolati rendszerben találjuk leghelye-
sebben képviseltetni a kortárs kultúrában, milyen világképi, antropológiai 
és kulturális jegyek mentén olvassuk, minek a megjelenéseiként fogadjuk 
be a műveit, kevésbé Baka István költészetéről, sokkal inkább rólunk, az 
olvasóiról/értelmezőiről referál. S ebből a kulturális csapdahelyzetből vég-
képp nem lehet sértetlenül kinyerni azt a Baka Istvánt, akinek pusztán egy 
sajátos algoritmussal megalkotott részletét, civilizációs lenyomatát, kultu-
rális megnyilvánulását képviselték az irodalmi alkotásai. Az a(z európai) 
sajátosságunk, amely kijelöli az emlékezet terepét és az emlékezés formá-
cióit, nem teszi lehetővé, hogy az emlékeztetőül fenntartott jelek mellett 
az életmű létrehozásában szerepet játszó elemek azon része, amely nem az 
alkotás jelentéskörébe tartozik, a maga egykori jelentőségében megtartód-
jék és fennmaradjon. Nem pusztán arról van szó, hogy a személyiséget hor-
dozó corpus szétporlad, eltűnik az élő tekintet, az invenciózus megjelenés 
s minden egyéb, a pipafüstös-szeszes lehelet és kurta felkacagás stb., azaz 
az időhöz és helyhez leginkább kötött valóság átvált a fluidabb képzetek 
halmazává, hanem hogy a szerző személyessége helyére az olvasó szemé-
lyessége tolakszik, mivel ilyen a sajátossága a mi irodalomhasználatunknak. 
Idővel a Baka-életmű, ha már belőle pusztán a szövegesült része marad meg, 
arra lesz az egyik példa, hogy egy hagyomány révén képződött corpus mi-
ként példázza a hagyományfolyam huszadik századi szakaszát.

(Géczi János)

Sohasem hittem, hogy művet és életet szét kell választani. Álljon meg 
persze a mű a saját lábán, menjen a maga útján, hiszen alkotójának élete 
mulandó. Azt is készséggel elfogadom, hogy a remekmű akkor is teljes, ha 
semmit sem tudunk a költőről. A kontextus gazdagít, de a kontextus hiá-
nya nem szegényít. Valahogy így képzelem vers és költő viszonyát. Ám ki 
tagadhatná, hogy még Petőfi sem pontosan olyan volt, amilyennek önmagát 
mutatja verseiben. Nehezen szerethető ember, könnyen szerethető versek, 
valahogy így.

Nos, Baka Istvánt régről ismertem, harmincéves volt, amikor először 
találkoztunk. Én huszonhét. Ült a Kincskereső című gyermekirodalmi fo-
lyóirat szerkesztőségében, magányos volt, pedig sokan szerették, és sokakat 
szeretett ő is. Nagyszerű szerkesztő is volt, kérte tőlem a gyermekverseket, 
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küldtem örömmel. A Kincskeresőben megjelenni fontos volt nekem. Baka 
István tette fontossá. Nem emberként volt magányos, hanem költőként. 
Szomorú is volt. Szintén nem emberként, hanem költőként. De ez a szomo-
rúság átütött a mindennapjain is. Beszivárgott a versekből az életébe. Sok 
dedikált kötetem van tőle, általában azt írta nekem, hogy: „baráti szeretet-
tel”. Van viszont egy válogatott kötete, az Égtájak célkeresztjén, amelyet így 
dedikált: „Markó Bélának és övéinek együttérző szeretettel”. Ha a dátumot 
nézem, érthető, miről van szó: 1990. IV. 24. Egy hónappal Marosvásár-
hely véres márciusa után. Nekem dedikált vers is van ebben a könyvben: 
A negyvenedik év szonettje. A cím alatt: Markó Bélának, Marosvásárhelyre. 
Hamarabb, 1988-ban született a vers, akkor volt Baka István negyvenéves: 
„Mindennek vége ez talán a kezdet / mi kezdetik talán a vég talán / amiért 
Babilon falainál / elmén karom egykor munkába kezdett.” Szomorú volt, 
mint Kelet-Közép-Európa és a Balkán népei: szlovákok, horvátok, szerbek, 
románok, bolgárok, ukránok, talán még a lengyelek is. A legszomorúbbak 
a magyarok. Száz esztendeje mindenképpen.

Baka István empátiája ugyanaz emberként és költőként. Küldött nekünk 
Delikátot, kávét és csokoládét. Írt hozzám verset. Hozzánk. Mindannyi
unkhoz. Nem volt más az ember, mint a költő. Pontosság, empátia, szere-
tet. Ilyen volt az életében, ilyen a verseiben. Legfeljebb – legfeljebb? – amit 
nehezen, néha habozva mondott ki egyébként, azt költészetében tisztán, 
nyersen, erővel közvetítette. Ennyi a különbség. Amit írt, nem változtatta 
meg őt, csak kihangosította.

Nagyon érdekes, hogy gyakorlatilag már indulásakor meglelte Baka István 
azt a kifejezésmódot, amelyet aztán mindvégig művelt. Nem formakere-
ső, hanem szerepkereső költő. Keresi a legalkalmasabb szerepet, hogy az 
egyéni vagy közösségi sorskérdésekről véleményt mondjon, beleértve a ha-
zát és a nemzetet. Megszólal nála Széchenyi, megszólal Petőfi is: „Piros 
zászlók, világszabadság – / pipacs gúnyolja versemet. / Hazámmá rothadok 
– ki engem / megtagad, őt tagadja meg.” Aztán fordításában az oroszok, a 
20. század legjobb orosz költői, szomorúak ők is. Meg a kitalált Sztyepan 
Pehotnij. A neve ugyanazt jelenti, ha lefordítjuk: Baka István. Őszinte pá-
tosz van egész költészetében. Úgy vélem, mindmáig az utolsó igazán pate-
tikus magyar költő. Végig patetikus, végig igaz, végig hiteles. Nagy költő, 
akinek hazája „Döbling-Magyarország-Pokol”, ahogy 1985-ben nevezte a 
Széchenyi-poémában, immár nemcsak szomorúan, hanem dühösen is.

(Markó Béla)
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Imbolyogva járt, jobbra-balra kilengve, mintha gondolatai kanyarulatait 
követné, akár a szabályozás előtti Tisza. Figyelj, húzódott mellém Lajos, ha 
a jobb oldalára kerülök, időről időre neki fog lökni a házfalnak, és észre sem 
veszi. 1988 nyara lehetett, én tizenhat, Kovács Lajos harminckilenc, Baka 
Pista épp negyven. Az egyik legnagyobb élő költő, biccentett feléje Lajos, 
ha ezt mások még nem is tudják. A Hágiba caplattunk a júliusi hőségben, 
a hatalmas platánok ernyőzte udvarba vagy a Béke Tanszék félhomályos zu-
gába. Pista szeretett hallgatni a szakálla mögött, pipáját szörcsögtetve, résre 
húzott szemében huncut fény. Soha nem hahotázott, nem kacagott: kunco-
gott, mint egy szűk folyókanyarulat csobogója.

Később jártam a lakásán is, aludtam a dolgozószobájában. Amilyen csa-
pongónak, már-már slamposnak tűnt mindennapi jelenlétében, olyan rend 
uralkodott munkakörnyezetében. Nem elvárólagos, csak célszerű, lelkiisme-
retes rend. Ahogyan a metaforaelméletet tanította a Kincskereső-táborban, 
ahol éveken át bojtárja voltam a költőcsoportban. Könnyű ezt a kézreálló 
rendet észrevenni írásmódjában, versei és prózája szigorú megkomponált-
ságában. Nehezebb kihallani sajátos humorát, föl-fölbuzgó pajzánságát, rit-
kán felszabaduló játékos kedélyét.

A halála előtti hónapban, 1995 augusztusában, a könyvespolca rejteké-
ből előhalászott egy palack szekszárdi óvöröst. A Molnár utcai lakótelep 
kisboltja egyedül miatta tartotta készleten. Kuncogva mondta, aztán ne szo-
morkodjunk Szekszárdon a temetésén, inkább igyunk az egészségére egy 
pohárral.

A szekszárdi óvörös már igazi ritkaságnak számít. Mint Baka István köl-
tészete.

(Nagy Gábor)

Nézem a könyvespolcot. Első két kötete még nincs meg, a Döblinget 
megvettem 1985-ben. A következőt (Égtájak célkeresztjén) már tőle kap-
tam: „Várady Szabolcsnak barátsággal, Baka István. 90. IV. 12.” Aztán a 
többit is sorra. Ennek van két előzménye. Az első az Európa Könyvkiadó, 
ahol szerkesztő voltam, és Pór Judit felhívta a figyelmemet Baka remek 
Brodszkij-fordításaira. Ebből adódik a másik előzmény. 1989-ben megin-
dítottuk a Holmit. Fontosnak tartottuk, hogy közöljünk versfordításokat is, 
és az Európánál készült éppen egy kötet a Szovjetunióból 1922-ben emig-
rált Vlagyiszlav Hodaszevics verseiből. Elkértünk belőle öt rövid darabot. 
Ezekkel a fordításokkal és a hozzájuk írt bevezetővel debütált Baka István 
a Holmi harmadik számában. De számítottunk a verseire is. És két hónap 
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múlva megjelent a lap egyik leghíresebb száma, az 1990/2-es: a szépirodal-
mi anyagot (vagyis a lapot) a Farkasok órája nyitja, és egy másik korszakos 
vers zárja: Hogy elérjek a napsütötte sávig. Egy számban ez a kettő! Attól 
kezdve mohón vártuk az új Baka-verseket. És jártunk Szegeden a Holmi-
val, ott meglátogattuk őt a szobájában, a Kincskereső szerkesztőségében. De 
ez kevés ahhoz, hogy a kérdésre válaszoljak. Inkább idézek egy leveléből. 
1994. III. 4-én írta: „Küldök egy, azaz voltaképpen két verset. Egy alakuló 
ciklus részei – a kitalált Pehotnij helyett most egy valóban élt orosz köl-
tő, Arszenyij Tarkovszkij (sokat fordítottam) »hiányzó« verseit próbálom 
megírni. Azért éppen az övéit, mert az elmúlt félévben nagyon közel kerül-
tem hozzá – a betegség befelé fordított engem is, igazán csak mostanában 
vettem észre, hogy eddig mennyire kifelé éltem inkább.”

Vita tárgya, hol húzódik a határ fordítás és átköltés között. Baka az eleven 
paradoxon: úgy tud hű lenni, hogy közben a saját versét írja. Tarkovszkij-
nak nemcsak hiányzó verseit fordítja le, megírt Tarkovszkij-verset is le tud 
fordítani úgy, hogy – biztosra veszem, nagyon hűen az eredetihez – a sa-
játjává teszi. Egyik kedvenc Baka-versem az Aszály a Tarkovszkij-kötet 46. 
oldalán (Európa, 1988): „Mint tífuszos, lázverte ajkak, / A föld kicserepe-
sedett…” Csak Baka Istenét nem találom benne. De ha jobban megnézem, 
ott van, a hiányával: „Jöhet jövendő, menedéket / Lel benne is ez az aszály, 
/ Hol árván bolyong csak a lélek, / De megváltást hiába vár.” Baka versei
ben az Isten és mellette a Sátán néz ránk mindenből, ami félelmetes; és 
tőle félelmetes minden, még a természet szépsége is: „ágak ínyéről vicsorít 
ránk / esőcsepp-fogsorral az Úr”. Ennek az általános – bár a megélt törté-
nelemből eredő – manicheus világképnek (Rába György elemezte a Holmi 
2005/3. számában) találja meg a legdrámaibb történelmi és epikai hitelét 
és mélységét az oroszoknál. Lenyűgöző, ahogy ez a világ Sztyepan Pehotnij 
verseiben kibomlik. De a betegség rákényszeríti, hogy levegye a maszkot, 
és még az Istennel is megpróbálja rendezni a dolgát. Nem a vallás, hanem a 
saját – ezúttal főhivatalnok – Istenével, akihez kérvényt nyújt be, de most 
sem titkolva, hogy nem szereti. Megrendítő, ahogy önmagát ennyire fel 
nem adva azonosul minden halandóval: „Átkoztalak de most megáldanálak / 
Mint ahogy áld vagy átkoz mind ki él.” Baka költészete a pusztulás emlék-
műve szilárd formákban. Magányos, de áll biztosan.

(Várady Szabolcs)




