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HARMINCHAROM EV

INTERJU LANG ZSOLTTAL

Tamds Dénes: Kezdésként tekintsiink a végerdl a szerkesztdi tevékenységedre.
Harminchdarom év — ennyit idoztel a lapnal. Ma, amikor a fluid munkavégzés,
a gyakori munkahely-vdltoztatds jellemzd a vildgra, akdr meglepd is lehet ex az
dllhatatossdg. Visszatekintve, hogy sikeriilt ezt dsszehoznod?

Lang Zsolt: Az indulé Ldtst harom genericié szerkesztette, olykor ve-
hemens vitik kézepette, de Marké és Gilfalvi egybetartottdk a csapatot.
Az elején volt egy id6szak, amikor az Enekls Borzot (Jakabffy Tamas-
sal, Kisgyorgy Rékaval, Kovics Andrds Ferenccel, Salat Leventével, Visky
Andrissal alapitottuk 1992-ben) hangos folyéiratbél nyomtatott lappd akar-
tuk alakitani, és par évig mindkettét csindltam, de kidertilt, hogy sokkal élet-
képesebb egy tobbgeneracids kozosség. Ha mindenki egyfelé pedaloz, el6bb-
utébb feliiti a fejét valami nyafogé értetlenkedés, a szimuldkrum fontosabb
lesz a valésagnal.

A Latd az egyik legnagyobb presztizsii irodalmi lap Erdélyben, amelynek
a kisugdrzdsa az egész magyar nyelvteriiletre kiterjed. A Ldté Nividi), a Ldto
irodalmi tabor, a kiilonbozd Lato-rendezvények mind a LAaté hirneveét erdsitet-
ték. Mit jelent neked a Ldto-brand?

Irtézom a brandektél, bedobozolnak. Egyetlen eset volt, amikor 6rém-
mel vallaltam. Cs. Gyimesi Eva, aki a Lathatatlan Kollégiumot létrehozta,
mondvin, hogy a ,ldthatatlanok” kozott lennie kell egy ,laténak” is, meghi-
vott, legyek a kollégium egyik tutora. Kényvkritikdkkal foglalkoztunk, tob-
zédtunk benniik, irtuk, elemeztiik 8ket, rdjottiink, hogy a konyvkritikairds
izgalmas médja annak, hogy megjelenitsitk a mindennapjainkbdl kiemel-
ked§ pillanat lenyomatit. Soha nem volt olyan dus kritikarovatunk, mint
akkor. Ilia Mihdly, a legendds szerkeszté mesélte egyszer, hogy 6, ahogy a
napilapokat, a Ldzdt is hatulrél kezdi olvasni, a kritikarovat fel6l.

Keényszerbil lettél szerkesztd, vagy éreztél némi elhivatottsigot? Egydltaldn,
mieldtt szerkesztd lettél, mdr tevékenykedtél kritikusként?

A kozépiskolaban szerkesztettem egy osztalyfalidjsdgot, hetente frissiilé
szovegekkel, és bar vagany munka volt, eszembe nem jutott, hogy szerkesz-
t6 legyek. Novellakat, elbeszéléseket kezdtem irni megesomorlstt miegye-
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temi hallgatéként az Ifjumunkdsnak és az Utunknak, aztin egyszer csak 4
Het nevi lap felkért, hogy irjak szinhdzkritikikat. A szinhazi képzésemet
Kovics I1diké6tdl, a zsenidlis kolozsvari rendez6tdl kaptam, a reménytelentil
komor nyolcvanas években rengeteget jelentettek a vele folytatott beszélge-
tések. Meg ott volt még a szintigy zsenidlis Ballé Zoli, aki egy pantomim-
truppot vezetett a matekosokndl, és én is eljartam a prébdkra. A pantomim
a szinhdz kvintesszencidja, pontosabban minden mivészet alapja: hogyan
lehet valamit megjeleniteni, ami megfoghatatlan.

Mit jelentett a kommunista diktatiira vége utdn irodalmi lapot csindlni Ro-
mdnidban? Voltak olyan régi beidegzidések, fantomok, amelyekkel meg kellett
kiizdeni?

Egyik szerkeszt6 kollégamnal figyeltem meg, hogy miutin leszokott a
cigarettdrél, egy ideig a kettéharapott kekszet megkocogtatta a tinyér £6-
l6tt — leverte réla a hamut. Maradtak beidegzédések, de legtobben kiiz-
dottek ellentk, tobbnyire sikerrel. fgy utélag azt mondhatom, hogy a Ldzd
»forradalmibb” volt a bemerevedé Eneklé Borznail. Képzeld, ma mar egé-
szen hihetetlen, de egy ideig mindenkinek ugyanannyi volt a fizetése a Ld-
tondl, és ezt Galfalvi Gyurkdék a lehetd legtermészetesebbnek tartottdk.
Konfliktusok inkdbb a palya szélén hangoskodé drukkerekkel timadtak.

Mi egy irodalmi szerkesztd feladata? A feladat talilja meg, vagy neki kell
kialakitania a munka- és szerepkirét?

A konyv szerkesztSjére inkabb az el6bbi, a folyéiratéra inkdbb az utébbi
illik. A konyv kézirata megvan, a szerkesztd legfeljebb kitisztitja a medrét. A
folyéiratszerkesztdre rd van bizva a meder kidsdsa. Ezt az dsdst nagyon sze-
rettem. Az irodalom fogalmi miivészetébe be lehet vinni a kétkezi munka
robusztussigit. Az els6 igazi szerkesztésem az AlomIits volt. Kitaldltam,
hogy ugyanannak a hénapnak az dlomnapléjit fogom kérni mindenkitdl, és
amikor bejottek a szovegek, lattam, hogy vannak egyez8 dlmok, szinkronje-
lenetek, hasonl6 fordulatok, ezeket a laptikorbe illesztett szovegdobozok-
kal jeleztem, amihez meg kellett tanulnom térdelni. A Venturit hasznaltuk
akkoriban, abban még a betiik aldvdgidsa sem ment teljesen automatikusan.
A lapszambdl egybefiiggd dlomtérkép lett, amely ugy rajzolédott ki, ahogy
a csillagképekkel teli esti égbolt felettink.

Mt kell érzékel] egy szovegben, hogy érdemesnek tartsd a megjelentetésre?

Ha az érzékelésrél van sz6, akkor minden kozélhetd, ami hat az érzé-
kekre. En ugyan nem szeretem a csipSs dolgokat, de ha éttermet vezetnék,
a csilis csokitorta is szerepelne az étlapon. Vagy hogy nézne ki egy parizsi
vendégld csigaragu nélkiil, jollehet soha meg nem késtolndm. Az irodalom



a sz6 mivészete, emiatt konnyen retorikussa valik, annak pedig j6t tesz a
nyersebb fogalmisdg.

Voltak-e sajdt felfedezettjeid? Bdbdskodtdl-e irodalmi elinduldsokndl? Mit
lebet tandcsolni egy kezdd ironak?

Semmit nem kell tandcsolni. Nem szabad. Oriilni kell, a szerkesztében
legyen 6rom, latsz6 6rom: a szerzd szdmadra a leginspirativabb szerkeszt6i
reakci6. Es a szerkeszt6nek is jot tesz. Mert ha bejon egy jo6 kézirat, a szer-
kesztd egyszeri olvaséva valik, egyszer emberi 1énnyé, amivé magatél mér
nem tud lenni. Kitérolhetetlen marad az élmény, amikor elolvasol valamit,
és érzed, mennyire pazar munka. Stabilabbd, hatdrozottabbd valsz téle. Fris-
sen avanzsalt Ldtd-szerkesztéként az elsé ilyen élményemet Csutak Zoltin
irdsai szerezték. Sajnos, 6 hamar visszavonult, nem tudom, ir-e még. Milyen
érdekes, nagyon-nagyon sokra tartottam Kisgyorgy Réka és Zudor Imola
szovegeit is, 6k is elhallgattak. Taldn ha valaki igazdn mélyre lit, lehetetlen,
s6t, abszurd kisérletnek tartja az irdst...

Ki lehet javitani egy gyenge szoveget? Mit tud ennek érdekében egy szer-
kesztd tenni?

Visszaadja. De persze van, amikor nem lehet visszaadni. Példdul, ami-
kor a te felkéré leveledre sziiletett a széveg. Ilyenkor javaslatokat tehetsz,
réviditeni, hizni, ez mindig dlddsos. Vagy kitaldlsz valamit, elvégre lapszer-
keszt6 vagy. Minden alkatrésznek meg lehet taldlni a helyét. Ha nem megy
misképp, irsz egy ellenszéveget, természetesen dlnéven, és melléteszed, hogy
az atfogo szerkezet uralja a részeket.

Voltak a Latonak kedvenc szerzdi? Kellett visszautasitanod valamilyen ,nagy
név” kéziratdt? Sertddékeny irck — ismered ezt a fajtit?

Inkabb gy mondandm, hogy voltak szerzék, akiknek a Ldzd volt a ked-
venciik, és gyakran kozoltek ndlunk. Visszautasitott nagy név? Nemigen
akadt. Jaj, de, egyszer még a kilencvenes évek elején visszautasitottunk egy
Sutd-dramit, attél nemcsak a szerz8, hanem sok palyaszéli bajvivé is meg-
sértédott. Vannak, akik emiatt a mai napig nem fogadjik a készénésemet.

Bele lehet faradni a szivegek olvasdsiba? Mibe tudtal kapaszkodni, hogy ne
Sfullady bele a szovegek tengerébe?

Rengeteget lehet tanulni a bektldétt kéziratokbdl. Ha az ember ir, ak-
kor az olvasis dupldn hoz a konyhara. Az ir6 vakként tapogatézik az isme-
retlenben, az olvasdi énje fel tudja valamennyire késziteni erre.

Mitdl sajatos az irodalmi szoveg mint médium? Mi teszi levdlthatatlannd?
Rendiilt meg életedben a bizodalmad az irodalomban?

Az anyaga, az eszkoztdra teszi egészen sajitos médiumma. Amit a kom-
munikaciéelméletekben, f6képp a magyar nyelvészek, Wacha Imre, Deme
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Liszl6 altal kiegészitett valtozatban a leghatékonyabb kézlésformakrol le-
irtak, pontosan illik az irodalomra. De hogy réviden vélaszoljak, a benne
rejlé paradoxon teszi levélthatatlanna. ,Az irodalom halott.” Ez a kijelentés
egy tomor, €16 irodalmi m.

Sétatér, Nézéter, Teka, Klikkrec, Forum — ezek a kritika és esszérovat alro-
vatai. Mire torekedtél, amikor ezen a médon alakitottad ki a rovatort?

A Klikkrec eloldozott olvasék parbeszéde egy-egy konyvrdl, az olvaséi
izlésvilagok csortéje. De parbeszéd az is, amikor két konyvrél irsz, ez lett a
Kényvhuzamok rovata. Nadas Péter és Spiré Gyorgy egy-egy opusa volt az
elsé par, akkor vettem észre, mennyire kénnyen lehet az ,egyikrél” irni, ha
a ,midsikat” is beveszem. A Klikkrecet egyébként Demény Péterrel kezdtiik
el, vele mindig jokat beszélgettiink, messzirdl indulva, messzire eljutva. Kar,
hogy most 6 is elment a szerkeszt8ségbdl, rdadasul a hegyeken tulra, nem-
igen talilkozunk.

Radndti Sandor szerint: ,(A) kritika lebet hivatds (abban az értelemben,
ahogy Max Weber beszélt a hivatdsrdl), s lehet foglalkozas (példdul egy iij-
sdg rendszeres kritikusa), de nem lehet szakma.” Hogyan viszonyulsz ehhez a
megfogalmazdshoz? 1lletve, ha a sajdt kritikusi tevékenységedre gondolsz, hovd
poziciondlndd azt?

A Radnéti-idézetednek a pozicionaltsdg a témadja: honnan beszélek, me-
lyik polerél. En inkdbb a Aogyant hoznim els. Miként szélalok meg, mi-
lyen nyelven? A kilencvenes évek végén Magyarorszagon kiilonféle kritikai
iskoldk csaptak Gssze, irodalomprofesszorok tanitvanyai, akik ugyanarrél
a mrdl lényegesen kiilonb6z6 médon értekeztek. Egyértelmd, a médszer
meghatdrozza a vizsgélat eredményét. Ha infrafényben néziink valakit, tel-
jesen mds arcot litunk, mintha ibolydntdli fényt bocsdjtanank rd. Szamomra
a kritikairds egy odaill§ nyelv megtaldldsit jelenti. Mindig is rettegtem a
poziciondltsigtol. A kritikdim kétharmadat dlnéven irtam (nem csupdn a
Ldtdban), hogy elkeriiljem a stdtuszombdl ad6dé torzité hatist. Az dlnév
egyfajta mise en abyme. Legalibbis hozzdjarul ahhoz, hogy a kritika olyan
tikorszerkezet lehessen, amelyben, ha nem is a teljes md, de annak egy da-
rabja megjelenjék, és ebben a tiikros szerkezetben felvillanjon egy végtelen-
be nyilé definidlatlan tér.

Erdely: magyar irodalom. Mit jelent ma neked ez a kifejezés?

Bodor Adidmot vagy Tompa Andreit csak mi mondjuk erdélyi irénak,
a nagyilagban magyar irénak tartjak. Amikor Amerikdban azt mondtam,
I am from Transylvania, kerekre tdgult szemmel bimultak rim, mert azt
hitték, hogy Transylvania egyediil a rémmesékben létezik. Amerikabdl nézve



mi eurépaiak vagyunk. Eurépabdl nézve magyarok. Kozelrdl lesziink csak
erdélyiek.

Harminchdrom év alatt mi vdltozott meg az irodalmi életben? Kilencvenes
évek, kétezer-hiiszas évek — mi rezondl benned ebbil a kiilonbségbdl kiindulva?

A ’89-es forradalom 6sszehozta az embereket, széba dlltak egymassal az
utcdn, a munkahelyeken. Néhdny évre, mdsok szerint csak néhdny hénapra,
a pesszimistibbak szerint csak néhdny napra megsz(int mikodni egy em-
berdaral6. A boldog érzés, hogy minden lehetséges, felkapta az embereket
a levegdébe. Hat nézzétek, mondtik, az ember repiilni is tud! Regényeket
irtunk, meg heves vitacikkeket, elkildtiik a fenébe a bestgdkat, és kioltot-
tuk a gytilolt jelentéseket. Kiszabadultunk a ragacsossagbél. Es akkor legyen
most sz6 2020-16], arrdl a tavaszrél, amikor a jarviny miatt a munka leallt,
nem kozlekedtek a buszok, gardzsban dlltak az autdk, kitiriiltek az utcdk.
Kihalt volt minden, akir a Hold. De ez is boldog id8szak volt, metafizikai
lebegés a vilag egyetemes csondjében. Az irodalomban is ezt érzékelem. Bar
szétesésrdl beszélnek, mégis 6sszeolvad minden. Mintha Mahler IX. szim-
fonidjanak csodalatos vége hangzana fel Abbado vezényletével. A vég és a
kezdet dsszeolvadisa ez.

Az 1989-es forradalom 25. évforduldjian te vezényelted a Szévegek Szim-
tonidjaz, amely az iinnepi lapszdamba irt szovegekbdl dllt dssze. Felhangzo szo-
vegek, mint egy zenemii részet, amelynek eldaddsdt te igazgatod. Ez a mozza-
nat volt szerkesztdi apotedzisod?

Valéjéban az olvasdk szimfénidja lett belSle, merthogy akik a szévege-
ket felolvastdk, azok olvasék voltak, nem csupan szakmabeliek, hanem ta-
ndrok, papok, orvosok, mesteremberek, Visdrhelyrél, Kolozsvirrol, Csik-
bél, Sepsibél, Bukarestbél. Patké Eva rendezte, kézosen frtuk a partitarat
is. Katartikus szinhazi esemény lett belgle. Orom volt latni, ahogy az 6rom
szétaradt az arcokon, meg lehet nézni a videofelvételt. Es az rom képes visz-
szaadni az elvesztett drtatlansigot. Minden, amit 6rommel tesziink, olyan,
mintha el8szor tennénk, az elsé alkalommal, amikor még nem kételkediink
abban, amit megtesziink.

Egy nagy generdcid két tagja, te és Kovdcs Andrds Ferenc tavozott a Latordl.
Mit gondolsz, az utdnatok jovoknek mivel kell megbirkozniuk, milyen kihivi-
sokkal kell megkiizdeniiik?

Hirom évvel ezelétt, amikor Codiu Annamari Ldté-szerkeszté lett, wel-
come speech gyandnt irtam egy vele késziilt képzeletbeli interjat 2065-bgl.
Akkor ment nyugdijba a Ldrd f8szerkesztSjeként, és beszamolt mindarrdl,
ami az § ideje alatt tortént a lapnal. Hogy rezidens ir6k jartak be a szerkibe,

83



84

tobbek kozott Sofi Oksanen meg Inky Thurwalen, a késébbi Nobel-dijas
izlandi iré, és allanddan ott nytizsgétt két-harom gyakornok, és iréiskolat
miikodtettek, internacionalista programokat futtattak stb., stb. Most elol-
vastam ezt a szdveget, és mintha mar egyéltalin nem volna érvényes. Azt
hiszem, egyre vildgosabb, hogy mostandban a jové fogalma is Gjradefinia-
l6dik. Réébredtink, hogy a levés 6romébdl tal sokat elvesz a valamivé vélds
kizdelme.

Egyébként fentnevezett Kovics Andrds Ferenccel mi soha nem harcol-
tunk vallvetve semmi ellen, ahogy mondjuk az el@ttiink jardk, az dgyneve-
zett Forrds nemzedékek, meg az utinunk j6vék, az ugynevezett transzko-
zépek tették. Mi nem voltunk genericié, legfeljebb haverok, illetve annal
tobbek. Mi ugyanabban a vdrosban néttiink fel, méghozza kiviltsigos hely-
zetben, mert annak a vdrosnak, vagyis Szatmarnak a mi iskoldskorunkban,
a hetvenes években, a multjanak készénhetden, az egykor virdgzé kultira-
janak, liberdlis bedllitottsdganak, a magyar tévéadasnak készonhetSen, az
atlatogaté magyarorszagi rokonoknak, a behozott konyveknek, lemezek-
nek, filmeknek készénhetéen sikeriilt egy ritkasdgszimba mend esztétikai,
kulturilis szembehelyezkedéssel 1étrehoznia az otthonossagot. Filozofiku-
sabban fogalmazva, sikeriilt megteremtenie egy koltdi lét-hdzat. Ez a fajta
szembehelyezkedés kot 6ssze minket. En ugyan nem irok verset, soha nem
irtam, & soha nem irt elbeszéléseket. De mi tagadis, j6 par versében a ma-
gam érzéseire ismerek, sajdt vigyaimra és keserveimre, vagy épp egy rozsdi-
z6 poroléra hédtul az udvaron. Es 8 is azt mondta nemrég: ,ez a te Bolyaid
pont olyan, mint én”.

Szerinted harmincharom év miilva lesznek-e még irodalmi lapok? Sziikség
lesz-e még irodalmi szerkesztokre?

Sokak szerint szupermarket-kulttra (reklimok irdnyitjak az izlést) kord-
ban éliink. Ellenben még egy ilyen kultdraban is kialakul az igényes vésirlé
tipusa. A tartalomra odafigyeld, a polcokat tiirelmesen végigbogardszé vé-
sarl6 az irodalmi termékek kozott is a mindséget keresi. Ebben segithetik az
irodalmi lapok és a szerkesztdk is.

§ ha azt mondom, harminchdrom év miilva te leszel a ,vdrhegyi biles’, aki
egy hosszii elhallgatds utdn szabad szdji epigrammdi miatt kezd tjra hiressé
vdlni — tudsz azonosulni exzel a jovéképpel? Vagy mds jovor szdansz magadnak?

Nem szeretem az epigrammat. A koltészet hidnydnak terméke. A hires-
ség meg az ego terméke, én viszont kertlém a made by ego holmikat. A jové-
met ugy képzelem, hogy hamu formdjiban szétszérédom egy domboldalban,
ahol érdes nyelvii tehenek tépdesik a fiivet.





