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Tamás Dénes

HARMINCHÁROM ÉV
INTERJÚ LÁNG ZSOLTTAL

Tamás Dénes: Kezdésként tekintsünk a végéről a szerkesztői tevékenységedre. 
Harminchárom év – ennyit időztél a lapnál. Ma, amikor a fluid munkavégzés, 
a gyakori munkahely-változtatás jellemző a világra, akár meglepő is lehet ez az 
állhatatosság. Visszatekintve, hogy sikerült ezt összehoznod?

Láng Zsolt: Az induló Látót három generáció szerkesztette, olykor ve-
hemens viták közepette, de Markó és Gálfalvi egybetartották a csapatot. 
Az elején volt egy időszak, amikor az Éneklő Borzot (Jakabffy Tamás-
sal, Kisgyörgy Rékával, Kovács András Ferenccel, Salat Leventével, Visky 
Andrással alapítottuk 1992-ben) hangos folyóiratból nyomtatott lappá akar-
tuk alakítani, és pár évig mindkettőt csináltam, de kiderült, hogy sokkal élet-
képesebb egy többgenerációs közösség. Ha mindenki egyfelé pedáloz, előbb-
utóbb felüti a fejét valami nyafogó értetlenkedés, a szimulákrum fontosabb 
lesz a valóságnál.

A Látó az egyik legnagyobb presztízsű irodalmi lap Erdélyben, amelynek 
a kisugárzása az egész magyar nyelvterületre kiterjed. A Látó Nívódíj, a Látó 
irodalmi tábor, a különböző Látó-rendezvények mind a Látó hírnevét erősítet-
ték. Mit jelent neked a Látó-brand?

Irtózom a brandektől, bedobozolnak. Egyetlen eset volt, amikor öröm-
mel vállaltam. Cs. Gyimesi Éva, aki a Láthatatlan Kollégiumot létrehozta, 
mondván, hogy a „láthatatlanok” között lennie kell egy „látónak” is, meghí-
vott, legyek a kollégium egyik tutora. Könyvkritikákkal foglalkoztunk, tob-
zódtunk bennük, írtuk, elemeztük őket, rájöttünk, hogy a könyvkritikaírás 
izgalmas módja annak, hogy megjelenítsük a mindennapjainkból kiemel-
kedő pillanat lenyomatát. Soha nem volt olyan dús kritikarovatunk, mint 
akkor. Ilia Mihály, a legendás szerkesztő mesélte egyszer, hogy ő, ahogy a 
napilapokat, a Látót is hátulról kezdi olvasni, a kritikarovat felől.

Kényszerből lettél szerkesztő, vagy éreztél némi elhivatottságot? Egyáltalán, 
mielőtt szerkesztő lettél, már tevékenykedtél kritikusként?

A középiskolában szerkesztettem egy osztályfaliújságot, hetente frissülő 
szövegekkel, és bár vagány munka volt, eszembe nem jutott, hogy szerkesz-
tő legyek. Novellákat, elbeszéléseket kezdtem írni megcsömörlött műegye-



80

temi hallgatóként az Ifjúmunkásnak és az Utunknak, aztán egyszer csak A 
Hét nevű lap felkért, hogy írjak színházkritikákat. A színházi képzésemet 
Kovács Ildikótól, a zseniális kolozsvári rendezőtől kaptam, a reménytelenül 
komor nyolcvanas években rengeteget jelentettek a vele folytatott beszélge-
tések. Meg ott volt még a szintúgy zseniális Balló Zoli, aki egy pantomim-
truppot vezetett a matekosoknál, és én is eljártam a próbákra. A pantomim 
a színház kvintesszenciája, pontosabban minden művészet alapja: hogyan 
lehet valamit megjeleníteni, ami megfoghatatlan. 

Mit jelentett a kommunista diktatúra vége után irodalmi lapot csinálni Ro-
mániában? Voltak olyan régi beidegződések, fantomok, amelyekkel meg kellett 
küzdeni?

Egyik szerkesztő kollégámnál figyeltem meg, hogy miután leszokott a 
cigarettáról, egy ideig a kettéharapott kekszet megkocogtatta a tányér fö-
lött – leverte róla a hamut. Maradtak beidegződések, de legtöbben küz-
döttek ellenük, többnyire sikerrel. Így utólag azt mondhatom, hogy a Látó 
„forradalmibb” volt a bemerevedő Éneklő Borznál. Képzeld, ma már egé-
szen hihetetlen, de egy ideig mindenkinek ugyanannyi volt a fizetése a Lá-
tónál, és ezt Gálfalvi Gyurkáék a lehető legtermészetesebbnek tartották. 
Konfliktusok inkább a pálya szélén hangoskodó drukkerekkel támadtak.

Mi egy irodalmi szerkesztő feladata? A feladat találja meg, vagy neki kell 
kialakítania a munka- és szerepkörét?

A könyv szerkesztőjére inkább az előbbi, a folyóiratéra inkább az utóbbi 
illik. A könyv kézirata megvan, a szerkesztő legfeljebb kitisztítja a medrét. A 
folyóiratszerkesztőre rá van bízva a meder kiásása. Ezt az ásást nagyon sze-
rettem. Az irodalom fogalmi művészetébe be lehet vinni a kétkezi munka 
robusztusságát. Az első igazi szerkesztésem az ÁlomLátó volt. Kitaláltam, 
hogy ugyanannak a hónapnak az álomnaplóját fogom kérni mindenkitől, és 
amikor bejöttek a szövegek, láttam, hogy vannak egyező álmok, szinkronje-
lenetek, hasonló fordulatok, ezeket a laptükörbe illesztett szövegdobozok-
kal jeleztem, amihez meg kellett tanulnom tördelni. A Venturát használtuk 
akkoriban, abban még a betűk alávágása sem ment teljesen automatikusan. 
A lapszámból egybefüggő álomtérkép lett, amely úgy rajzolódott ki, ahogy 
a csillagképekkel teli esti égbolt felettünk.

Mit kell érzékelj egy szövegben, hogy érdemesnek tartsd a megjelentetésre?
Ha az érzékelésről van szó, akkor minden közölhető, ami hat az érzé-

kekre. Én ugyan nem szeretem a csípős dolgokat, de ha éttermet vezetnék, 
a csilis csokitorta is szerepelne az étlapon. Vagy hogy nézne ki egy párizsi 
vendéglő csigaragu nélkül, jóllehet soha meg nem kóstolnám. Az irodalom 
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a szó művészete, emiatt könnyen retorikussá válik, annak pedig jót tesz a 
nyersebb fogalmiság.

Voltak-e saját felfedezettjeid? Bábáskodtál-e irodalmi elindulásoknál? Mit 
lehet tanácsolni egy kezdő írónak?

Semmit nem kell tanácsolni. Nem szabad. Örülni kell, a szerkesztőben 
legyen öröm, látszó öröm: a szerző számára a leginspiratívabb szerkesztői 
reakció. És a szerkesztőnek is jót tesz. Mert ha bejön egy jó kézirat, a szer-
kesztő egyszerű olvasóvá válik, egyszerű emberi lénnyé, amivé magától már 
nem tud lenni. Kitörölhetetlen marad az élmény, amikor elolvasol valamit, 
és érzed, mennyire pazar munka. Stabilabbá, határozottabbá válsz tőle. Fris-
sen avanzsált Látó-szerkesztőként az első ilyen élményemet Csutak Zoltán 
írásai szerezték. Sajnos, ő hamar visszavonult, nem tudom, ír-e még. Milyen 
érdekes, nagyon-nagyon sokra tartottam Kisgyörgy Réka és Zudor Imola 
szövegeit is, ők is elhallgattak. Talán ha valaki igazán mélyre lát, lehetetlen, 
sőt, abszurd kísérletnek tartja az írást…

Ki lehet javítani egy gyenge szöveget? Mit tud ennek érdekében egy szer-
kesztő tenni?

Visszaadja. De persze van, amikor nem lehet visszaadni. Például, ami-
kor a te felkérő leveledre született a szöveg. Ilyenkor javaslatokat tehetsz, 
rövidíteni, húzni, ez mindig áldásos. Vagy kitalálsz valamit, elvégre lapszer-
kesztő vagy. Minden alkatrésznek meg lehet találni a helyét. Ha nem megy 
másképp, írsz egy ellenszöveget, természetesen álnéven, és melléteszed, hogy 
az átfogó szerkezet uralja a részeket. 

Voltak a Látónak kedvenc szerzői? Kellett visszautasítanod valamilyen „nagy 
név” kéziratát? Sértődékeny írók – ismered ezt a fajtát?

Inkább úgy mondanám, hogy voltak szerzők, akiknek a Látó volt a ked-
vencük, és gyakran közöltek nálunk. Visszautasított nagy név? Nemigen 
akadt. Jaj, de, egyszer még a kilencvenes évek elején visszautasítottunk egy 
Sütő-drámát, attól nemcsak a szerző, hanem sok pályaszéli bajvívó is meg-
sértődött. Vannak, akik emiatt a mai napig nem fogadják a köszönésemet. 

Bele lehet fáradni a szövegek olvasásába? Mibe tudtál kapaszkodni, hogy ne 
fulladj bele a szövegek tengerébe?

Rengeteget lehet tanulni a beküldött kéziratokból. Ha az ember ír, ak-
kor az olvasás duplán hoz a konyhára. Az író vakként tapogatózik az isme-
retlenben, az olvasói énje fel tudja valamennyire készíteni erre. 

Mitől sajátos az irodalmi szöveg mint médium? Mi teszi leválthatatlanná? 
Rendült meg életedben a bizodalmad az irodalomban?

Az anyaga, az eszköztára teszi egészen sajátos médiummá. Amit a kom-
munikációelméletekben, főképp a magyar nyelvészek, Wacha Imre, Deme 
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László által kiegészített változatban a leghatékonyabb közlésformákról le-
írtak, pontosan illik az irodalomra. De hogy röviden válaszoljak, a benne 
rejlő paradoxon teszi leválthatatlanná. „Az irodalom halott.” Ez a kijelentés 
egy tömör, élő irodalmi mű.

Sétatér, Nézőtér, Téka, Klikkrec, Fórum – ezek a kritika és esszérovat alro-
vatai. Mire törekedtél, amikor ezen a módon alakítottad ki a rovatot?

A Klikkrec eloldozott olvasók párbeszéde egy-egy könyvről, az olvasói 
ízlésvilágok csörtéje. De párbeszéd az is, amikor két könyvről írsz, ez lett a 
Könyvhuzamok rovata. Nádas Péter és Spiró György egy-egy opusa volt az 
első pár, akkor vettem észre, mennyire könnyen lehet az „egyikről” írni, ha 
a „másikat” is beveszem. A Klikkrecet egyébként Demény Péterrel kezdtük 
el, vele mindig jókat beszélgettünk, messziről indulva, messzire eljutva. Kár, 
hogy most ő is elment a szerkesztőségből, ráadásul a hegyeken túlra, nem-
igen találkozunk.

Radnóti Sándor szerint: „(A) kritika lehet hivatás (abban az értelemben, 
ahogy Max Weber beszélt a hivatásról), s lehet foglalkozás (például egy új-
ság rendszeres kritikusa), de nem lehet szakma.” Hogyan viszonyulsz ehhez a 
megfogalmazáshoz? Illetve, ha a saját kritikusi tevékenységedre gondolsz, hová 
pozicionálnád azt?

A Radnóti-idézetednek a pozicionáltság a témája: honnan beszélek, me-
lyik polcról. Én inkább a hogyant hoznám elő. Miként szólalok meg, mi-
lyen nyelven? A kilencvenes évek végén Magyarországon különféle kritikai 
iskolák csaptak össze, irodalomprofesszorok tanítványai, akik ugyanarról 
a műről lényegesen különböző módon értekeztek. Egyértelmű, a módszer 
meghatározza a vizsgálat eredményét. Ha infrafényben nézünk valakit, tel-
jesen más arcot látunk, mintha ibolyántúli fényt bocsájtanánk rá. Számomra 
a kritikaírás egy odaillő nyelv megtalálását jelenti. Mindig is rettegtem a 
pozicionáltságtól. A kritikáim kétharmadát álnéven írtam (nem csupán a 
Látóban), hogy elkerüljem a státuszomból adódó torzító hatást. Az álnév 
egyfajta mise en abyme. Legalábbis hozzájárul ahhoz, hogy a kritika olyan 
tükörszerkezet lehessen, amelyben, ha nem is a teljes mű, de annak egy da-
rabja megjelenjék, és ebben a tükrös szerkezetben felvillanjon egy végtelen-
be nyúló definiálatlan tér.

Erdélyi magyar irodalom. Mit jelent ma neked ez a kifejezés?
Bodor Ádámot vagy Tompa Andreát csak mi mondjuk erdélyi írónak, 

a nagyilágban magyar írónak tartják. Amikor Amerikában azt mondtam, 
I am from Transylvania, kerekre tágult szemmel bámultak rám, mert azt 
hitték, hogy Transylvania egyedül a rémmesékben létezik. Amerikából nézve 
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mi európaiak vagyunk. Európából nézve magyarok. Közelről leszünk csak 
erdélyiek. 

Harminchárom év alatt mi változott meg az irodalmi életben? Kilencvenes 
évek, kétezer-húszas évek – mi rezonál benned ebből a különbségből kiindulva?

A ’89-es forradalom összehozta az embereket, szóba álltak egymással az 
utcán, a munkahelyeken. Néhány évre, mások szerint csak néhány hónapra, 
a pesszimistábbak szerint csak néhány napra megszűnt működni egy em-
berdaráló. A boldog érzés, hogy minden lehetséges, felkapta az embereket 
a levegőbe. Hát nézzétek, mondták, az ember repülni is tud! Regényeket 
írtunk, meg heves vitacikkeket, elküldtük a fenébe a besúgókat, és kioltot-
tuk a gyűlölt jelentéseket. Kiszabadultunk a ragacsosságból. És akkor legyen 
most szó 2020-ról, arról a tavaszról, amikor a járvány miatt a munka leállt, 
nem közlekedtek a buszok, garázsban álltak az autók, kiürültek az utcák. 
Kihalt volt minden, akár a Hold. De ez is boldog időszak volt, metafizikai 
lebegés a világ egyetemes csöndjében. Az irodalomban is ezt érzékelem. Bár 
szétesésről beszélnek, mégis összeolvad minden. Mintha Mahler IX. szim-
fóniájának csodálatos vége hangzana fel Abbado vezényletével. A vég és a 
kezdet összeolvadása ez.

Az 1989-es forradalom 25. évfordulóján te vezényelted a Szövegek Szim-
fóniáját, amely az ünnepi lapszámba írt szövegekből állt össze. Felhangzó szö-
vegek, mint egy zenemű részei, amelynek előadását te igazgatod. Ez a mozza-
nat volt szerkesztői apoteózisod?

Valójában az olvasók szimfóniája lett belőle, merthogy akik a szövege-
ket felolvasták, azok olvasók voltak, nem csupán szakmabeliek, hanem ta-
nárok, papok, orvosok, mesteremberek, Vásárhelyről, Kolozsvárról, Csík-
ból, Sepsiből, Bukarestből. Patkó Éva rendezte, közösen írtuk a partitúrát 
is. Katartikus színházi esemény lett belőle. Öröm volt látni, ahogy az öröm 
szétáradt az arcokon, meg lehet nézni a videofelvételt. És az öröm képes vis�-
szaadni az elvesztett ártatlanságot. Minden, amit örömmel teszünk, olyan, 
mintha először tennénk, az első alkalommal, amikor még nem kételkedünk 
abban, amit megteszünk. 

Egy nagy generáció két tagja, te és Kovács András Ferenc távozott a Látótól. 
Mit gondolsz, az utánatok jövőknek mivel kell megbirkózniuk, milyen kihívá-
sokkal kell megküzdeniük?

Három évvel ezelőtt, amikor Codău Annamari Látó-szerkesztő lett, wel
come speech gyanánt írtam egy vele készült képzeletbeli interjút 2065-ből. 
Akkor ment nyugdíjba a Látó főszerkesztőjeként, és beszámolt mindarról, 
ami az ő ideje alatt történt a lapnál. Hogy rezidens írók jártak be a szerkibe, 
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többek között Sofi Oksanen meg Inky Thurwalen, a későbbi Nobel-díjas 
izlandi író, és állandóan ott nyüzsgött két-három gyakornok, és íróiskolát 
működtettek, internacionalista programokat futtattak stb., stb. Most elol-
vastam ezt a szöveget, és mintha már egyáltalán nem volna érvényes. Azt 
hiszem, egyre világosabb, hogy mostanában a jövő fogalma is újradefiniá-
lódik. Ráébredtünk, hogy a levés öröméből túl sokat elvesz a valamivé válás 
küzdelme. 

Egyébként fentnevezett Kovács András Ferenccel mi soha nem harcol-
tunk vállvetve semmi ellen, ahogy mondjuk az előttünk járók, az úgyneve-
zett Forrás nemzedékek, meg az utánunk jövők, az úgynevezett transzkö-
zépek tették. Mi nem voltunk generáció, legfeljebb haverok, illetve annál 
többek. Mi ugyanabban a városban nőttünk fel, méghozzá kiváltságos hely-
zetben, mert annak a városnak, vagyis Szatmárnak a mi iskoláskorunkban, 
a hetvenes években, a múltjának köszönhetően, az egykor virágzó kultúrá-
jának, liberális beállítottságának, a magyar tévéadásnak köszönhetően, az 
átlátogató magyarországi rokonoknak, a behozott könyveknek, lemezek-
nek, filmeknek köszönhetően sikerült egy ritkaságszámba menő esztétikai, 
kulturális szembehelyezkedéssel létrehoznia az otthonosságot. Filozofiku-
sabban fogalmazva, sikerült megteremtenie egy költői lét-házat. Ez a fajta 
szembehelyezkedés köt össze minket. Én ugyan nem írok verset, soha nem 
írtam, ő soha nem írt elbeszéléseket. De mi tagadás, jó pár versében a ma-
gam érzéseire ismerek, saját vágyaimra és keserveimre, vagy épp egy rozsdá-
zó porolóra hátul az udvaron. És ő is azt mondta nemrég: „ez a te Bolyaid 
pont olyan, mint én”.

Szerinted harminchárom év múlva lesznek-e még irodalmi lapok? Szükség 
lesz-e még irodalmi szerkesztőkre?

Sokak szerint szupermarket-kultúra (reklámok irányítják az ízlést) korá-
ban élünk. Ellenben még egy ilyen kultúrában is kialakul az igényes vásárló 
típusa. A tartalomra odafigyelő, a polcokat türelmesen végigbogarászó vá-
sárló az irodalmi termékek között is a minőséget keresi. Ebben segíthetik az 
irodalmi lapok és a szerkesztők is. 

S ha azt mondom, harminchárom év múlva te leszel a „várhegyi bölcs”, aki 
egy hosszú elhallgatás után szabad szájú epigrammái miatt kezd újra híressé 
válni – tudsz azonosulni ezzel a jövőképpel? Vagy más jövőt szánsz magadnak?

Nem szeretem az epigrammát. A költészet hiányának terméke. A híres-
ség meg az ego terméke, én viszont kerülöm a made by ego holmikat. A jövő-
met úgy képzelem, hogy hamu formájában szétszóródom egy domboldalban, 
ahol érdes nyelvű tehenek tépdesik a füvet.




