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Szabó Marcell

NO ROOM

(RÉSZLET)

■	 Miközben vetkőztem, zöld ejtőernyősök jöttek-mentek kö-
rülöttem, kíváncsiak voltak, egyikük be is dugta a fejét az üve-
gezetlen ajtónyíláson. Kíváncsi voltam én is, erre két csizma 
indult az arcom felé. Ott feküdtem tréfálkozó és sértegető, 
zöld ejtőernyősök között, viccek röpködtek, mímeltek gur-
gulázva, sántítva szántak, játékból velem nyafogtak, majd el-
lenem, de első gondolatom, mely az albatroszhoz hasonlítot-
ta helyzetemet, egyszerre megfeneklett, amint fogvatartóim 
mestersége jutott eszembe, a félelmetes magasság és mély-
ség, a zuhanás, melyet igájába hajt a hozzáértő erő. Hozzám 
értek sokszor és erősen. Talpam annyira megdagadt, hogy 
fekvő helyzetben is úgy tűnt, mintha felhőbe merülnék. Kér-
désükre – ki rejtegetett idáig? – mégsem felelhettem, hogy a 
kéklő lég ura, ez pedig tulajdonképpeni balsorsom oka volt, 
melyet, amolyan szomorú monstranciaként még inkább ki-
emelt a fájdalom, sokkal helyénvalóbb, már-már jogosabb lett 
volna visszakérdezni, hogy ki vagy mi rejtegeti az ejtőernyő-
söket, ha rejteküket elhagyva is ilyen szilárd lábakon állnak, 
pincékben vagy tetőterekben összeverődve, valóban megvaló-
sítva azt a poétikus többszólamúságot, amely eltérő elemeket 
is sajátjának érez, otthonának, nem sántítva, de biztos térd-
del törve előre, ha kell, még rozogább térdeken keresztül.

■	 A zöld színek ki vannak osztva rájuk, egy-egy zöld fára, úgy, 
mint a más-más díszmagyar a Bánk bán kardalaira.

■	 Emlékszel, ki mondta, Mária félt Gábriel angyaltól, hogy meg 
ne szeplősítse?

■	 Félt, félt, hogyne félt volna. Mégis Boldogasszonynak hívják. 
Talán mert boldogsága éppen a szerencsésen elkerült színes 
foltból származott. Festő, ha virágzó, szerelmes leány arcki-
fejezését és érzületét, kinek épp találka helyét és idejét sut-
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togják fülébe, tökéllyel ábrázolni tudná, joggal kapna ma-
gasztalást.

■	 Ezekre a légből kapott hősökre általában jellemző bizonyos 
nemes hisztéria, valami alvajáró, látnoki holdkórosság, ami 
sajátos és gyanús modernséggel szövi át férfiasságukat. Ket-
tős optika, ahol a sejtelem mindig is az ejtőernyő oldalán fog-
lalt helyet, tapintat és nehézkedés, hiszen ha megfigyeled, 
mesterségük, a légneműben tartózkodás, amelyben a gyökér-
telenség miatt az elődök a pokol rózsáját ismerték fel, va-
lósággal a mitikus patológia mintapéldányát szállítja. Ezzel 
szemben egy tengerész vagy harckocsis maga a szimbolikus 
rablógazdálkodás. A röghöz kötött képzelet vagy béna fül-
kagyló csak masírozni képes. 

■	 Azt mondod, elfogy a levegő a mitikus zuhanás körül?
■	 Nem a zuhanás, a levegő mitikus. Az ezernyi zöld ernyő a fák 

zöld ernyőire tapad. Feltéve, hogy semmi sem olyan szép, mint 
ami nem volt.

■	 Akkor inkább hörögni, hangokkal harácsolni. A légtömeg, 
amelyet keresztülszelnek, pontosan azt a közeget illeti tiszte-
lettel, amelyet másképp nem birtokolhatnak, muszáj beszél-
ni, használni, elkeverni, szívni, elegyíteni és enyhíteni nyállal 
a levegőt. Takonnyal. Pedig soha eszembe nem jutott, hogy 
bármi veszély fenyegethet légzőszerveim felől. Most már vi-
lágos, hogy miért mindig ejtőernyősök vallatnak? Ezeket a 
századokat az afáziára képezték ki, ezért minden vágyuk, hogy 
hangokat csaljanak elő. Igen, a muzsikusok között is otthono-
san mozognak. Bár megszeppenve, halkan. Micsoda tempó-
érzék! És azok a belépők! Ezért érik be bömböléssel, sírással, 
zajos rimánkodással is. Mindegyik zene, és mindegy, milyen 
zene.

■	 Ez a szűrődés a nagyszerű kontársághoz húz, mely a színész 
és az ejtőernyős sajátja. A paprikajancsi-napisten birodalmá-
ban nincs kevertebb pillanat, mint a színre vitt kínzás.

■	 Szűrő az, ami maga vizsgáztatja magát, hogy akar-e elegyedni.
■	 De mivel?
■	 A kérdés, vagyis quaestio, kezdetben kínvallatást jelentett.
■	 Újrakeresztelkednék. Nem akarsz a keresztapám lenni?
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■	 Ősz volt, a levelek sárgultan hullottak a fákról, és az ég ko-
mor szürkeségbe borult az elysiumi pompa fölé. Polichinelle-t 
mindamellett nem lehetett visszatartani attól, hogy fel ne 
újítsa régi verekedőkedvét, vak dühvel harcolt még mindig az 
elvetemült világi igazságszolgáltatással, míg végre a démoni 
princípium, amelyet oly megkapóan jellemez a megkötözött 
macska, emberfeletti karmaival meg nem alázta a halandókat. 

■	 És őt nagyon is érdekelte, hogyan látszik ugyanaz különböző 
szemekbe zárva, ki sírt, ki csak rimánkodott, és izgatta, ahogy 
a jelzők cserélődnek, migrálnak, bokrosodnak, és a szoba 
sarkába szánt fenyőt, noha nincsen, dobogó szívvel először 
körbejárta, belátásért, ami pedig elvtelennek mutatkozott, és 
ezért állítja, hogy nem is állapot a mozdulatlan dőlés, csak a 
folyamatos felügyelet és izgalom hozza létre.

■	 Vagy mint öntelt oroszlán, aki jár-kel, keresi, hogy kit nyel-
jen el. 

■	 Vagy mint öntelt oroszlán, pontosan, aki jár-kel, és keresi, 
hogy kit nyeljen el. 

■	 Mit mondjak még az elmúlt négyezer évről? Hogy azóta man-
csát tartja oroszlán és keresztény? A megrabolt, villamos is-
ten meg a hegyhez vasalja pártütőit.

■	 Akkor ha megtennéd, hogy itt aláírod.
■	 Hogy ismereteid szerint megfelel a valóság.
■	 Pontosan, hogy az ismeretek megfelelnek az ismereteidnek.
■	 A kínvallatás, legalábbis Bollardière szerint, beszélgetés ter-

ror idején. Question, de fer, question de feu. De ki ne akarna 
locsogni terror idején? Azt hiszem, én, mert a piknikus alak, 
így képzelem, csak négy istenséget hozott magával, a Rábe-
szélést és az Erőszakot, a Kérdést és a Választ. 

■	 Az egyetlen kérdés, amely a politikai színlelést izgalomban 
tartja, vagyis csúnyán megkínozza a kínzót, hogy indokolja 
kegyetlenségét, ám ez olyan kevéssé számít, oly parányi hozo-
mánnyal jár a porba kényszerültnek, hogy már csak az egy-
szerűség kedvéért is válaszolni fog.

■	 De mi a kérdés? 
■	 Fecsegd el tőle íját, mert nyilakkal: visszaküldi szavaimat a 

számba.
■	 Mi?
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■	 Szavaimat, ha úgy tartja kedve, nyilaival visszaküldi a számba, 
ezért kell az íjat elfecsegned tőle, az egyszerűség kedvéért.

■	 Valaki mindig a levegőbe beszél!
■	 Kín, ha valaki a levegőbe beszél, a vallató számára biztosan az.
■	 Lelket okádnak, szarnak, ürítenek, futtatnak, szalajtanak, 

reptetnek, bocsátanak, vetnek hanyatt, eresztenek, nyitnak, 
küldenek, fújnak, prüszkölnek a verekedésben. Előfordult mi-
felénk, hogy erre Apám is méregbe gurult, és egyre csak az 
kérdezte: ki sebet ejt, mit arat?

■	 Ez volna a dolgozószobám, itt az íróasztal, az írógép, a mos-
dókagyló, és amott a sarokban a beszéltetőgép. 

■	 Majd látva, hogy értetlenül állok, így folytatja.
■	 Igen, dinamó a kihallgatásokra. Bekapcsolom, és valósággal 

énekelnek. 
■	 Pedig léteznek beszédes, sőt túlontúl szószátyár, fecsegő rabok.
■	 Gyanús. Ha szeret beszélni, miért nem várja ki, hogy rábír-

ják a beszédre?
■	 Mert a merénylet sikere abban áll, hogy idő előtt ne fejeződ-

jék ki. Maradjon nyomtalan a dinamó munkája is.
■	 Kegyenc fehér agár.
■	 Az áram, a rejtőzködő. 
■	 Igen, a kegyenc, a fehér agár.
■	 Ha a természet megtűrné a semmit, szállna a levegő is cso-

dálni rejtekhelyét.
■	 A falban.
■	 Az öreg De Gaulle valóban nagyon öreg hatvankilenc éve-

sen, vagy átbillent egy különös régióba, ahol a testi hanyatlás 
energiaként újrahasznosítható, sőt, újra hasznosítható, pél-
dául politikai értelemben, ahogy korához mérve képes ezt 
vagy azt csinálni, megemelni egy dossziét, beszélni az ob-
jektívbe, szúrósan nézni, dorgálni rádión keresztül. Uraim, 
ettől fogva tegyenek érte, hogy a telefon beszélgetésre és ne 
beszéltetésre szolgáljon. Elnézik, milyen öreg. Korához ké-
pest kacsalábon forgó test, így pördül, így marad meg a talpa, 
ezért tanult forogni, és mennyire megérte.

■	 Beszéljen magáért a telefon, ilyet az mond, aki egész életé-
ben telefonokat beszéltetett. Bocsánat, telefonokkal beszélte-
tett. Valakit mindig a telefonra kötnek, onnan, hogy kagylót 



76

emelnek. Akárha azt mondanám: ez az ember kagylót emelt 
a feleségére! Ott áram szegődik beszéd szolgálatába, mégpe-
dig egy rózsafüzér szellemi kidolgozottságában, a remegés, a 
fogvacogtatás, ujjcsörgés, a kéz, ez a bronzrekettye, na és a 
kulcsfontosságú térdek, na és a homlok mögött világló alumí-
niumnap mind-mind láncszemként ugrik össze, ha átfutnak 
rajta.

■	 Talán igen, talán nem. Mintha arra kellene az egész test, 
hogy a kötéseket megérthesd. De Athénban egy rabszolga, 
ha vallott, először alapos kínzást kapott, mert ami rajta ki-
fért, annak egyébként nem hittek volna. Vallatás nélkül nem 
hitelképes beszéd. Különben mindenki csak úgy tesz, mint-
ha képes lenne. A test inkább tartózkodna kifejezni magát, 
amit a hazugság kiválóan végez, de a kínzás összezavarja a 
hamisságokat, a cselt, furfangot, fogást, és megtöri az izgató 
ábrázolásokat. 

■	 Ha vizet töltenek egy cserépkancsóba, mindig túl sok vizet 
töltenek egy cserépkancsóba. Ezért a kimértségből, mellyel a 
hallgatóságot akarom megnyerni, át kell szivárognia az erő-
be, mellyel felhergelem. Az erő szikráinak meg kell jelenniük 
a kimértségben. Mi ez, ha nem pártütés a beszéd belsejében, 
véres osztozkodás?

■	 Mindig vannak, akik körbeszaladgálnak, és azt fecsegik: egy-
szer vége lesz a háborúnak. Egyszer vége lesz a háborúnak. 
Fontoskodás, semmi egyéb. Szerintem, hogy a háborúnak 
egyszer vége lesz, azt nem lehet mondani. Ahogy az előbb 
kiejtettem a szavakat, nagy bajt idézett a fejemre. Hallod, 
idézett? Kis szünet. Talán ki kell fújnia magát a háborúnak, 
muszáj ingujjra vetkőznie, vagy hogy úgy mondjam, őt is bal-
eset érheti, bármikor elcsúszhat valami apróságon, és kész a 
baj. Nincs biztosítva. A tökéletes háború, amelyről elmond-
ható, hogy kivetnivalót nem tartalmaz, talán sosem jön el. 
Ilyen ügyekben egyébként sem illendő várni, várakozni, de 
még próbálgatni sem a fennálló hibáit. Különben a jóakarat, 
a várakozáshoz illeszkedő tökéletesedés csak újabb vérfürdőt 
vesz, hiába hebeg tisztulásról. A háború hirtelen megtorpan-
hat, ez igaz, valami előre nem látott dolog mindig az útjába 
állhat, kikezdhetik a legprózaibb baklövések. És ekkor a ve-
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szélyhez csak a lehetőség hatalma mérhető. Feltéve, hogy két 
végtelen bírhat etalonnal. Majd az elnökök, a miniszterek, 
majd a pápa megsegítik ínségében. Nincs semmi félnivalója, 
bizonyosan hosszú életű lesz.

■	 Persze akkor még messze nem voltak ezek az elméletek. Ilyen 
igények, kiszeretések, egyéb kiszeretések, csömörök, vissza-
térések, visszatérések korábbi csömörtárgyakhoz. A háború 
ekkor még nemcsak csatákból vagy harci cselekményekből 
táplálkozott, hanem abból az időtartamból is, amelynek fo-
lyamán a harci szándék kellőképpen közismert lett. Az idő 
fogalma ugyanúgy hozzátartozott a háború lényegéhez, mint 
az utóbbi az időjáráséhoz. Mert amiképpen a rossz, szeles, 
esős vagy ködös idő lényegén nem egy-két záport, hanem több 
napon át pusztító zuhatagra való hajlamot értünk, azonkép-
pen a háború lényege sem a tényleges harci cselekményekből 
áll, hanem az ezekre vonatkozó ismeretes szándékból azon 
egész idő alatt, amíg ennek ellenkezőjéről nem lehet meggyő-
ződni. Vagyis minden ismeretlen járás: halál. Minden egyéb 
idő: béke.

■	 A sár, a lágy, jellemtelen és ragaszkodó sár, mely egy-egy 
pillanatig őrzi a fölötte siető, sétáló, tétovázó és vánszorgó 
emberi lépéseket. Szinte hálás vagyok a sárnak. Az időhöz 
igazított járás felszámolásáért. A meteorológiai párhuzam, az 
anyatermészet ezen szomorú hajlama, mely már mindig is ki-
bukott, hanyagolt szerelmesként befolyásolhatóságában egy-
re csak azt ismételgeti, hogy minden más béke: idő. Ráront 
alaptermészetére. De nemcsak tartalmát célozva, magányos 
Celsiust, mérhetőbb is szeretne lenni, vagy, ez a társas illem, 
az álszemérem joga, példával járna elöl. Ő, akinek már neve 
is rengés, végtagok ritmikája, revolúció, topogás! 

■	 Ezért a fénykép a meteorológia egyetlen cáfolata. És rész-
ben még mindig az időjáráshoz beszélek. A 20. századi há-
borúkról egyetlen ikonográfiai állandót ismerek, persze nem 
állítom, hogy nincsenek kivételek, de azokon valamiképpen 
hibát, eltérést, a mesterség bizonyos nem-ismeretét és a sze-
replők hanyagságát, szinte műveletlenségét értem, egyes örö-
költ szabályok túlfutását. Az ezer és százezer fotón Kamcsat-
kától Szarajevóig, Algírtól Berlinig katonák nevetnek, jóízűn, 
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széles mosolyra húzódik a szájuk, néznek a kamerába, vagy 
kuncogva fordulnak el az objektív elől. Semmi gúny, számí-
tás, ártás nem vegyül közé.

■	 Borostyán csőröd esetleg parancsol egy cigarettet?
■	 Egyensúlyos kedv, mértékkel felvállalt derű, nem kevély tu-

datú felelősség, büszkeség az elvégzett munka, alázat az el-
végzendő előtt. Tulajdonképpen bizalmat keltenek még egy 
tömegsír csúszós karimáján is, mintha most toppantak volna 
elő a közeli erdő mélyéről, véget vetve a már megkezdett mé-
szárlásnak, amelyet ezennel lefújnak, a még térdeplő alako-
kat haza ugyan nem kísérik, de emberséges bánásmódra szá-
míthatnak. Különös, ahogy ez a vidámság megszakít minden 
időbeli kapcsolatot a vidámsággal együtt dokumentált múlt-
tal, melyet képtelenség, igen, képtelenség a kép szereplői-
hez kapcsolni. De elkalandoztam. Annyit ajánlanék még a 
figyelmetekbe (miközben előre és zsarnokian visszautasítom 
próbálkozásaitokat, hiába jöttök az iszákos, mulató, kockázó 
zsoldosarcok pátoszformájával), hogy az egyik ember másik 
általi eltörlése, leradírozása, azzá tétele, aki nem volt – ennél 
ugyanis nincs szebb –, vagyis a háborúk gazdag történetében 
a fotográfiát megelőzően nem ismerek egyetlen festményt, 
rajzot, kőkarcot vagy egyéb tetszőleges csömörtárgyat, ame-
lyen munkájukat végző katonák mosolyognának. 




