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Szabo Eszter

VEDOBESZED

Megint én vagyok, bar nem tudom, hogy egyiltalin meghallgatod-e valaha
ezeket az tizeneteket — elég régéta csend van. Mar nem szimolom a na-
pokat. Taldn tiz év, de az is lehet, hogy csak egy hénap telt el azéta, hogy
leszalltam a vonatrdl. Hajlott hitd, 6reg falak vesznek koril. Egy tizemele-
tes tombhdz foldszinti lakdsa valaszt el a kint leselkedd vilagtol. Altaldban
lehtizva tartom a rolét. Két matydsmadar krikog a lakds egyetlen ablakdval
szemkozti bokor dgain, minden dldott reggel. Kifigyelik az ételt a szambol.
Mindegy is, hiszen amint a nyelvemet éri, szénné morzsolédik, legyen az
barmi. Valészint, hogy most értetlenkedve nézed, hogy mi ez a monoton
szoveg, mintha az egészet olvasnim. Az a helyzet, hogy nem akartam 6ssze-
vissza beszélni hangiizenetben, mint a legutébb, dgyhogy leirtam, és most
felolvasom neked. En csak igy tudok beszélgetni. Tudod, hogy sose ment
nekem a beszéd. Széval, hol is tartottam? Ja. A szomszédok jorészt litha-
tatlanok. Van egy né a folyosé végén. Mér nem is nd, csak dsszegornyedst,
ottfelejtett mult. A gyerekek félnek téle. Emlékszel még a gyerekkorunkra?

A latszani vigy6 anydra, ahogyan kiizd a kiléival, csavarja a porral teli
dobozok tetejét, kanalazza, tomi magdba csak ugy, magira. Majd egy kis
idére eltiinnek a dobozok, és olyankor jén a szomorusdg. A rizs mindig
egy drnyalattal eltér attdl, ami éppen népszerd. Majdnem szép a szdja. Kicsi.
Vékony. Mellényt hord, ami amugy tetszik. Mindig puha, amikor hozza-
bijunk. Mindig megyiink valahova. Boltba, baritnéhéz, fiirdébe, a roko-
nokhoz, a nagy tenyer( nagymamdhoz megyiink. Amikor a csalidhoz utaz-
tunk, olyankor mindig apa vezetett, emlékszel? Cranberries ment kazettdn,
és mi kérusban iivoltottik a zombit. Kivéve apat. Apa csendben volt. O
sosem prébalt semmilyennek ldtszani. Nem is kellett neki, hiszen 6 akkor
is litszott, amikor leginkabb eltiint volna. Mint egy karé. Sosem értettem a
komorsagat. Mindig ugyanazok a parbeszédek. Boldog vagy? Igen. De biz-
tos? Miért kérded, ha mondtam, hogy igen? Lehet, hogy csak a szemoldoke
teszi. Csaladi vonds. Lehet, hogy belil folyton mosolyog, csak eltakarja a
kalleme. Lehet, hogy végig, mindenki félreértette apat. Ez szomord. Bocsi,
lejart az elébb az id6. Nem tudom, mennyit hallottil. Apérdl beszéltem.
Hogy nem tudtuk sosem, hogy mi van benne. Visszatérek ide, erre a helyre,



amit jelenleg otthonnak nevezek. A f6ldszinten negyven lakds taldlhaté. A
kozvetlen szomszédom kutyat tart. Elég nagy allat. Na. Virj! Kopognak.

A szoba kicsi. Nem telik sok idébe, ameddig Agnes az agytdl az ajtéig
ér. Taldn hat vagy hét masodperc. Tényleg nagyon kézel van. Nem. Nem
kopogtak. Csak megint valami hiilyeség jitszik az agyaval. Megint valami
hiilye megérzés kopogtat. A kutyds szomszédnal ugatds hallatszik. Kilép az
ajton, majd elindul a s6tét folyosén, a f6ldszinti bejarat felé. Most mar tisz-
tin hallatszik. Nem el8sz6r hallja, valahogy sikertilt mindig olyankor beléjiik
botlani, amikor ezt csindljdk. A ndé hangja csak kicsit mds, mint amikor par
héttel ezelStt valamennyi bor utin harcolt valami klimaizéért a konyhdban,
a kanapén. Most is csattog a nyelve, és kicsit rekedt a hangja. Vele ellentét-
ben a férfit alig hallani, pedig mar csak egy vasajté vilaszt el egymastél. O azt
mondja, csak akkor érdemes beszélni, amikor az embernek tényleg fontos a
mondanivaléja. Mondhatni, j6 ismerdsok. Néha meghivatjdk magukat hoz-
z4. O csak egyszer jart naluk. A tdmbhaz alatti vegyesboltban ismerkedtek
meg. Az ember nagyon sokat megtudhat a mésikrél, ha majdnem naponta
litja a kosara tartalmdt — poénkodik a férfi, majd a kezét nyudjtja. Nem egyol-
dald a barétsdg, csak nagyon kodos.

Elslépek, és most nemsokdra kinyitom az ajtét. Megint magamban be-
szélek. Gyakorolnom kell, mert most azt hiszem, sziikségem lesz a han-
gomra. Mar biztosan emlékszem, hogy ez mar sokszor megtortént. Itt a
lépes6hazban is littam, vagy csak hallottam a folyosérdl, nem tudom. A
konyhamban 1s, két mondat kozott hirtelen minden a levegében maradt, a
cigaretta hamuja még vorosen parazslott kozottiink. A hamutarténak szant
pohir a £561dté] néhdny centiméterre. A férfi orra éles és hosszu lesz, ahogy
a szeme egyre sotétebb szint 6lt. Csak egy dihds villimlas, aztin minden a
régi. Nem tudom megmondani, miért késem le mindig ezeket a pillanato-
kat. Amikor észre kellene venni valami fontosat. Elég a beszédbdl. Nyitom
az ajtot, és akkor meg kell szélalnom. Hangosan.

Fejezd be azonnal! Hivom a renddrséget. Ez mar halkabbra sikerilt. Egy
olyan embernek nehezére esik kiabdlni, aki még az orvosit is csak azutdn
hivja fel, hogy hetekig rdgja magit rajta.

Ki van ott? Mégis mirél beszél, milyen rendérségrél.

Nincsen semmi baj, csak egy kicsit sokat ittam, azt hiszem. A nd hangja
ismét a kedves szomszéd hangjiva simul, aki megkérdi, hogy vagyok, egy
kedd délutin.

En nem akarok zavarni, de azt hiszem, kiabaldst hallottam, és nem va-
gyok biztos benne, de talin valami mist.
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Jaj, hit te vagy az? Mi ez az egész renddrséges duma? Gyere mir ki a
fényre, nem lehet igy beszélgetni. Agnes kozelebb megy. A postaladdk elStt
ott all a két j6 ismerds. Mindkettd zilalt, de valami még ott rezeg a levegd-
ben. A férfi dtkarolja a nét.

Ne haragudj, hogy felkoltottiink, tudom, hogy ilyenkor mar aludni szok-
til. Tudod, mi csak elmentiink szérakozni, és egy kicsivel tébbet ittunk. A
nd csak mosolyogni prébal mellette. Valamit nem veszek észre?

Agnes bizonytalanul 4ll. Mint egy gyerek, a sziil6k veszekedése kozben.
Mintha nem tudnd felmérni, hogy valéban magas volt-e a hangerd, vagy csak
azért hallja ugy, mert 6 még nem ismeri eléggé a viligot. Mint a kutyak. A
kutyak is hangosabbnak halljik a zajokat.

Bocsinat, én azt hiszem, nem feltételeztem semmit, csak én azt hittem,
én azt hiszem, veszekedtek — mondom, és folytatnim, de a férfi a szavamba
vig. Es ha netdn veszekedtiink is, az miéta a te dolgod? Ne haragudj, hogy
igy beszélek, de nem szoktam hozzd, hogy valaki csak agy becsortet a ma-
ganéletembe. Még mindig mosolyog, de a szdjit mintha szét akarnd valami
belilrél fesziteni. Folytassam?

Nem akartam zavarni, én csak azt szeretném mondani, hogy talin nem
kellene ennyire erételjesen. Figyelj, talin ne szoritsd annyira a véllt, litom,
hogy faj neki! Ugy értem, hogy — nem tudom folytatni, a szavamba vig,
ahogy dltaldban mindenkinek.

Kés6 van, ez a két felnétt ember éppen aludni menne, de utkézben fel-
tele akadt egy kis megbeszélnivalénk. Ezt hallottad, most pedig menj mér
aludni, vagy ahova akarsz.

Agnes egyenesen a né szemébe néz. A ng szemébe nézek, és téle is hal-
lani akarom, hogy tdvozzak. Litom, hogy a férfinak még mindig mozog a
szdja, de most nem hallok semmit. Furcsa, de még a neviiket sem tudom.
Amikor lekony6rogték magukat egy tiveg borra, politikdrdl beszéltiink, és az
dlldsomrol. Aztdn mar csak a férfi beszélt, és a né nevetett valamin, és akkor
a hamu mindent beteritett. A férfi Agnes felé kozelit, megragadja a karjat. A
szoborra viltozott né ekkor életre kell, és orditani kezd, frocsog a szdja, hogy
hagyd békén!

Mit bimulsz? Mit bimulsz, te szerencsétlen?!

Az olyanok, mint Agnes, ilyenkor nem beszélnek. Nem dllnak ki magu-
kért, és nem 4llnak szembe a mésikkal. Altaldban utat térnek a konnyek, az-
tin csak tlinj el a masik szeme el6l. Vele is ez torténik, kézben pedig elkezdi
kopkddni a kiilonboz tragir szavakat, amik még az apjatél ragadtak rd. Az
erészakra ritkan keriil el6 a j6 szé.



Mira mér nincs t6bb tizenet. Csend és szégyen ragad a kilincsre, ahogy
Agnes belép a lakdsba. Nagyon firadt. Magira teriti a kutya sz(inni nem
akaré nytiszitését, és végtelennek tiind rémdlomba ringatja magit.

PATKANYFESZEK

Szérnyek marpedig léteznek. Keresztutaknal dllnak, vihart kavarnak, vagy
gonosz tréfikat Giznek a halanddk hitvinysigibol. Tudom, mert valaha én
is egy voltam koziiliik. A torténetem egy tavoli helyen kezdddott. Eleinte
azt hiszem, hogy még nem pontosan értettem, hogy mit is csinalok. Ovato-
san léptem 4t az utcikon heverd szeméthegyeken, ismerds bardtként sziv-
tam magamba az emberi tiriilék és rothadas btizét. Mig régen 6ntudatlanul
léteztem, most pontosan értettem a miikodésem mozgatérugéit. Késébb
kiilsét is vilasztottam. Elészor egy fiatal lany arcdt vettem el — amit most
Ujra viselek —, akinek a testét mar teljesen elcsavarta a fajdalom. Késébb,
amikor mdr éhessé tett a hatalom, és megéreztem magamban a folyton tenni
vagy6 gonoszt, elindultam, hogy megtaldljam annak a tokéletes képmadsit.

A viros kikétdje mindig is hangos volt. Szebb napokon a nevetés, a ve-
rekedés és a parancsszavak formadltdk a hely partitirdjat. Mindenki sietett
valahovi. A tenger isteneinek sz6lamai ide-oda mozgattik az embereket,
csaladokat raktak 6ssze, és szakitottak szét. Megjelenésem utin viszont min-
den megviltozott. Minden lelassult. Az emberek a f61don kasztak, megbé-
nitotta Sket a félelem és a ldz. Jajveszékelés, nydgés és orditds. Csontvizak
dobiltik a hulldkat a haldszhaldkra, piiffedt testek usztak a vizen, félig at-
litsz6 kutyak lakmdroztik a ldztol égé életeket. Ahogy sétdltam, macskak
és patkinyok szeg8dtek mellém, 6k nem féltek t6lem. Mdsok haldoklasa
sosem okozott 6réomet. Nem a halil volt az, amibdl tdplilkoztam. Csupin
egyetlen dolog hajtott. Az a pillanat, amikor az ember mar tudja, hogy nin-
csen semmi, amit tehetne a haldl ellen. Amikor a s6tétség el§szor megmu-
tatja magat a gazdatestnek.

Azon a reggelen, ahogy végigsétiltam a rakparton, hirtelen egy kéz ta-
padt a libfejemre. Nem szoktam ahhoz, hogy misok érintsenek meg el-
szor. Lenéztem, és egy csinya vénasszony nézett vissza ram. El6] csak két
foga volt, fekete szeme kegyetleniil belém szurt. Arca gytirott volt, és érdes,
mint a bardzdds f6ld egy hosszantarté szarazsig utin. Gonoszan mosolygott
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rim. A 14z mar az eszét vette, nehezen kapott levegSt. Lehajoltam hozzd,
kérmeimet mélyen a hisiba nyomtam. Néhany perc mulva mdr az 6 arci-
val hagytam el a varost, egy fejvesztve menekiil6 hajé fedélzetén.

Nagy utat tettem meg, és nagyon régéta vagyok mdr Gton. Erzem, ahogy
a labam atsétal egyik évrdl a masikra, néha tétovin meg-megillva egy-egy
6ra biztonsagin. Elég is, ha csak llok, és velem véltozik meg a vildg, tinnek
el emberek, és keriilnek el6 djak.

Legutoljira egy furcsa, lipos telepiilésen engedhettem szabadjira az erd-
met. A jarvany haloviny mdasa timadt az emberekre, én meg kinlédva, tom-
bolva prébaltam ujraéleszteni a tiizet, amit masok a magabiztossig fegy-
verével oltottak ki. Aztin hirtelen vége lett. A vildg megtelt a fertStlenits
szagdval. Egyre tobben viltak megrogzott szolgdivd a tisztasignak. 1910.
janudr — az els6 emberi hang a rddidban. 1926, az elsé televiziés adas. Tavol-
balaté késziilék, igy hirdették. Reklamok. Ragyogé butor, derts a hdz. Nk
milliéi borultak térdre a hdz uralma elétt, és csak mostak, sikdltak, toroltek,
spricceltek, megallds nélkil, mig végiil sikertilt engem véglegesen eltintetni.
Nem. Eltiintetni azért mégsem. Lehtztam magamrdl a vén, ronda banyit,
és egyszer(, csinya, fekete szem lany lett bel6lem. Eldobtam magamtél a
hatalmat, amelynek segitségével gyermek- és felnéttkéz a kézben rettegett.
A fekete haldl mér csak egy korszak megjel6lése volt, és nem létezett mar
Cuma sem, csak a mesékben. A nevem is elveszett. Nem. Eldstam. Csu-
nyécska. Csunya. Csifocska. Miutdn idekoltoztem, azt hiszem, mar nem is
érdekelt, hogy hi legyek ahhoz a teremtményhez, aki rendeltetésszertien én
voltam, akinek lennem kellett volna.

Es most itt vagyok, ebben a nagyon csendes, nagyon atlagos varosban.
A hely, ahol dolgozom, csak azoknak vilik lathat6vd, akik a hajnal els6 6ré-
iban a lelkiismeretiiket szeretnék leégetni. A viros szivében egy lithatatlan
pont, négy asztallal, tizenhat iilhellyel. A tegnapi reggelt négyen inditot-
tuk. En, az idés holgy a fidval és a Szappanos. Akkor kapta a nevét, amikor
egyik délutin egy részeg munkdsnak elege lett a felé irdnyul tragarsagbdl,
és megfenyegette, hogy kimossa szappannal a szdjit, erre meg mindenki
rohogni kezdett, és folyt minden tovdbb a maga medrében. Ilyen ez a kozos-
ség. Nem esnek egymdsnak. Férfi és né kozott nincsen nemi vigy, obszcén
megjegyzés. Kivéve talin az 6reg holgyet és a fiit. De arrdl senki nem be-
szél. ,Mondd csak, szivem, mikor hozod mar nekem azt a konyakot” — kérdi
az anya minden egyes reggel. ,Hagyjad mdr, anyukdm, hadd dbrindozzon.”
Lasst voltam. Taldn a vildg leglassubb felszolgdléja. De mir megszoktak.



Az emberek itt nem akarnak senkit sem megvaltoztatni, cserébe pedig el-
vérjak, hogy te se sz6ld meg 6ket a furcsa szokdsaik miatt.

Szappanos aznap reggel korabban érkezett a szokdsosnal. Lefelé nézett,
a megszokott zavart tekintetben most ott lapult egy régi ismerdsom, a fé-
lelem. Prébaltam dtvenni valami kis foszldnyt az emlékeibdl, de szemkon-
taktus nélkil kevésre mentem. Berobogott a pulttal szembeni asztalhoz.
Ahogy leilt volna, a csontos teste beletitkozott a butorokba, oldaltiskajat
elfelejtette levenni, és most ott 16gott otrombdn a villin. Folyton elfelejti,
hogy nem lehet bent dohdnyozni. Nem hibdztatom. Ezt a kis helyiséget
olyannyira atitattdk az évek fiisttel, hogy valészintleg, ha még egy évszi-
zadon keresztil itt maradnék, akkor is érezném. Szappanos nem szép né.
Fogazata hidnyos, haja gyéren és dpolatlanul 16g a fején. Idegesitéen so-
véany, és mindig élénk szind ruhdkat hord. Egy régi telefonon hivogat foly-
ton valakit, sokszor a férjét, néha valamelyik szeret§jét, vagy a férje szeretdi
koziil valamelyiket. Amikor a férje bérténben van, olyankor csak bimulja
a telefon fekete-fehér képernydjét, és kiabdl. Az 6reg holgy és a fia ilyen-
kor rosszalléan néznek fel rd, zavarja Sket az Gjsdg olvasisdban. Az anya
hangosan olvas, teletlizdelve kommentarokkal, amelyekre lelkes bélogatast
kap kisfidtél, aki mellesleg tavaly toltotte a harmincadik évét. Szappanos,
rendes nevén Kldra a velem szemben 1év6 asztalndl iilt. Csendben voltunk.
En nem kérdeztem, 6 nem kért semmit. Az 6ra fiilsiiketitGen kattogott. Az
anya monoton hangjira dallamosan vélaszolt a fid hiimmégése. A pulttdl
balra, a falon egy hatalmas, jécskin rozsdds tiikor allt. Ha tehettem, elke-
riiltem, de akkor megfeledkeztem magamrél, és odanéztem. Kozelebbrél
nézve az jutott eszembe, hogy nagyon hasonlitok a szemben 1il6 vendégem-
re. Kivéve talin, hogy az én arcom meg az orrom nem volt vords, hanem
héfehér. Es az 6 szeme meleg barna, és tudom, littam, hogy gyermekkoré-
ban gyonyori fogsora volt, és szép, hosszi haja. Ha elég sok ideig nézek az
ember szemébe, akkor még a csecsemdkori arcukat is lathatom. En akkor
is igy néztem ki, amikor 6 meglitta a napvildgot abban a koszos kérhazban,
és teli szdjjal bombolt, hogy tegyék vissza, hogy 6 nem ide akart megszii-
letni. ,Hallod, te Cstinya. Van neked rendes neved?” Erdekes, miéta itt
dolgozom, még senki nem kérdezte télem az igazi nevem. Nem vérja meg
a vilaszt. ,Lattam, hogy az el6bb megnézted magad a tiikkérben. Tudod,
kicsit ugy nézel ki, mint én. Nem gondolod?” Erre az anya is felpillantott
az Gjsagjabol. En, hogy megtdrjem a vdrakozist, amit a vilaszom hidnya
okozott, kivittem az italokat. A pultnal nem volt szék. A tulaj ragaszkodott
ehhez. Nem gyénni kell a kocsmaba jarni. Szappanos elGvette a telefonjat.
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Mar el is felejtette, hogy valaszt vér t6lem. Ujrakezdddstt a szitkozodas.
Ereztem, hogy ez most erGsebb lesz, mint a megszokott. Nem tudtam le-
venni a szemem rola. , Te is mit baimulsz? Hagyjdl mdr, te Csunya.” Hir-
telen felkapta az asztalrél a hamutartét, felallt, és elindult felém. ,Nagyon
hasonlitasz rim, tudod? Ez nem tetszik nekem!” Az anya kajinul szemlélte
az eseményeket. Engem az emberek teremtettek, legalabb mdsfél évezred-
del ezelstt. Féltek t6lem. Most pedig egy alkoholista né egy hamutartéval
fenyeget engem egy koszos kocsméban. Rim vetette a tekintetét, én pedig
Ujra belenéztem a multjdba. Megint ott volt a barna haja kislany. Az édes-
anyja dithosen szdlitgatta, 8 pedig egy fa tetején rejtézott eldle. A félelem
és az izgatottsig keveredett az arcin. Gyonyoriinek talaltam. Még mindig
ott van bennem az erd. Az emberekben lakozé igénytelenség és mocsok te-
remtett. Ez a hely pedig tele van kérokozékkal, férgekkel és patkdnyokkal.
Még utoljira belenéztem a kisldny szemébe. Kdr, hogy nincsenek érzéseim.
Szappanos szemében rémiilet tikr6z6dott. Elkezdett izzadni, és még voro-
sebb lett a bére. Habzé vér kuszott fel a szdjabdl, megallithatatlan kohogés
tort rd. Amikor a mentés6k megérkeztek, mar nem élt. Most megint Gton
vagyok. Kovetem a pusztitds szagit, tiplilkozom beldle, és tjra hi leszek
Cumihoz, a fekete szem(, gornyedt hati halilbanyihoz.





