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Szabó Eszter

VÉDŐBESZÉD 
Megint én vagyok, bár nem tudom, hogy egyáltalán meghallgatod-e valaha 
ezeket az üzeneteket – elég régóta csend van. Már nem számolom a na-
pokat. Talán tíz év, de az is lehet, hogy csak egy hónap telt el azóta, hogy 
leszálltam a vonatról. Hajlott hátú, öreg falak vesznek körül. Egy tízemele-
tes tömbház földszinti lakása választ el a kint leselkedő világtól. Általában 
lehúzva tartom a rolót. Két mátyásmadár krákog a lakás egyetlen ablakával 
szemközti bokor ágain, minden áldott reggel. Kifigyelik az ételt a számból. 
Mindegy is, hiszen amint a nyelvemet éri, szénné morzsolódik, legyen az 
bármi. Valószínű, hogy most értetlenkedve nézed, hogy mi ez a monoton 
szöveg, mintha az egészet olvasnám. Az a helyzet, hogy nem akartam össze-
vissza beszélni hangüzenetben, mint a legutóbb, úgyhogy leírtam, és most 
felolvasom neked. Én csak így tudok beszélgetni. Tudod, hogy sose ment 
nekem a beszéd. Szóval, hol is tartottam? Ja. A szomszédok jórészt látha-
tatlanok. Van egy nő a folyosó végén. Már nem is nő, csak összegörnyedt, 
ottfelejtett múlt. A gyerekek félnek tőle. Emlékszel még a gyerekkorunkra? 

A látszani vágyó anyára, ahogyan küzd a kilóival, csavarja a porral teli 
dobozok tetejét, kanalazza, tömi magába csak úgy, magára. Majd egy kis 
időre eltűnnek a dobozok, és olyankor jön a szomorúság. A rúzs mindig 
egy árnyalattal eltér attól, ami éppen népszerű. Majdnem szép a szája. Kicsi. 
Vékony. Mellényt hord, ami amúgy tetszik. Mindig puha, amikor hozzá-
bújunk. Mindig megyünk valahova. Boltba, barátnőhöz, fürdőbe, a roko-
nokhoz, a nagy tenyerű nagymamához megyünk. Amikor a családhoz utaz-
tunk, olyankor mindig apa vezetett, emlékszel? Cranberries ment kazettán, 
és mi kórusban üvöltöttük a zombit. Kivéve apát. Apa csendben volt. Ő 
sosem próbált semmilyennek látszani. Nem is kellett neki, hiszen ő akkor 
is látszott, amikor leginkább eltűnt volna. Mint egy karó. Sosem értettem a 
komorságát. Mindig ugyanazok a párbeszédek. Boldog vagy? Igen. De biz-
tos? Miért kérded, ha mondtam, hogy igen? Lehet, hogy csak a szemöldöke 
teszi. Családi vonás. Lehet, hogy belül folyton mosolyog, csak eltakarja a 
külleme. Lehet, hogy végig, mindenki félreértette apát. Ez szomorú. Bocsi, 
lejárt az előbb az idő. Nem tudom, mennyit hallottál. Apáról beszéltem. 
Hogy nem tudtuk sosem, hogy mi van benne. Visszatérek ide, erre a helyre, 
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amit jelenleg otthonnak nevezek. A földszinten negyven lakás található. A 
közvetlen szomszédom kutyát tart. Elég nagy állat. Na. Várj! Kopognak. 

A szoba kicsi. Nem telik sok időbe, ameddig Ágnes az ágytól az ajtóig 
ér. Talán hat vagy hét másodperc. Tényleg nagyon közel van. Nem. Nem 
kopogtak. Csak megint valami hülyeség játszik az agyával. Megint valami 
hülye megérzés kopogtat. A kutyás szomszédnál ugatás hallatszik. Kilép az 
ajtón, majd elindul a sötét folyosón, a földszinti bejárat felé. Most már tisz-
tán hallatszik. Nem először hallja, valahogy sikerült mindig olyankor beléjük 
botlani, amikor ezt csinálják. A nő hangja csak kicsit más, mint amikor pár 
héttel ezelőtt valamennyi bor után harcolt valami klímaizéért a konyhában, 
a kanapén. Most is csattog a nyelve, és kicsit rekedt a hangja. Vele ellentét-
ben a férfit alig hallani, pedig már csak egy vasajtó választ el egymástól. Ő azt 
mondja, csak akkor érdemes beszélni, amikor az embernek tényleg fontos a 
mondanivalója. Mondhatni, jó ismerősök. Néha meghívatják magukat hoz-
zá. Ő csak egyszer járt náluk. A tömbház alatti vegyesboltban ismerkedtek 
meg. Az ember nagyon sokat megtudhat a másikról, ha majdnem naponta 
látja a kosara tartalmát – poénkodik a férfi, majd a kezét nyújtja. Nem egyol-
dalú a barátság, csak nagyon ködös.

Előlépek, és most nemsokára kinyitom az ajtót. Megint magamban be-
szélek. Gyakorolnom kell, mert most azt hiszem, szükségem lesz a han-
gomra. Már biztosan emlékszem, hogy ez már sokszor megtörtént. Itt a 
lépcsőházban is láttam, vagy csak hallottam a folyosóról, nem tudom. A 
konyhámban is, két mondat között hirtelen minden a levegőben maradt, a 
cigaretta hamuja még vörösen parázslott közöttünk. A hamutartónak szánt 
pohár a földtől néhány centiméterre. A férfi orra éles és hosszú lesz, ahogy 
a szeme egyre sötétebb színt ölt. Csak egy dühös villámlás, aztán minden a 
régi. Nem tudom megmondani, miért késem le mindig ezeket a pillanato-
kat. Amikor észre kellene venni valami fontosat. Elég a beszédből. Nyitom 
az ajtót, és akkor meg kell szólalnom. Hangosan. 

Fejezd be azonnal! Hívom a rendőrséget. Ez már halkabbra sikerült. Egy 
olyan embernek nehezére esik kiabálni, aki még az orvosát is csak azután 
hívja fel, hogy hetekig rágja magát rajta. 

Ki van ott? Mégis miről beszél, milyen rendőrségről. 
Nincsen semmi baj, csak egy kicsit sokat ittam, azt hiszem. A nő hangja 

ismét a kedves szomszéd hangjává simul, aki megkérdi, hogy vagyok, egy 
kedd délután. 

Én nem akarok zavarni, de azt hiszem, kiabálást hallottam, és nem va-
gyok biztos benne, de talán valami mást.
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Jaj, hát te vagy az? Mi ez az egész rendőrséges duma? Gyere már ki a 
fényre, nem lehet így beszélgetni. Ágnes közelebb megy. A postaládák előtt 
ott áll a két jó ismerős. Mindkettő zilált, de valami még ott rezeg a levegő-
ben. A férfi átkarolja a nőt.

Ne haragudj, hogy felköltöttünk, tudom, hogy ilyenkor már aludni szok-
tál. Tudod, mi csak elmentünk szórakozni, és egy kicsivel többet ittunk. A 
nő csak mosolyogni próbál mellette. Valamit nem veszek észre? 

Ágnes bizonytalanul áll. Mint egy gyerek, a szülők veszekedése közben. 
Mintha nem tudná felmérni, hogy valóban magas volt-e a hangerő, vagy csak 
azért hallja úgy, mert ő még nem ismeri eléggé a világot. Mint a kutyák. A 
kutyák is hangosabbnak hallják a zajokat. 

Bocsánat, én azt hiszem, nem feltételeztem semmit, csak én azt hittem, 
én azt hiszem, veszekedtek – mondom, és folytatnám, de a férfi a szavamba 
vág. És ha netán veszekedtünk is, az mióta a te dolgod? Ne haragudj, hogy 
így beszélek, de nem szoktam hozzá, hogy valaki csak úgy becsörtet a ma-
gánéletembe. Még mindig mosolyog, de a száját mintha szét akarná valami 
belülről feszíteni. Folytassam?

Nem akartam zavarni, én csak azt szeretném mondani, hogy talán nem 
kellene ennyire erőteljesen. Figyelj, talán ne szorítsd annyira a vállát, látom, 
hogy fáj neki! Úgy értem, hogy – nem tudom folytatni, a szavamba vág, 
ahogy általában mindenkinek. 

Késő van, ez a két felnőtt ember éppen aludni menne, de útközben fel-
fele akadt egy kis megbeszélnivalónk. Ezt hallottad, most pedig menj már 
aludni, vagy ahova akarsz. 

Ágnes egyenesen a nő szemébe néz. A nő szemébe nézek, és tőle is hal-
lani akarom, hogy távozzak. Látom, hogy a férfinak még mindig mozog a 
szája, de most nem hallok semmit. Furcsa, de még a nevüket sem tudom. 
Amikor lekönyörögték magukat egy üveg borra, politikáról beszéltünk, és az 
állásomról. Aztán már csak a férfi beszélt, és a nő nevetett valamin, és akkor 
a hamu mindent beterített. A férfi Ágnes felé közelít, megragadja a karját. A 
szoborrá változott nő ekkor életre kell, és ordítani kezd, fröcsög a szája, hogy 
hagyd békén! 

Mit bámulsz? Mit bámulsz, te szerencsétlen?!
Az olyanok, mint Ágnes, ilyenkor nem beszélnek. Nem állnak ki magu-

kért, és nem állnak szembe a másikkal. Általában utat törnek a könnyek, az-
tán csak tűnj el a másik szeme elől. Vele is ez történik, közben pedig elkezdi 
köpködni a különböző trágár szavakat, amik még az apjától ragadtak rá. Az 
erőszakra ritkán kerül elő a jó szó. 
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Mára már nincs több üzenet. Csend és szégyen ragad a kilincsre, ahogy 
Ágnes belép a lakásba. Nagyon fáradt. Magára teríti a kutya szűnni nem 
akaró nyüszítését, és végtelennek tűnő rémálomba ringatja magát.

PATKÁNYFÉSZEK
Szörnyek márpedig léteznek. Keresztutaknál állnak, vihart kavarnak, vagy 

gonosz tréfákat űznek a halandók hitványságából. Tudom, mert valaha én 
is egy voltam közülük. A történetem egy távoli helyen kezdődött. Eleinte 
azt hiszem, hogy még nem pontosan értettem, hogy mit is csinálok. Óvato-
san léptem át az utcákon heverő szeméthegyeken, ismerős barátként szív-
tam magamba az emberi ürülék és rothadás bűzét. Míg régen öntudatlanul 
léteztem, most pontosan értettem a működésem mozgatórugóit. Később 
külsőt is választottam. Először egy fiatal lány arcát vettem el – amit most 
újra viselek –, akinek a testét már teljesen elcsavarta a fájdalom. Később, 
amikor már éhessé tett a hatalom, és megéreztem magamban a folyton tenni 
vágyó gonoszt, elindultam, hogy megtaláljam annak a tökéletes képmását. 

A város kikötője mindig is hangos volt. Szebb napokon a nevetés, a ve-
rekedés és a parancsszavak formálták a hely partitúráját. Mindenki sietett 
valahová. A tenger isteneinek szólamai ide-oda mozgatták az embereket, 
családokat raktak össze, és szakítottak szét. Megjelenésem után viszont min-
den megváltozott. Minden lelassult. Az emberek a földön kúsztak, megbé-
nította őket a félelem és a láz. Jajveszékelés, nyögés és ordítás. Csontvázak 
dobálták a hullákat a halászhálókra, püffedt testek úsztak a vízen, félig át-
látszó kutyák lakmározták a láztól égő életeket. Ahogy sétáltam, macskák 
és patkányok szegődtek mellém, ők nem féltek tőlem. Mások haldoklása 
sosem okozott örömet. Nem a halál volt az, amiből táplálkoztam. Csupán 
egyetlen dolog hajtott. Az a pillanat, amikor az ember már tudja, hogy nin-
csen semmi, amit tehetne a halál ellen. Amikor a sötétség először megmu-
tatja magát a gazdatestnek. 

Azon a reggelen, ahogy végigsétáltam a rakparton, hirtelen egy kéz ta-
padt a lábfejemre. Nem szoktam ahhoz, hogy mások érintsenek meg elő-
ször. Lenéztem, és egy csúnya vénasszony nézett vissza rám. Elöl csak két 
foga volt, fekete szeme kegyetlenül belém szúrt. Arca gyűrött volt, és érdes, 
mint a barázdás föld egy hosszantartó szárazság után. Gonoszan mosolygott 
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rám. A láz már az eszét vette, nehezen kapott levegőt. Lehajoltam hozzá, 
körmeimet mélyen a húsába nyomtam. Néhány perc múlva már az ő arcá-
val hagytam el a várost, egy fejvesztve menekülő hajó fedélzetén.

Nagy utat tettem meg, és nagyon régóta vagyok már úton. Érzem, ahogy 
a lábam átsétál egyik évről a másikra, néha tétován meg-megállva egy-egy 
óra biztonságán. Elég is, ha csak állok, és velem változik meg a világ, tűnnek 
el emberek, és kerülnek elő újak. 

Legutoljára egy furcsa, lápos településen engedhettem szabadjára az erő
met. A járvány halovány mása támadt az emberekre, én meg kínlódva, tom-
bolva próbáltam újraéleszteni a tüzet, amit mások a magabiztosság fegy-
verével oltottak ki. Aztán hirtelen vége lett. A világ megtelt a fertőtlenítő 
szagával. Egyre többen váltak megrögzött szolgáivá a tisztaságnak. 1910. 
január – az első emberi hang a rádióban. 1926, az első televíziós adás. Távol-
balátó készülék, így hirdették. Reklámok. Ragyogó bútor, derűs a ház. Nők 
milliói borultak térdre a ház uralma előtt, és csak mostak, sikáltak, töröltek, 
spricceltek, megállás nélkül, míg végül sikerült engem véglegesen eltüntetni. 
Nem. Eltüntetni azért mégsem. Lehúztam magamról a vén, ronda banyát, 
és egyszerű, csúnya, fekete szemű lány lett belőlem. Eldobtam magamtól a 
hatalmat, amelynek segítségével gyermek- és felnőttkéz a kézben rettegett. 
A fekete halál már csak egy korszak megjelölése volt, és nem létezett már 
Čuma sem, csak a mesékben. A nevem is elveszett. Nem. Elástam. Csú-
nyácska. Csúnya. Csúfocska. Miután ideköltöztem, azt hiszem, már nem is 
érdekelt, hogy hű legyek ahhoz a teremtményhez, aki rendeltetésszerűen én 
voltam, akinek lennem kellett volna. 

És most itt vagyok, ebben a nagyon csendes, nagyon átlagos városban. 
A hely, ahol dolgozom, csak azoknak válik láthatóvá, akik a hajnal első órá-
iban a lelkiismeretüket szeretnék leégetni. A város szívében egy láthatatlan 
pont, négy asztallal, tizenhat ülőhellyel. A tegnapi reggelt négyen indítot-
tuk. Én, az idős hölgy a fiával és a Szappanos. Akkor kapta a nevét, amikor 
egyik délután egy részeg munkásnak elege lett a felé irányuló trágárságból, 
és megfenyegette, hogy kimossa szappannal a száját, erre meg mindenki 
röhögni kezdett, és folyt minden tovább a maga medrében. Ilyen ez a közös-
ség. Nem esnek egymásnak. Férfi és nő között nincsen nemi vágy, obszcén 
megjegyzés. Kivéve talán az öreg hölgyet és a fiát. De arról senki nem be-
szél. „Mondd csak, szívem, mikor hozod már nekem azt a konyakot” – kérdi 
az anya minden egyes reggel. „Hagyjad már, anyukám, hadd ábrándozzon.” 
Lassú voltam. Talán a világ leglassúbb felszolgálója. De már megszoktak. 
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Az emberek itt nem akarnak senkit sem megváltoztatni, cserébe pedig el-
várják, hogy te se szóld meg őket a furcsa szokásaik miatt. 

Szappanos aznap reggel korábban érkezett a szokásosnál. Lefelé nézett, 
a megszokott zavart tekintetben most ott lapult egy régi ismerősöm, a fé-
lelem. Próbáltam átvenni valami kis foszlányt az emlékeiből, de szemkon-
taktus nélkül kevésre mentem. Berobogott a pulttal szembeni asztalhoz. 
Ahogy leült volna, a csontos teste beleütközött a bútorokba, oldaltáskáját 
elfelejtette levenni, és most ott lógott otrombán a vállán. Folyton elfelejti, 
hogy nem lehet bent dohányozni. Nem hibáztatom. Ezt a kis helyiséget 
olyannyira átitatták az évek füsttel, hogy valószínűleg, ha még egy évszá-
zadon keresztül itt maradnék, akkor is érezném. Szappanos nem szép nő. 
Fogazata hiányos, haja gyéren és ápolatlanul lóg a fején. Idegesítően so-
vány, és mindig élénk színű ruhákat hord. Egy régi telefonon hívogat foly-
ton valakit, sokszor a férjét, néha valamelyik szeretőjét, vagy a férje szeretői 
közül valamelyiket. Amikor a férje börtönben van, olyankor csak bámulja 
a telefon fekete-fehér képernyőjét, és kiabál. Az öreg hölgy és a fia ilyen-
kor rosszallóan néznek fel rá, zavarja őket az újság olvasásában. Az anya 
hangosan olvas, teletűzdelve kommentárokkal, amelyekre lelkes bólogatást 
kap kisfiától, aki mellesleg tavaly töltötte a harmincadik évét. Szappanos, 
rendes nevén Klára a velem szemben lévő asztalnál ült. Csendben voltunk. 
Én nem kérdeztem, ő nem kért semmit. Az óra fülsüketítően kattogott. Az 
anya monoton hangjára dallamosan válaszolt a fiú hümmögése. A pulttól 
balra, a falon egy hatalmas, jócskán rozsdás tükör állt. Ha tehettem, elke-
rültem, de akkor megfeledkeztem magamról, és odanéztem. Közelebbről 
nézve az jutott eszembe, hogy nagyon hasonlítok a szemben ülő vendégem-
re. Kivéve talán, hogy az én arcom meg az orrom nem volt vörös, hanem 
hófehér. És az ő szeme meleg barna, és tudom, láttam, hogy gyermekkorá-
ban gyönyörű fogsora volt, és szép, hosszú haja. Ha elég sok ideig nézek az 
ember szemébe, akkor még a csecsemőkori arcukat is láthatom. Én akkor 
is így néztem ki, amikor ő meglátta a napvilágot abban a koszos kórházban, 
és teli szájjal bömbölt, hogy tegyék vissza, hogy ő nem ide akart megszü-
letni. „Hallod, te Csúnya. Van neked rendes neved?” Érdekes, mióta itt 
dolgozom, még senki nem kérdezte tőlem az igazi nevem. Nem várja meg 
a választ. „Láttam, hogy az előbb megnézted magad a tükörben. Tudod, 
kicsit úgy nézel ki, mint én. Nem gondolod?” Erre az anya is felpillantott 
az újságjából. Én, hogy megtörjem a várakozást, amit a válaszom hiánya 
okozott, kivittem az italokat. A pultnál nem volt szék. A tulaj ragaszkodott 
ehhez. Nem gyónni kell a kocsmába járni. Szappanos elővette a telefonját. 
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Már el is felejtette, hogy választ vár tőlem. Újrakezdődött a szitkozódás. 
Éreztem, hogy ez most erősebb lesz, mint a megszokott. Nem tudtam le-
venni a szemem róla. „Te is mit bámulsz? Hagyjál már, te Csúnya.” Hir-
telen felkapta az asztalról a hamutartót, felállt, és elindult felém. „Nagyon 
hasonlítasz rám, tudod? Ez nem tetszik nekem!” Az anya kajánul szemlélte 
az eseményeket. Engem az emberek teremtettek, legalább másfél évezred-
del ezelőtt. Féltek tőlem. Most pedig egy alkoholista nő egy hamutartóval 
fenyeget engem egy koszos kocsmában. Rám vetette a tekintetét, én pedig 
újra belenéztem a múltjába. Megint ott volt a barna hajú kislány. Az édes-
anyja dühösen szólítgatta, ő pedig egy fa tetején rejtőzött előle. A félelem 
és az izgatottság keveredett az arcán. Gyönyörűnek találtam. Még mindig 
ott van bennem az erő. Az emberekben lakozó igénytelenség és mocsok te-
remtett. Ez a hely pedig tele van kórokozókkal, férgekkel és patkányokkal. 
Még utoljára belenéztem a kislány szemébe. Kár, hogy nincsenek érzéseim. 
Szappanos szemében rémület tükröződött. Elkezdett izzadni, és még vörö-
sebb lett a bőre. Habzó vér kúszott fel a szájából, megállíthatatlan köhögés 
tört rá. Amikor a mentősök megérkeztek, már nem élt. Most megint úton 
vagyok. Követem a pusztítás szagát, táplálkozom belőle, és újra hű leszek 
Čumához, a fekete szemű, görnyedt hátú halálbanyához. 




