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Sárfi N. Adrienn

BÁTORSÁGKOKTÉL
Keresed és követed a nyomokat. Hajt valami kíváncsi vadászösztön. Csend-
ben megyek utánad, úgysem tudlak lebeszélni erről az egészről. Az a baj, 
hogy nem gondolsz bele a dologba. Van úgy, hogy megállsz valamiért, ak-
kor egy időre eléd kerülök az ösvényen, s ha ilyenkor én találok helyetted 
nyomot, gyorsan eltüntetem: berugdalom a nehéz elefánttrágya-kupacot a 
bozótba. Hogy ne lásd. Aztán igyekszem rátérni egy trágyamentes ösvény-
re, amíg másra figyelsz. Valahogy nem jut eszedbe, mennyire kínos lenne 
valóban összefutni egy, mondjuk öttonnás, indiai vadelefánttal. Mégis mit 
mondanánk neki. „Hát szeva’, mizu?”

A helyiek is azt állítják, hogy a környéken élők közül az elefánt a legve-
szélyesebb állat. Utána az orrszarvú következik, majd az ajakos medve és a 
tigris. Látunk krokodilokat is egy patak csendes szakaszán. Nem túl nagyok. 
A trópusi fák szövevényes ágain itt-ott csini paradicsommadarak táncol-
nak, makákófélék ugrálnak visítozva.

Vannak vezetett túrák a nemzeti park területére, de mi büszkék vagyunk 
a függetlenségünkre. Nekünk a pufferzóna is megteszi, ugyanazt a fás-füves 
szavannát és száraz dzsungelt látjuk azzal a néhány kisebb állattal, ami a 
nemzeti parkban is látható. Csak amíg a biztonságot nyújtó jeepből figyelő 
turistáknak közelről megpillantani egy nagyobb vadat, például orrszarvút 
vagy tigrist, ritka szerencsés, lencsevégre kapható véletlen; nekünk ugyanez 
a helyzet kifejezetten szerencsétlen véletlen lenne. Más különbség nemigen 
van. Meg így olcsóbb, ez is biztos.

Megússzuk a kalandozást. Talán mert a természet elnéző és kegyes. Vagy 
szórakozott és figyelmetlen. Esetleg csak mázli dolga minden.

A félelemnek fajtái vannak. Van ez a langyos-aggódós félelem, amely 
végül is azért gyenge és komolytalan, mert az ember éppen benne van egy 
helyzetben, amelyben látja ugyan a veszélyt, de tudat alatt ott integet neki a 
kétely, hogy mással megtörténhet a baj, de vele olyan nem eshet meg, mert 
ő eleve hosszú és egészséges életre született. Így lehet, hogy a helyi rőzse-
gyűjtővel megeshet, hogy halálra tapossa egy saját hormonjaitól dühödten 
tomboló vadelefánt bika, vagy egy kivénhedt tigris látja meg a könnyű le-
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hetőséget védtelen emberi testében, de vele, az alapból egészségesen hosszú 
életűvel, a komolytalanul aggódóval, velem, velünk ilyesmi valójában véletlen 
sem történhetne meg. Annak ellenére gondolja ezt így az ember, hogy tudja, 
kifejezetten gyakori esetek ezek itt, a síkvidéki nepáli falu környékén.

Van komoly és erős félelem is. Amikor támad a hideg dobogás a mellkas-
ban, miközben forró veríték önti el az arcot.

Burma az egyik legdurvább diktatúra a Földön. Ülünk a határon egy 
szűkös helyiségben, kopott falak között, velünk szemben íróasztal mögött 
komor tekintetű, fehér ruhás burmai tisztféle.

– Beutazás célja? – dörzsölődnek egymásnak szigorú szavai. Érzelem-
mentes pillantása tapadós és egyértelmű, mint a ragadozó állatoké.

– Turist – mondod színtelenül.
– Honnan? – jön az újabb sztenderd kérdés, mintha a válasz bizonyító 

erejű volna az előző válasz igazságtartalmára nézve.
– Hungary – sóhajtod az ártatlanok unalmával.
Amikor az egyenruhás átnyújtja az országba való belépéshez szükséges 

formanyomtatványokat, meglátom rajtad azt a számomra semmivel össze 
nem téveszthető tettetett, cinizmussal titokban bőven átitatott komolyko-
dó arckifejezést, amelyről pontosan tudom, hogy színjáték követi.

Reszeled a torkod.
Meghűl bennem a vér.
Az utcán, egymás közt, a piacon, a bárban, mindegy, bárhol máshol, csak 

itt és most el ne kezdd! Ne!! Erősen rád nézek, hogy leállítsalak. Ártatlanul 
nézel vissza: „most mi van”? Óvatosan ingatom a fejem, éppen nyitnám ös�-
szeszorított számat, hogy egy hangtalan „ne...”-t kicsúsztassak rajta, amikor 
tettetett, halálkomoly pillantással biccentesz a tiszt feje felett lógó portréra:

– Ez itt a tábornok úr?
A férfi nem válaszol, úgy néz rád, mint az oroszlán, amely éppen most 

döntötte el, hogy te leszel a kiválasztottja. Összehúzódik a gyomrom, te-
nyerem hűvös levet ereszt, az arcom tüzel, rémülten meredek rád, aztán az 
egyenruhásra, aki egy nagy alakú, vastag füzetet lapoz az asztalon.

– Jó a kép – folytatod a játékot.
A vámos, a katona, egy félelmetes – az egész társadalom szabadsága fe-

lett álló – rendszer képviselője ismét feltekint, minden szigorok hidegségé-
vel néz rád, de mintha hezitálna: a mondat tartalmát hogyan is értelmezze.

Másodpercekig feszült csend.
Látom rajtad, nekikészülődsz, folytatnád valami hülyeséggel, ha rám fi-

gyelnél, arcomról leolvashatnád a színtiszta kétségbeesést.
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– Fogd már be! – susogom indulattal, szinte gyűlöletet érzek irántad, mi-
közben meghunyászkodó, szende mosollyal pislogok az éppen rám meredő 
katonára. Valamit motyogok, hogy „everything is fine”; talán érzékeli a pa-
sas részedről a gúnyt, részemről a jeges félelmet, nem tudom, mindenesetre 
önhatalmúlag elvágva a további lehetőségeket, katonásan utasít, hogy tölt-
sük ki a formanyomtatványt, „most!” – csapja elénk a tollat.

Persze, tudjuk, kinek a portréja lóg a katona feje felett. Azé, akinek a képe 
kötelező jelleggel kint kell legyen minden hatalmi szerv, hivatal falán, újsá-
gokban, olykor plakáton, és ennek rendjénvalóságát soha senki élő és élni 
akaró meg nem kérdőjelezné. Leszámítva az időnként fellángoló – rend-
szerint éles lőszerrel véresen elfojtott – tüntetéseket. Míg el nem hagyjuk a 
helyiséget, szapora felületességgel ver a szívem, szerencsére csendben vagy, 
de azért feszülten figyelem a lélegzésedet, hogyha úgy érzem, megszólalnál, 
gyorsan közbelépjek valamivel. Csak magamban hallom a hamis hangodat: 
„Igazán nagyon örülünk, hogy látogatást tehetünk az önök elégedett, sza-
bad országában!”

Magunk mögött hagyjuk a thaiföldi királyságot, önként felcserélve a 
könnyűnek ható diktatúrát – ahol a király aranyba öltöztetett portréja lóg 
a falakon, néz vissza a plakátokról, az újságok lapjairól – egy kemény kato-
naira, ahol a tábornok feszít kitüntetésekkel díszített katonazubbonyában 
a fejek felett.

– Hogy lehetsz ekkora barom?!
Nem lepődsz meg, a lehető legkomolyabb pofával válaszolsz:
– Sir comandante, mégis, levenné ezt a faszt a falról?
Leolvad a feszültség, beletörlöm a nadrágomba nedves tenyeremet, rö-

högve kelünk át a szemetes határfolyó felett átívelő hídon, hogy látogatást 
tegyünk a buddhizmus szent országában, ahol annyi pagoda, sztúpa, kegy-
hely, Buddha-szobor van, ahány az egész Földön nincs összesen; ahol a 
szabadság akarásáért kemény börtönbüntetés és kínzás jár, ahol az etnikai 
kisebbség nem kap állampolgárságot, sem oktatás, sem egészségügyi ellátás 
nem jár neki, de még alapvető emberi jogok sem. Időnként jön ugyan fent-
ről valami enyhülésre utaló, demokráciaszerű, talán csak véletlen mozdulat, 
a diktatúra mintha új útra tévedne, de aztán észbe kapva, a katonai junta 
hirtelen behúzza a kéziféket, a szabadság-embrió felkenődik a szélvédőre, és 
gyorsan visszakormányozzák az országot a megszokott elnyomó útvonalra.

Van eksztatikus félelem is.
Erőteljesen rezeg alattunk a hatalmas komphajó Anglia és Franciaország 

között, a La Manche csatornán. Mi is vég nélkül rezgünk tőle. Az ötödik 
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emeletről nézzük, a jókora ablaktáblák előtt rögzített fotelekből, ahogy a 
felcsapó tajtékok szétloccsannak az üvegen olyan erővel, mintha goromba 
pofont adó tenyér kemény ujjai volnának. Az állandó rezgéshez állandó 
dübörgés és a fémszerkezet vég nélküli nyekergése is hozzátartozik. Leng 
a tehetetlen hajótest, mint súlyos földrengéstől a felhőkarcoló, szédülünk, 
kapaszkodunk, szánkázik a padlón a rögzítetlen dohányzóasztal, székek bo-
rulnak rakásra, a bárpult mögött a polcokról poharak zúdulnak a földre, és 
csörömpölve ripityára törnek.

Legszívesebben vicsorogva üvöltenék a megmagyarázhatatlan gyönyö-
rűségtől, és beleugranék a zajba, a földindulásba, hogy részt vegyek a lehető 
legteljesebben ebben az ösztönöket borzoló vihartáncban.

– Ropog a hajó! – kiáltod, és mutatod, hogy hallgassam én is, ahogy 
ropog.

Fülelek, keresem a viharzajban a ropogást, és tényleg hallom, viháncolok 
ültömben.

Nevetsz. Mintha az izgalom elvenné a józan eszünket. És el is veszi.
Torz éljenzés, harci kiáltás bizsergeti a torkomat. A felhevült izgalomtól 

pisilhetnékem támad, nagy lendülettel rugaszkodom el a foteltől, először 
visszahuppanok, újabb lendület, akkor elvágódom a földön; odébb megint 
ledől valami, csörömpölés, a dohányzóasztal gyorsvonatként húz el az or-
rom előtt. Nevetünk, levideózod a telefonnal, ahogy rohanok a folyosó felé, 
azaz rohannék, de csak faltól falig csapódom, aztán idétlenül csimpaszko-
dom a vécéajtó fémkilincsében. A legnagyobb kihívás odabent vár: szinte 
lehetetlen a folyamatos dülöngélés miatt egyszerre kapaszkodva egyensú-
lyozni és vetkőzni. Visszamenet, összepisilt nadrágban, elesek, mászom 
négykézláb, kis híján elgázol az asztal; kiesik a kezedből a telefon, messzire 
repül; visszamászom a fotelbe. Mostanra már senki nem maradt a fedélze-
ten rajtunk kívül, mintha evakuálták volna a hajót, nélkülünk.

Órák óta hánykolódik a komp a sötétben, nem tudjuk megközelíteni 
sem a kikötőt. Harcra készen, eksztatikus csatakiáltással csikorgatom a fo-
gamat az ablakon túl tomboló tenger felé, amikor hirtelen, a megszokott-
hoz képest is durvább és bömbölőbb, oldallökés éri a hajót, a fröccsenő taj-
ték pedig még az eddigiekhez képest is agresszívebb pofont mér az ötödik 
emeleti fedélzet vastag ablaküvegére, mint türelmét vesztett kihallgatótiszt 
a már napok óta fogva tartott, válaszolni semmire nem hajlandó kém arcá-
ra. Valami váratlanul megtörik belül, az agyban valami átállítódik, a tarkó 
eddig izgatott bizsergése abbamarad, az eksztázis megszakad, és akkor ki-
buggyan az egóból a valódi, a színtiszta, hamisítatlan – halálfélelem.
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A játéknak vége. Már nem nevetünk. Összenézünk. Mintha elsápadtál 
volna.

Az ötcsillagos szálloda recepciójához lépünk, valahol Bangkok belváro-
sában. Elegánsnak szánt, úri mozdulattal könyökölsz, majd fekteted karo-
dat a mesterséges fénytől csillogó aranybarna pultra, mintha a nem létező, 
méregdrága Doxa órádat akarnád megvillantani, hogy egyértelműen látha-
tó legyen a hovatartozásod.

A makulátlan, ezüsttel futtatott fehér egyenruhában feszítő, aranybilé-
tás recepciós fiú és lány készségesen és gyanútanul áll a rendelkezésünkre. 
Begyakorolt komolysággal érdeklődünk a lehetőségek felől. Van szabad szo-
bájuk, igen, kétszázötven dollárért.

– Naponta. Kettőnknek. Egy szoba – sorolod a nyomaték kedvéért.
– Igen, uram! – ragyog a lenyalt hajú hölgy mosolya, akár valami turisz-

tikai reklámfilmben.  
A játék része, hogy időnként egyetértőn bólogatva összenézünk.
Összenézünk. Egyetértőn bólogatunk.
Majd részletekbe menő kérdésekkel rukkolunk elő: melyik helyiség hány 

négyzetméter, van-e tévé, milyen adókat lehet fogni rajta, hová néz az ab-
lak, van-e szőnyeg a szobában, jakuzzis fürdőkád, hány törölközőt kapunk, 
jó illatú-e a sampon, milyen színű a szappantartó. Szemrebbenés nélkül jön-
nek a válaszok, a vendég igényei szentségként értelmezendők. Amikor már 
a legmesszebbmenőkig mindent tudunk a felajánlott szobák paramétereiről 
és tartozékairól, egyértelműnek tűnő „megfelel” jelzéseinket alapul véve, a 
recepciós fiú meg is kezdi az új foglalás folyamatát a gépen. De akkor hirte-
len elfintorodsz, és nyúlós-gondolkozós hangot hallatsz, a fiú keze megáll 
a billentyűzeten, és lányos arcán buddhás mosollyal, várakozón néz rád. 
Fapofával teszed fel a joker-kérdést:

– Nincs valami drágább?
A recepciósok udvariassága változatlan, biztosan ki vannak képezve meg-

lepődés ellen, és alaposan felkészültek a „fárasztó, pszichés-zavaros ven-
dég-szindrómára”. Készségesen böngészik a lehetőségeket.

Akad lakosztály négyszázötven dollárért. A rend kedvéért elsorolod: „Na-
ponta, kettőnknek, egy lakosztály.” Üdítő és bájos a mosolyuk, nagyon ügye-
lek rá, hogy ne rajzolódjon akaratlanul idétlen vigyor az arcomra.

– Megtekinthetnénk? – simítod hátra feltűnő lassúsággal zsíros-zilált 
hajadat, mintha most meg a nem létező, súlyos, fekete köves arany pecsét-
gyűrűdet akarnád a pult mögött lévők felé villantani.
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Hívnak egy másik, kék-aranyban pompázó, szendén mosolygó alkal-
mazottat, egy fiatal fiút, aki, miután mélyen meghajol, az emeletre vezető 
márványlépcső felé tessékel minket. Finom szőnyegen csattogunk lestra-
pált saruinkban, vihorászva surranunk az előkelőn lépkedő, kis hercegnek 
öltözött kísérőnk mögött a sejtelmes fényű folyosón, lágy chill out zene szól 
rejtett hangszórókból.

Belépünk a lakosztály vastag, lakkozott faajtaján. Egy átlagos, kétszo-
bás hazai lakás képe tárul elénk kingsize matracos ággyal, falra szerelt, ha-
talmas képernyős laptévével, nyikorogva nyíló tükrös szekrénnyel. A nagy 
méretű ablakok fákkal gyéren beültetett, füves parkra néznek. Talán csak 
az aranybrokátos, túldíszítetten csillámló selyemfüggöny az, ami némileg 
eltér a hazai ízléstől. Odaadó figyelmet színlelve követjük a fiú bemutatóját: 
hol a légkondi távirányítója, mely gombokat kell nyomkodni rajta, tévé táv-
irányítója, csatornaváltás, páncélszekrény; szívélyesen végigvezet az egysze-
rű berendezésű helyiségeken. Éppen lehuppanok az ágy kemény matracára, 
amikor mutatóujjadat jelentőségteljesen felemeled:

– A reggeli benne van az árban?
A pozitív választ megkapva egymás felé bólintunk, mintha ez a tény, hogy 

még a reggeli is „included” a négyszázötven dolláros árban, rögtön az en-
terre helyezi az ujjunkat, már csak egy töredék másodperc, és rányomunk 
a billentyűre, két hétre kivesszük álmaink lakosztályát a reggeli pirítóssal, 
vajjal, gyümölcslével, kávéval.

– Kávé helyett teát is lehet kérni – kérdezed – citrusmézzel?
A hajbókolós „természetesen” válaszra végérvényes megnyugvással pis-

lantunk össze, de a játékot hirtelen megszakítva jelzek, hogy lassan jó volna 
indulni, mert elpilledtem, és éhes is vagyok. Mindjárt, igen, még ezt „be-
fejezed”...

Foltos, seszínű ujjatlan pólódban teszel néhány teljesen oda nem illő 
mozdulatot, amit a termetükre szabott öltönyt viselő urak szoktak, amolyan 
selyemnyakkendő–mandzsettagomb markolászós, gallérfogdosós igazítás 
gyanánt. Összeharapom a számat. Az ablakhoz libbensz, keki térdnadrágod 
alatt virító szőke szőrös vádlival; most tűnik csak fel, milyen eszméletlen 
koszosak a saruból kikandikáló lábujjaid. Nézem az enyémeket, azok sem 
különbek. Két ujjad közé csippented az aranybrokátos selyemfüggönyt, fi-
nomkodva tapogatod végig a szövetet a függöny aljáig, majd a kísérőnk elé 
tartasz egy, a szövetről az ujjadra tapadt, alig látható tollpihét.

– Ez mi? – megbotránkozó arckifejezésed láttán a fiú sűrű bocsánatké-
résbe kezd, és már menne is értesíteni a hanyag takarítószemélyzetet.
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Kuncogva fogod meg a srác vállát az ajtóban:
– Csak vicc, pajtás, no worries!
Legszívesebben elterülnék a matrac zöld selyemtakaróján, te kivehetnéd 

a lakosztály mini hűtőjéből a jéghideg piákat, hármasban röhögnénk az egé-
szen: a nagyzoláson, a töméntelen hazugságokon, az aranyban pózoló vagy 
éppen foltos pólóba öltözött, szőrös lábú nagy- és kiskirályokon.

A srác csak mosolyog szerényen, de nem a viccen, és nem is rajtunk vagy 
velünk nevet, hanem puszta udvariasságból. Meg is hajol hozzá: ha vendég-
ről van szó, nincs vicc, hecc, nincs szórakozás, bratyizós összekacsintás és 
hasonlók; egy világ választ el, szokások és a sok pénz sejtelmes képzete.

Hajlongunk, megköszönjük a türelmét, kifordulunk a lakosztályból, vág-
tatunk lefelé a hófehér márványos, puha szőnyeges folyosón, a tágas csiga-
lépcsőn, a hófehér, kőcsipkés korlát hűvösét tapogatva. Elégedetten intünk 
a recepciósok felé, mint nyuszika a cukrászdában:

– Köszönjük, csak érdeklődtünk!
Pazar, elefántagyaras, arannyal díszített teakfa kapus szállodák arany

buddhás, szökőkutas, pálmafás halljaiban bámészkodunk, óriási kristály-
csillárok alatt; álomszerű thaiföldi képekkel teli prospektusokat forgatunk; 
beszívjuk a – szinte belélegezhetetlen kinti, városi levegőhöz képest – steril 
benti levegőt, élvezzük a mesterséges huszonhárom fokot. Lenyalt hajú, bá-
jos egyenruhások jönnek-mennek. Senki nem kérdőjelezi meg jelenlétün-
ket, az itt kényelemben, ingyen eltöltött időnk jogosságát. A hotelekhez 
tartozó hátsó tündérkertekben úgy flangálunk, mintha csak legálisan vol-
nánk jelen, kifizetve ezért a mennyországért töméntelen mennyiségű pénzt. 
Stüszivadász, madzagos kalapomat a hátamra ejtve próbálom befogadni a 
mesés kertek látványát, amelyek tényleg olyanok, mint maga a mesterséges 
földi paradicsom. Bambuszliget, tündérrózsás–aranyhalas tó, egzotikus-har-
monikus, színpompás ágyások, kacskaringós ösvények, sövénylabirintus, 
tigris- és elefántformára nyírt tujabokrok, aranyló orchideák hófehér mini
pagoda árnyékában.

– A háromszázkettesbe kérnék úgy egy óra múlva – tartod magad elé a 
csuklódat a nem létező Doxával – egy üveg behűtött pezsgőt, mellé legyen 
két adag pad thai rákkal, citromfűvel és korianderrel, chili nélkül, valamint 
egy tál pirított csótány, négy ropogós póklábbal, némi díszítéssel – kacsin-
tasz –, a feleségemnek születésnapja van! –, artikulálsz harsányan a mű-
dzsungel mögött rejtőző étteremben a felszolgálónak, aki készséges igye-
kezettel veszi fel a rendelést az elvárásaiddal, majd hangsúlyosan kiejted és 
betűzöd a „neved”: George Diftéria, from jueszéj, háromszázkettes szoba! 
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– teszed hozzá még feljebb csavart hangerővel, orrhangon, nyúlós nevetést 
hallatsz, „akkor egy óra múlva”.

Elvörösödve sietek egy szőrös-tüskés törzsű fa mögé, ezt nem hiszem el, 
mennyire hülye vagy! Innen így most már le kell lépnünk!

Este belecsöppenünk egy „felsőbb körös” rendezvény-kezdeménybe. 
Már szivárognak befelé a csillogó, ünnepélyes népviseletbe és űrlényesen 
modern dresszúrákba öltözött helyi és külföldi népek a szalonba. A bejá-
ratnál az ezüstfehér ingben, frakkban díszelgő ajtónálló udvariasan megkér 
minket, hogy legyünk szívesek az öltözetünket a dressing code-nak megfe-
lelően estélyire és öltöny–nyakkendőre cserélni.

– Így nem mehetünk be?! Így?! – csalódottan mutatsz végig magadon, 
zilált hajú, szőrös lábú, koszos jeti, mintha csupán a szabónál frissen erre 
az alkalomra varratott lenvászon nadrágod kicsit gyűrötten maradt éléről 
volna szó.

Biztosítod az ajtónállót afelől, hogy átöltözünk a hotelben egy perc alatt, 
és azonnal visszajövünk, itt várjon meg minket, el ne mozduljon, „gyorsak 
leszünk, mint a szél, ugye darling” – mérsz rám valami hátborzongató, szo-
katlanul nyájas pillantást.

Sosem voltunk még ilyen közel az elithez.
A sok hazudozástól kimerülten, de mégis a győztesek elégedettségével 

caplatunk vissza a város lerakódott szmogtól ragacsos mellékutcáin – a főbb 
utakat, tereket elkerülve, mintha megtorlás elől kellene bujkálnunk – a le-
robbant szállásunkig.

Kambodzsa fővárosában a hotelünk folyosóján macskacsaládok laknak. 
Különböző generációk, felnőtt nőstények, egy-egy kifejlett, harcokban fel-
tépett szájú kandúr, de többségében kölykök élik itt mindennapjaikat. Akad 
közöttük épphogy megszületett, még vak, apró, öntudatlan nyivákoló, de 
rengeteg a kíváncsian kóborló, játékos-verekedős serdülő is. A koloniális 
épület lépcsőházának sarkaiban, a lépcsőfokokon, fordulókban, ajtók mel-
lett van a vackuk, ide, a folyosó kövére hullajtják a szőrüket, itt játszanak, 
üzekednek, szoptatnak, ellenek és ide is ürítenek. Úgy lakják be az erkélyes, 
ezerkilencszázas évek elejéről, még a francia gyarmati időkből való, négy-
emeletes háztömb minden négyzetcentiméterét, mintha eleve nekik épült 
volna. A ház konyhának kinevezett helyiségéből áradó állandó gőz-, étel- 
és mosogatólészag hozzácsapódik az izzadt macskaszőr, a számtalan alom 
és az állatok életének minden aspektusát felölelő szagához. Nem véletlen, 
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hogy ez a legolcsóbb szálláslehetőség az egész környéken, ahol még szabad 
szoba is akad.

Hotelszoba elfoglalását eddig még sosem kezdtem ilyen kiadós hányás-
sal. A valaha szemmel láthatóan pompás napokat megélt épület töretlenül 
halad az enyészet útján. A szobánk nagy belmagasságú, penészfoltos falain 
borongósra sötétedett, már alig kivehető, vadászjelenetet ábrázoló festmé-
nyek lógnak csicsás, korhadó fakeretekben. A mára már kivehetetlen mintájú 
padlószőnyeg a gyakori csőtörések nedvességével, macskahúgy- és porszag-
gal átitatva. Gyatra fényű, törött csillár csüng a nyikorgó rugós franciaágy 
fölött, tőle odébb, mintha helikopter rotorja volna, méteres lapátú ventilá-
tor kaszálja halkan búgva, komótosan a húgyszagú, fülledt levegőt.

– Mesés Kelet! – terülsz el az ágyon.
Hányás után nézegetem az arcomat a hosszú évtizedek alatt fekete rot-

hadáspontokkal lyuggatott, rozsdás foltoktól homályos fürdőszobai tükör-
ben. A megtisztulás jegyeit keresem magamon. Mert aki kiürül, méghozzá 
olyan kiadósan, mint én az elmúlt napokban, az már igazán kiérdemelhet-
né a valódi megtisztulás megkönnyebbülését.

Elmerülten néztem a szádat, alig egy hete, ahogy komótosan ropogtattad 
az óceán-parti specialitást: a sötétzöld feltéttel pompázó, szigorúan bün-
tetett előéletű, kambodzsai marihuánás pizzát. Figyeltelek, a hatását keres-
tem, de az csak akkor jött ki rajtad, amikor pár órával később visszaértünk a 
sós nyiroktól ragadós óceánparti bungalónkba. Itt, a hullámzósan puha mat-
racon elterülve, azonnal meg is kezdted az anyag különös hatásának kény-
telen-kelletlen engedve, a kivonulásodat a külvilágból. Lebegős kábulatban 
töltötted az elkövetkező körülbelül huszonkét órát anélkül, hogy tudtál volna 
róla. Önkívületben motyogtál, képek szánkáztak nyitott vagy éppen csukott 
szemeid előtt. Ezt onnan tudhattam, hogy felhangon kommentáltad őket. 
Talán nem is csak marihuána volt? Bolondgomba. Pont ilyen lehet meg-
őrülni is.

Egy-két napig egészen kitisztult volt aztán a szemed, szinte cinizmus-
mentes, de elmúlt a varázslat. Kicsit irigyeltelek. Sajnáltam, hogy én nem 
ettem akkor a pizzából legalább pár falatot.

Most viszont talán rajtam a sor a megtisztulásban.
Bu bu bu zu zu zu bu bu bu – puffog, lüktet, dübörög, zizeg súlyos de-

cibellel a káosz, a „Kelet” városainak nyugatiak által birtokba vett, bároktól, 
diszkóktól hemzsegő magva. Te vermutot iszol jéggel, én gin tonicot. Vö-
rös és kék fények villognak, csini ladyboyok vonaglanak az utcán hullámzó 
egyik tömegtánc-partyból a másikba, potenciális partner után tapogatóznak.
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Nappal az ősi Angkor városát járjuk. Miután meggyőződünk róla, hogy 
akárhonnan támadunk, nem bírjuk kijátszani a jókora területet elfoglaló 
egykori település szemfüles őreit, jegykezelőit, hogy nincs az az elhagyatott 
útszakasz, dzsungelbeli mellékösvény, ahol ne lepnének meg, és ne akarnák 
elkérni udvarias mosollyal a méregdrága jegyeket, végül is kénytelen-kel-
letlen megvásároljuk a névvel, fotóval ellátott, csak útlevéllel érvényes be-
lépőkártyákat.

Döbbenten bámuljuk az ezeréves, valaha hétszázötvenezer lakosú, víz-
tározóval, vízvezeték-rendszerekkel körülvett város maradványait; a lótusz-
tornyos, hindu istennőkkel díszített, több mint ötmillió homokkő tömbből 
álló templomot, amely a világ legnagyobb vallási épülete. Bámészkodunk a 
fák gyökerei által körbefont romok, a hatalmas kőarcok között; borzongunk 
– kabócák semmihez sem fogható szirénázása közepette – az erdő mélyén 
felbukkanó, faragott arcokkal megkoronázott kőkapuk láttán.

Éjjel az újkori város lazuló tömegében lazulunk a többséghez hasonló-
an: bububuzuzuzu... Az első korty italt a gyomromba küldve érzem, vala-
mi hirtelen megromlott, a dolgok egyik pillanatról a másikra különválnak 
odabent: a gin felrohan az agyamba, a tonic a torkomból a számba böffen, 
a kesernyés gyomorsav a frissen elfogyasztott zöldséges-rizses csirkét felpu-
hítva száguld részben a kiböffenő tonic, részben a gravitációnak engedve a 
mélyebben lévő bélberendezések felé. Menekülök az ír gitáros-csörgős, éne-
kes hippi zenészek színpada előtt, hátra, a mosdóba.

Bérelt motorral süvítünk a szabályok nélküli közlekedéshez könnyedén 
alkalmazkodva. Rendőr állít meg nyílegyenes útszakaszon. Nincs rajtad póló, 
ejnye, kötelező a póló, máskor sisak nincs rajtunk, olykor ezért állítanak meg, 
vagy amikor éppen se sisak, se póló.

– Kell büntetés fizetni, öt dollár – állapítja meg a rendőr.
– Miért kéne fizetni? – vonogatjuk a vállunkat –, a helyieknek is szabad 

sisak és póló nélkül motorozni.
– Öt dollár – ismétli a rendőr, biztonsági előírásokról hadovál.
– Kizárt! – töröd meg a külföldieket érintő, lenyúlós helyi szokást, és 

összefont karokkal, szúrósan nézel a bekeményíteni készülő fehér egyen-
ruhásra.

– Három! – jelenti ki ő.
Állunk bosszankodva, odajön a társa, sose szabadulunk, beletúrsz a zse-

bedbe, kotorászol az apró között, előhúzol egy dollárt.
– Kettő! – jön a parancs, mintha eddig is erről az összegről lett volna szó.
Thaiföldön a helyi jogosítvány a hatóság ütőkártyája. Vagyis annak hiá-

nya az idegenek körében. Mert a nemzetközi jogosítvány ide nem jó. Sze-
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rintük. Ki lehet váltani legálisan is a helyit, de a legkézenfekvőbb, leggyor-
sabb megoldás Bangkok belvárosi utcáin a hamis diák-, újságíró- és egyéb 
igazolványon túl a bárki számára hozzáférhető helyi vezetői engedély, amit 
pár ezer forint értékben fű alatt hamar elkészítenek, a helyi hatóság pedig 
maradéktalanul elfogad. Mi úgy döntöttünk, inkább csalunk, azaz nem, eb-
ben éppen hogy nem csalunk, tehát a saját igazit használtuk a hamis helyi 
helyett. Ahogy felmutattad kérésre az okmányt, higgadt mosollyal közölte 
a hatalom jól vasalt thai képviselője, hogy büntetést kell fizetni.

– Miért, ez hamis?
– Nem hamis, ez eu-s! Ötszáz thai bhat a büntetés!
– Mert igazi?!
Feldúltan löktél oda kétszázat, de a thai hatóság nem annyira rugalmas, 

mint a kambodzsai.
Meglátogatjuk Kambodzsa néhány évtizeddel ezelőtt történt borzalmai

nak emléket állító helyeit, majd éjjel ismét a dübörgő főutca egyik nyuga-
tiaktól zsúfolt teraszán üldögélünk. Martinit kortyolgatok jéggel, képtelen 
vagyok elhessegetni magam elől a Pol Pot rezsim által a hetvenes évek végén 
meggyilkolt helyiek szürke koponyakupacainak látványát. Sőt, az állott, foj-
togató éjszakai levegőben érezni kezdem az emlékhelyeken terjengő cson-
tok édeskés-savanyú porszagát. Néhány másodperc, és kezemet a számra 
szorítva rohanok hátra, a vécéhez, de zárva van, mire kétségbeesésemben 
kirontok a hömpölygő tömeggel elárasztott járdára. Egy pangó, mocskos 
pocsolya felett engedem el magam, sugárhányás a mesterséges fénysugarak, 
hangsugarak kereszttüzében. Nagy ívben kikerül a tömeg, a mélynek tűnő 
pocsolya szerencsére maradéktalanul elnyeli a tényeket. Még a pocsolyánál 
állok görnyedten, enyhe terpeszben, már éppen elönt a megkönnyebbülés, 
amikor egy mezítlábas, döbbenetesen mocskos, csupasz felsőtestű, szakadt 
ágyékkötős figura otthonos léptekkel caplat keresztül a hányással feltöltött 
pocsolyán, mezítláb. Kijózanodva bámulok a szőke-raszta, észak-európai 
forma pasas után.

„Elkanászodás” – ezt a szót a nagyanyád használta még régen.
„Elkallódás” – ezt meg anyám szokta emlegetni, például velem kapcso-

latban.
Törölgetem a számat zsebkendővel, igyekszem mélyeket lélegezni.
Megtisztulás.
– Mi belerakjuk a nagy egészbe, ami csak telik tőlünk – fogadsz az asz-

talnál, lelkesítőn emelve a magasba a vermutos poharadat. – A nagy egész 
megkapja tőlünk, ami jár neki – tisztára mintha valami hülye propaganda-
szöveget nyomatnál.
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Koccintunk.
– Miniszter uram, királyom, tábornokom, életem-halálom, ragyogó csil-

lagok filozofikus messzeségeinek legfényesebbike, kezedbe ajánlom, fogad-
jad egyként átnyújtott nemes hányásunkat őszinteségünk mindenkori jeléül: 
bőőőőő... – bődülsz kiadósat.

Röhögünk, ropogtatjuk a pohárból a szánkba csusszanó jégdarabokat, 
röhögünk magunkon, az alulfizetett, korrupt rendőrökön, a régi és új dik-
tátorokon.

Megállunk a földes, kátyúkkal teli út mentén valahol Burmában, egy pla-
kát előtt. Azzal a szent elhatározással szállok le mögüled a motorról, hogy 
ha törik, ha szakad, most majd lefényképezem a plakáton látható arany-pi-
ros plecsnikkel és arany váll-lapokkal díszített, keki egyenruhában pózoló 
régi, vagy ki tudja, talán éppen új tábornokot, méghozzá nem is akárhogyan. 
Úgy, hogy a tábla alá hordok egy csomó közelben hentergő szemetet. Hát 
így. Hogy egyszerre látsszon a tábornok és a mocsok. Mert nem fair, hogy 
míg mindenhol máshol tengernyi szemét hever és rothad az országban, a 
hatalmi plakátok közvetlen környéke mindig makulátlanul tiszta. Csökken-
teni szeretném a távolságot a valóság és a politika között. Amint azonban 
megkezdem a célom megvalósításához szükséges környékbeli szemét plakát 
alá, mellé halmozását, megjelenik egy személyautó, amelyből két civil ruhás 
férfi értetlen-kérdő pillantása vetődik rám.

Hogy mit csinálok?
Hát rendet teszek! Csak segítek berúgni a beragadt motort a szabadság 

felé vezető fényévnyi hosszúságú, töredezett, gödrökkel teli út elején. Ezt 
persze csak gondolom, miközben vonogatom a vállam a kérdésükre, hogy 
mit csinálok; kezemben üres flakonnal, kartonhulladékkal vigyorgok, mint 
aki kicsit túlszívta magát reggeli után. Megnéznek maguknak, gyanakvó 
félmosollyal elhajtanak. Tudom, mert már egy ideje tudjuk, hogy az átlag
külföldiekkel szemben Burmában elvileg nem alkalmaznak megtorlást. Ha 
valami nem kifejezetten rendszerbe illőt mond vagy tesz az idegen, legfel-
jebb kiutasítják. A politikailag nem korrekt megnyilvánulásokért börtön, 
kínzás és halál itt kifejezetten a helyi lakosok privilégiuma.

Ki kéne próbálni egyszer, meddig lehet feszíteni a húrt.
Külföldiként.
„Aki nem hazudik, az már a halál torkában toporog” – mondta ügyvéd 

nagybátyád.
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De az is a halál torkában érezheti magát, akinek nem hazudnak. Például 
a burmai tábornok és a slepp.

Szerinted olyan ez, mint a buddhista szamszára, a létkerék, csak a dik-
tatúrákban pont nem a valódi szamszárában lévő születés–halál körforgás 
ismétlődik, hanem a népfélelem – hatalomféltés, mint az örök, fixált féle-
lem kerekének zárt áramköre.

„A félelem a jelen pillanat legtökéletesebb megélése” – ezt a nagyanyád 
mondta, akkor, amikor az elméje még teljes gőzzel merítkezett a valóságba. 
Lehet, hogy ezt ő is úgy hallotta valahol, nem tudom.

Míg a telefont nyomkodod a motornál, én huzigálom, rugdalom a sze-
metet a tábornok plakátja alá. Újra megjelenik az előbbi civilnek tűnő autó, 
értetlen-kérdő pillantások méregetnek. Abbahagyom, amit csinálok, néz-
nek, nézem arcukon a hűvös félmosolyt. Szó nélkül elporzanak. Bámulok 
az autó után. Kiesik a kezemből a szétnyomott üdítős doboz, megtörik a 
lendületem, elgyengülök. A bennem eddig – a külföldiekre nem vonatkozó 
megtorlást alapul véve – szikkadtan nyugvó félelem most hirtelen aktivizá-
lódni kezd, a szívem szaporára veszi, a tenyerem hűvös izzadságot ereszt.

Összenézünk.
Azt mondod, fényképezzem le nyugodtan külön a plakátot, meg külön 

a szemetet, aztán majd később „összemontírozzuk” a kettőt. A szemem sar-
kából az utat figyelem, lopva fényképezem le külön az egyiket, meg külön 
a másikat.

Azt kéne csinálni, hogy a valóság pezsgőtablettáját feloldjuk egy deci 
vízben, ráküldünk egy adag ananászlevet, egy kanál citrusméz, jégkocka, 
majd feltöltjük jóféle hazai szilvapálinkával az egészet, és kész is a félelmet 
könnyűszerrel leöblítő bátorságkoktél. Mehet rá akár egy kis rózsaszínű 
papírernyő is, díszítésnek. És akkor te mész majd elöl Nepál száraz dzsun-
gelének ösvényén, én mindig csak mögötted trappolok az olykor ki-kilögy-
bölődő három pohár koktéllal. És ha a kiadós trágyakupacok elvezetnek 
erdők öttonnás vadelefántjához, egy pillanatig sem hezitálunk, kiosztjuk a 
poharakat: csin-csin, nagytestvér! Nincs bennünk semmiféle félelem és ké-
tely. Az elefánt meglepetten szürcsöl. De néhány másodperc, és feltűnik a 
hamis csillanás a szemedben, meglátom rajtad azt a számomra semmivel 
össze nem téveszthető tettetett, cinizmussal titokban bőven átitatott álko
moly arckifejezést, amiről pontosan tudom, hogy színjáték követi.

Reszeled a torkod.
Félrenyelem a koktélt.
Meghűl bennem a vér.




