

## MÁSIK ÉLET

I.

A hidat nekem kellett kirakni.

A rózsák belelógtak a partról, azokkal  
kezdttem, aztán a sötét foltok jöttek  
a pillérek között, majd maga a híd.

Napok teltek el így.

Az éggel és a folyóval már rég  
végeztek a többiek.

A dobozon ott volt a kép egészben,  
akvarell-idill, nádtetős ház, muskátlik,  
a kőhídon túl erdő, szarvasok.

A temetésed másnapján vettük,  
nem volt nagy választék,  
legyen ez, böktem rá  
az egyetlen ezerdarabosra.

Én akartam kirakni a hidat,  
de elakadtam, csak bámultam  
a hiányt az asztal közepén,  
aztán egyik este földhöz vágtam  
a telefonomat, fekete folt nyílt benne,  
éppen a dátumnál, amely napról napra nőtt,  
a többiek azt mondták, idővel el fogja  
nyelni az egész képernyőt. Én még  
reménykedtem, hátha megáll.

A hídból már csak a közepe hiányzott,  
előttem egy maroknyi szürke, egyformának  
tűnő részlet, a whiskydet kortyolom,  
anyám éppen ekkor mondja,  
hogy ezt az űrt csak egy másik élet  
lesz majd képes betölteni, aztán összefolyik  
a kép a híddal, összezőldül az éggel a folyó,  
nőni fog majd egy élet, amelynek te leszel  
az őse, akkor is, ha nem tudod, én majd

őrízlek, mint törött szárny a repülési ívet,  
csak előbb veszek egy új telefont,  
és kirakom végre a rohadt hidat.

## II.

A bőrönd folyton megakadt az apró  
kövekben, majd a sár akarta elnyelni.  
A telefonom rég lemerült.  
Reggel jött a hír, megnyílik a folyosó,  
a hidat lebombázták, de a két part közé pallót  
emeltek, most vagy soha, induljunk el,  
és kijöttünk a fényre,  
és azóta lépkedek.  
A bőrönd nyög, csattog mögöttem,  
aztán végleg megadja magát,  
a varrás mentén felhasad, és mint szétnyílt  
műtési hegből, előbuknak belőle a dolgaim.  
Letérdelek, kiráncigálok egy sötétkék  
pulóvert meg egy sálát, a többit ott hagyom.  
Elérjük a folyót, zavaros habok  
úsznak rajta, mint ijedt állatok, a palló  
mellett orral a vízben egy fehér mikrobusz.  
A fegyveresek a túloldalon állnak,  
felkiáltójelek egy rövid mondat végén.  
Én következem.  
A palló inog a lábam alatt, egy pillanatra  
a hasamra teszem a kezem, aztán elkapom,  
de késő, a fegyveres meglátta, unott  
tekintete felderül, csak az ő fogai  
fehérlenek a sok szürke arc közül.  
Mellé érek, és megfeszül  
a testem, mint álmomban szokott,  
zuhanáskor, mielőtt földet ér.  
A puskatus a bordámon csattan,  
a levegő bent ragad, mint túl gyorsan  
kötő cement, aztán még egy ütés, ezúttal a cső,

ezúttal a hasamon, benne a másik élet, ami  
reggel óta nem mozog, a palló kileng,  
a fegyveres ajkán megremegeg egy nyálcsepp.  
A zavaros habok fölöttem, mint ijedt állatok.  
Hagyom, hogy a sötétkék pulóver  
teleigya magát a barnás folyóval,  
és a folyó teleigya magát velem.

### III.

Napok óta kereslek.  
A föld mélyéből gombaszag kígyózik  
a fényre, férgek és apró bogarak iszkolnak  
a paták dobogása elől. Napok óta az avart  
túrom, válogatás nélkül megeszek mindent,  
ami elém kerül. Errefelé nincsenek ösvények,  
mint a kőhídon túl, ahonnan jöttem. Itt magas  
a fű, és a fák kérge kemény, ropogós. Párafelhők  
lepik el az erdőt, amerre járok, titkos üzenetek,  
párafelhők a testemből, szagomat viszi a szél,  
és más szagokat hoz helyette. Napok óta téged  
kereslek, csak nem tudok róla, nem tudok már  
úgy dolgokat, mint régen, a híd másik oldalán.  
Csak téged tudlak, meg azt, hogy eljössz majd,  
és letérsz a fűbe a folyó túlsópartján,  
a kantáros nadrágod lesz rajtad, meg a zöld  
baseballsapka, amit karácsonyra tőlem kaptál,  
válladra emeled a puskát, belenézel a távcsőbe,  
és meglátsz. A pillanat, mint puha beton, amíg  
nézzük egymást, aztán megszilárdul, célzol,  
de elvéted, nem ismertél föl, vagy talán mégis,  
mert nem próbálkozol még egyszer, nézlek,  
köztünk a híd, a híd alatt a folyó, nézel rám,  
aztán a víz folyásával megegyező irányban  
elindulsz arra, ahonnan jöttél, és én is jöttem.

## A HELYE MÉG MELEG VOLT

A háború apa csizmájában aludt, lábujjhegyen jártunk, ne ébresszük föl, a csizmát apa az ő apjától kapta, apa sosem hordott csizmát, így hát tök jó rejtekhelynek tűnt, apa apja meghalt már régen, nem a háborúban, bár járt ott is, fogságban is volt valahol, de arról nem beszéltünk, az a csizma maradt nagyapából, meg a duplacsövű puska, amibe ólmot kellett önteni, hogy ne kobozzák el, és néhány kitömött állat, mert nagyapa vadász volt, nagyanyám kezét is puskával kérte meg, nem sok emlék maradt nagyapából, például az a csizma, amiben a háború aludt, apa nem szerette a fegyvereket, a vértől akkor is rosszul volt, ha tévében látta, de a beólmozott csövű puskával azért szabad volt néha játszani, a csizmát, amelyben a háború aludt, már el is felejtettük, aztán apa meghalt, de erről sem beszélünk, csendben szedtük össze, ami maradt belőle, az unokáknak, a mi gyerekeinknek, ez a gyerekek dolga, rakosgattuk a holmijait a fészkerben, előbukkant az a csizma is, amelyben régen a háború aludt, belenéztünk, de csak faforgácsot találtunk benne, meg macskaszórt, ki kell dobni, mondtam, aztán, mikor senki nem figyelt, kíváncsiságból belenyúltam – a háború helye még meleg volt.

## APÁMHOZ

lámpa fénykörébe hulló esőcsepp vagy  
felvillansz eltűnsz felvillansz megint  
kigurul a járdára a neved megfagy  
számba zárlak újra meg ne fázz idekint  
bent idegen város zúg idegen nyelven  
fogaim közt vacogsz s már régóta

nincs mit mondani valahol faág rebben  
szétfoszlasz megint az a fénycsóva  
vagy fent a serpentinén előttem szaladsz  
ha egyszer csak egyszer utolérhetnélek  
kapálózom ívóhelyére a lazac  
sodrás vagy holdkóros szirénének  
hallgatásból kivagdalt hanggirland  
vagy a karmester májfoltos keze  
gyereksíron kergetőző szellő szíppant  
beléd a tarka szélforgó egyet  
és részeg táncra perdül színeit  
felköpi az égre onnan leperegnek  
le fűre fára dicsőséged hirdetik  
valami ősi szent valami eretnek  
hossannával lassan összekoccan  
föld és az égbolt bogár és bogár  
mennydörgés jön fény és látlak holtan  
odafönt a Hold fekete felhőt dobál  
lámpa fénykörébe hulló esőcsepp vagy  
felvillansz eltűnsz felvillansz újra  
lehullsz felszáradsz sosem kelsz útra  
és örökkön-örökké mintha csak tegnap