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Amik Annamária – György Andrea

MASZK ÉS 
METROPOLISZ
Garaczi László: Weszteg. Magvető, Budapest, 2022.

AA: Mennyire elevenítette fel a Weszteg a saját járványhelyzeti tapasztala-
taidat?

GyA: A disztópiába hajló Weszteg hangulata a fel-feltörő humor elle-
nére olyan nyomasztó, hogy engem sokkal jobban megviselt a regénybeli, 
mint annak idején a valós karantén. A szereplő-narrátorok szélsőségesen 
pesszimista nézőpontot képviselnek. Ők nemcsak a kényszerű elszigetelt-
ség miatt, hanem alapból magányos, nagyvárosi elidegenedett ember, akik-
nek a járvány alatt még jobban beszűkül a tudata. A vírus miatti félelmüket, 
szorongásukat alkohollal oldják (miközben keresetlen őszinteséggel „funk-
cionális alkeszeknek” nevezik magukat), álmatlanságban szenvednek, szá-
mítógépfüggők, csakis online kommunikálnak („Mail. Viber. Messenger. 
Real life kilőve.”).

AA: Bár Brúnó az informatikus, mégis inkább Hajni szólamában érez-
hető a digitális világ térnyerése. Az online tér ábrázolásának egy-egy pas�-
szusa a nemrégi klikkrecünk tárgyával, Patricia Lockwood Erről nem beszé-
lünk című regényével folytat párbeszédet.

GyA: Garaczi, Lockwooddal ellentétben, mintha örömét lelné a gamer-
szleng és a járványkommunikáció sajátos kifejezéseiből nyert szokatlan szó
összetételek, szókapcsolatok megalkotásában és azok véget nem érő felsoro-
lásában: „Az offline élőbeszéd erőszakos világa, hatalmi játszmák, önismétlő 
neheztelés-monológok, jajveszékelés-áriák.”

AA: Az érthetetlenségig rétegződött metropolisz nyelve. Ahogy mon-
dod, a szereplők eleve a nagyváros kapcsolatilag (is) oxigénszegény levegő-
jét szívják. A pandémiás háttérinformációk nélkül is hihető sztori lenne a 
gaming és valóság között észrevétlenül átjáró Brúnó és a mizofóbiás, alko-
holistává váló Hajni szakítástörténete.

KLIKKREC
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GyA: Hajni már a fertőtlenítőt is fertőzésgyanúsnak találja („fertőz a 
fertőtlenítő”), miközben Brúnóhoz hasonlóan fájdalmasan vágyik a fizikai 
közelségre. A programozó esetében ezt a sóvárgást fejezi ki a hajléktala-
nokkal való verekedés a budapesti Városligetben. A naturalisztikusan meg-
rajzolt, agresszív jelenetről nem tudni, hogy valóságos-e, vagy az álom és 
ébrenlét határán lebegő Brúnó látomása, aki szabadtéri sétáira így reflektál: 
„Elhagyom a biztos búvóhelyet, indulok a csatába.” De úgy is értelmezhet-
jük, hogy Brúnó egy videojátékban vesz részt, amelyben avatárja hajlékta-
lanokkal harcol. Hajni pedig képzeletben lejátssza, amint megbilincselik és 
összeverik a járőröző rendőrök, mert nem visel maszkot.

AA: Brúnó belső világában a pandémia nem okoz olyan szilánkos törést, 
mint a Hajniéban. A férfi szövegét gazdagon átszövik a visszaemlékezések, 
ráérősen beszél a szüleiről, mesél a szomszéd néniről, a közvetlen környe-
zetén túl működő társadalom aktuális képét is ő festi le részletesebben („az 
emberek ráérnek főzni, jókat zabálnak”). Hajnitól eltérően Brúnó a körülöt-
te lévő emberekben nem pusztán vírushordozókat lát, hanem képes reflek-
tálni például a kiürült közösségi terekre, a busz utasaira. Így nem meglepő, 
hogy ő az, aki lelket próbál önteni Hajniba, hiszen otthonról dolgozóként 
ő veterán szociális távolságtartó („betartja a másfél métert, de azt mindig 
betartotta, nem szereti, ha belógnak a privát terébe”). Hajni viszont már 
filmben sem bírja nézni a nem higiénikus testi érintkezést. Emlékei szinte 
kizárólag a Brúnóval való kapcsolatra korlátozódnak.

GyA: Hajni és Brúnó szólama mellett még egy költői-filozofikus szólam 
is felhangzik, Sybille, a német ökofeminista politológus irodalmi művének 
a mondatai, amelyeknek ironikus távolságtartó befogadását készíti elő Brúnó 
megállapítása: „A gyanús könyveknek először az első és utolsó mondatát 
olvasom el. Flash reading. Az elején elmarad a szüret. A többit el tudom 
képzelni, középkori pestis, kortárs társadalomkritika, disztopikus giccs.”

AA: Sybille narratív szálában találjuk az izolációnak, a kibillent idő, a 
fenyegetettség érzésének filozofikus – bár szintén erősen költői – leírását, 
az új valóságot megragadó terminológiát („karanténidentitás”, „árjaútlevél”). 
„Élni halálhiba”, hangzik nála a Herscht 07769 mottójának parafrázisa. De 
Krasznahorkaitól eltérően, itt rá sem kérdeznek a válsághelyzetbe került em-
beri sorsokat mozgató erőkre. A nagyváros fölött nincs ég.

GyA: Amerre a szereplők tekintetüket fordítani tudnák, hogy a dermedt 
veszteglésből kimozduljanak.

AA: Bár az apróbb idioszinkráziákat leszámítva, a három dermedt vesz-
teglő stílusában nem igazán különbözik egymástól, elbeszélésük tartalmában 
mégis karakteresebbek. Hajni számára a világ érzékelése a leszűkült érint-
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kezési felületek fenomenológiájára redukálódik. De Brúnó lazábban veszi 
a külső megszorításokat, amelyek számára nem hoznak olyan horderejű 
változást, mint a tanár Hajni életében. 

GyA: Későn esett le nekem, hogy a Sybille könyvének képtelen műfaji 
meghatározása – „esszéprózaversdráma” – nem más, mint Garaczi öniro
nikus utalása saját könyve sokműfajúságára. A Wesztegnek ugyanis egyik 
legizgalmasabb jellemzője az, hogy lehetővé teszi az átjárást az irodalmi mű
nemek és műfajok között. Regényként vettem kézbe, de a részletek kibon-
tásának sajátos lüktetése, szikár költőisége arra késztetett, hogy némelykor 
szabadversként olvassam, miközben tudtam, hogy egyik korai változata 
színpadi szövegként is működőképesnek bizonyult. A Veszteg című egyfel-
vonásost a budapesti Katona József Színházban mutatták be. Bár az elő-
adást nem láttam, olvasás közben nem esett nehezemre elképzelni, amint a 
dramatikus szöveg a színház közegében (amelynek hatása az egyik narrátor 
szerint éppen „a kiszolgáltatottságra, a nézők mazochista öngyűlöletére” 
alapul) rendkívül élvezetes, érzéki befogadói tapasztalattá válik. Sajnos, a 
dráma műfaja a kortárs magyar irodalom peremén helyezkedik el, így nem 
meglepő, hogy a Weszteg regényként nyerte el végső formáját. Amúgy a 
drámából vált számomra világossá, hogy a regény dupla v-vel íródó címe a 
budapesti Westend bevásárlóközpontra rímel, ahonnan Brúnónak a Város-
liget felé tartó sétái indultak.

AA: Garaczi ütős-poétikus nyelvezete Halász Rita Mély levegőjére em-
lékeztetett, amely szintén egy fuldoklás-élmény minimalista ábrázolása, ám 
a Wesztegben a levegőtlenség nemcsak képletes. Az igék elmaradása a főleg 
főnevekből építkező mondatokban talán a cselekvésképtelenséget hivatott 
érzékeltetni, egyúttal felnagyítani a már-már patologikusan veszélyforrás-
ként érzékelt tárgyak jelentőségét is: „a szappantartó és a csap korlátos és ba-
nános”. A töredezett szövegben mintha a gondolatok is tartanák a szociális 
távolságot. 

GyA: Te melyiket érezted meghatározónak a három közül: a lírai, a drá-
mai vagy az epikus jelleget?

AA: Határozottan a lírai ízek domináltak a Weszteg-élményemben. El-
mosódik a határvonal az emlékek és a fikciós jelen, képzelet és valóság kö-
zött. Ennek legmeghatóbb példája a zárójelenet, amelyben Brúnó Hajnit 
idézi fel, és egy pillanatig nem tudni, hogy csupán gondolataiban vagy a va-
lóságban is átöleli őt a mazsolaillatú lány, aki „nem találja helyét az emlékek 
rekeszei között, aktív, érzéki, eleven, kiszámíthatatlan, nyugtalanító”, vagyis 
teljes ellentéte a bennem kialakult Hajni-képnek. Ő az éjjeli eső csendjében 
ébredező hajnal, amelyre/akire Brúnó vár.


