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Ádám Szilamér

AZ ELNYOMÁS 
ABSZURDUMA
Visky András: Kitelepítés. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022.

Aki hisz bennem, akkor is él, ha meghalt. – János 11, 25.
„Ott vagyunk mind egy szálig a Szentírásban, mondja 
Anyánk.”

Végtelenbe nyíló, tapadós aszfalton sétálok, egy kevés árnyékot csak az út 
két oldalán feszülő fák adnak. Néhol egy-egy pléhkrisztus, és por, mindenhol 
csak a finom, tapadós por. Nincs hová leülni, a talaj is ellenséges, kemény 
és szúrós növények tartanak két lábon egész nap. Visky András kötetét 
olvasva ez a gyermekkoromból származó bărăgani kép jelent meg újra és 
újra előttem. Ugyanakkor a Kitelepítés mégis otthonossá varázsolja a ször-
nyűségekkel teli tájat. Visky kötete felszabadít, hiszen a gyermek szűrőjén 
keresztüli narráció valahogy békéssé teszi a munkatábor borzalmait, az ott-
hontalanság súlyát, a nyár forróságát és a Crivăþ pusztítását is. 

Visky András autofikciója az 50-es évek romániai lágereit egy lelkész 
család legkisebb gyermeke nézőpontjából mutatja be biblikus–realista (vö. 
mágikus realizmus) eszközökkel. A nézőpont néhol kitágul, és mintha az 
összes testvér felől szólna, olykor kilépve a gyermeki szűrőből, a felnőtt én tu-
dásával egészül ki, miközben a mű a Bibliára jellemző szövegtagolást hasz-
nálva rövid, számozott, a köteten Dunaként végigfolyó nyitott fejezetekben 
mutatja be az államellenes bűnökkel megvádolt lelkész apa bebörtönzését, 
majd a teljes család kitelepítését a bărăgani kényszerlakhelyre, a velük együtt 
önkéntesen bevonuló Nényuval. A Kitelepítés koordinátái a Partium és a 
Duna-Delta vidéke, Nagyszalonta és Lăteşti, a lelkész család és a román po-
litikai foglyok pedig egy Visky emlékeiből megalkotott apokrif evangélium 
szereplőivé válnak. 

TÉKA
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Az elnyomó rendszerek abszurdok. A nagyszalontai lelkészt 1958-ban 
ítélik huszonkét évi börtönbüntetésre, és mivel a család még szabadon ha-
gyott tagjai „folytatták az ellenséges jellegű agitációt”, a „népi demokráciá
ra veszélyes propagandát”, ezért „Anyánk mellett Ferenc, 11 éves, István, 
10 éves, Pál, 9 éves, Lídia 9 éves, Máriamagdolna, 6 éves, Péter, 3 éves 
és András, 2 éves” számára a Belügyminisztérium elrendeli a kényszerlak-
hely (D. O.) kijelölését. Apánk ettől kezdve már csak a hiányával van jelen 
a sokszor túlélésért küzdő családban. Ebben a hiányában pedig messiási 
szerepkörben várják a család kitelepített tagjai. A Messiás című fejezetben 
az adventi várakozás tárgya az apa megjelenése: „legyen ő az, aki eljön” – 
Visky evangéliumának megváltója így válik Apánkká.

És aki végül feltámad: Anyánk. A láger és a tél legyengítette, az orosz 
szél kifújta belőle az életet, „elviszik meghalni”, de a regényen végigvonuló, 
szent karaktereket érintő könnyedség, lebegés csodája Anyánknál is meg-
jelenik: „Anyánkkal könnyebb lett az ajtó, mint Anyánk nélkül, csak úgy 
röpült fölfelé, alig kellett megérinteni (…) izgatottan legurították a pihegő 
testet a szalmára, majd emelgetni kezdték az üres ajtót, nehezebb így, igen, 
semmi kétség, Anyánk nélkül sokkal nehezebb.” A látszathalálból aztán 
visszatér a szent asszonyként ábrázolt Anyánk, „egyszer csak kinyitotta a 
szemét, belekapaszkodott az ágy deszkájába, és felült”. Visky egyfajta bib-
likus realizmusba burkolja történetét, a gyerek elbeszélő naiv játékossága 
és a bibliai lepel együtt sikeresen éri el, hogy összességében, ahogyan azt a 
szerző többször is kiemelte könyvbemutatóin, interjúiban, boldog könyvet 
olvashatunk. Visky András alanyi elbeszélője érzékeli a sok szörnyűséget, 
beszívja azt, eltelik vele, és a könyv egyik csodája lesz, hogy a gyermeki 
látásmód és a hívő család keresztény szűrője, mellyel az olvasott történetre 
folyamatosan ráolvasódik egy üdvtörténet is, megszépíti mindazt. A legki-
sebb testvér érzékeli a hazátlanságot, érzékeli a nyelvi korlátokat, a bünte-
tést, de mindebben a szépet, a gyermeki boldogságot ragadja meg: „elemen
te duşmănoase, ellenséges elemek, ezek vagyunk mi, legfőképpen Anyánk, 
szép ez a fölfelé ívelő kettőshangzó”. Mint ahogy zavarba ejt Köves Gyuri 
is, amiként „csak amúgy, vendégként” érkezett meg a rabságba, úgy jön létre 
Visky kötetében is egyfajta zavarba ejtő feszültség a lágerek tanult szörnyű-
sége és annak könnyedebb ábrázolása között. De nem arról van-e szó, hogy 
ez csak az olvasó fejében önellentmondás, míg aki átéli, annak hamar az válik 
a mindennapossá? 

A rabság ugyanakkor nemcsak a test fogva tartásáról szól, hanem a nyelv 
rabságáról is. Az otthonukból kiragadott család egy idegen nyelvi környe-
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zetbe került, ahol a rabok között is rabok voltak, az anyanyelv rabjai: „nincs 
ki megvédje a nyelv súlyos bűnébe esett Máriamagdolnát”. Az állam nyelve 
itt az elnyomás eszközévé válik, az anyanyelv pedig fogva tart, miközben a 
román rabok számára a nyelv jelenti az egyetlen fogódzót, amibe kapasz-
kodva még úgy érezhetik, nincsenek teljesen kitaszítva, ellenben az oszt-
rák–magyar családdal, akik „barbár migránsszármazékok”, és akiket leg-
inkább „megsemmisítő lágerekbe” kellene küldeni, de ameddig Valentina 
tanító kívánsága nem teljesül, marad a nyilvános megaláztatás, „felszólítja 
az osztálytársakat, hogy hangosan nevessék ki, és papírgalacsinokkal dobál-
ják meg, amikor megszólal”, így büntetve az elhibázott ă meg â hangokért.

A megpróbáltatások kétségbe vonják a mindenkori gondoskodó szere-
pét. A Kitelepítés Andrása viaskodik a hittel, ugyanakkor egyedüli kapasz-
kodóvá is csak a Biblia mindennapos felolvasása, a szöveg elhangzása tud 
válni, ami által a család tagjai kiemelkednek a valóságból, és pillanatnyilag 
a Biblia felszabadításában képesek létezni. Az elbeszélő pedig egyre inkább 
azonosul a szent szöveggel, és bibliai nyelvezetet kezd használni, mintha 
ebbe menekülne a magyar–román elnyomó profanitásából: „ne valázz!, ne 
lőnpedigezz!, ne mikoronozz!, mondják a testvéreim, ha olyan történetet 
mesélek, amit csak én tudok”. Ebben a passzusban pedig mintha egyféle ars 
poeticát fogalmazna meg az elbeszélő, vagy mintha a szerző szólna direkte 
az olvasóhoz írói szándékairól: „Megértem Istent, hogy nem tud ellenállni 
a történetek megszépítésének, de itt nem erről van szó mégsem, hanem a 
rendelkezésemre álló szavak ürességéről, valaki megfosztotta őket a jelen-
tésüktől, ezért aztán sokszor el kell mondanom ugyanazt a történetet, hogy 
valami legyen belőle mégis, nem tudok pontot tenni a mondatok végére, 
mert nincs is végük.”

Szabadság a láger után sincs. Mintha a kitelepítés életfogytig szólna. „Le-
het, hogy a szavaknak és a mondatoknak egyedül a láger ad értelmet”, a 
szabadságot pedig a kiengedés után sem érzékelik. „józsefházi minthaszab
dság”, állapítja meg András, miközben az apja cellájába vágyakozik. A sza-
badság itt tehát nem egzisztenciális kérdés, sokkal inkább a jézusi tanítás 
parafrazálásaként jelenik meg, melyben Jézus önmagát jelöli ki az útnak: 
„Ahol én vagyok, ott legyetek ti is.” (János 14:3)

A regény végén elmarad a feloldozás. A mű nem ér véget a kitelepítés 
történetével, tovább folytatódik a cselekmény. Apánk hazatalál, András fel-
nő, a látássérült testvér is visszakapja látását, látszólag visszaáll a világ rend-
je a könyv utolsó ötven oldalára. És bár talán hangulatban és témában elüt a 
kötet zárlata a regény fő eseményeitől, véleményem szerint mindez szerve-
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sen kapcsolódik hozzá, és összességében nem lóg ki. A cím is jelzi, a regény 
kitelepítése nem ér véget a lágerekből való kiengedéssel. Az állam szemében 
a volt foglyok továbbra is másodrangú állampolgároknak számítanak, a né-
met lakosokat eladják, „nem leszünk szabadok sosem, gondoltam”, állapítja 
meg András, miközben belenő a katonaságba, ahol egy újratermelt, társa-
dalmilag elfogadott kitelepítésbe kerül vissza, a minthaszabadságból újra a 
konkrét elnyomásba, ahol aztán a rendszer látszólag végleg bedarálja: „Egy 
hibátlanul működő gépezet alkatrésze lettem, megtaláltam a helyemet, ön-
magamat végképp elveszítve.”

Mit lehet még mondani Visky András nagyszabású regényéről? Talán 
illik megemlíteni, hogy a Kitelepítés a közelmúlt legfontosabb kötetévé vált, 
hogy a különféle toplisták elején szerepel, hogy elismerően beszélnek róla 
olvasók és kritikusok. Vagy hogy a költőként is ismert Visky mondatai szé-
pek, elegánsak és kimértek. Vagy végezetül tényleg csak annyit, hogy a Ki-
telepítést egyszerűen jó olvasni. 


