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Novák Éva

KIVÁLNI, ELVEGYÜLNI
A Harold és Maude című film egy húsz év körüli, halállal játszogató fiú és 
egy nyolcvanéves, koncentrációs tábort túlélt nő másokkal nem törődő, kü-
lönleges, a többi embert megbotránkoztató kapcsolatáról szól. Akaratlanul 
válnak ki környezetükből, de tudatosan nem törődnek mások visszajelzé-
seivel.

Élhetjük-e senkit meg nem bántó, senkire nem ártalmas életünket egy 
adott társadalomban úgy, hogy nem törődünk mások véleményével, közöm-
bös számunkra, hogy elfogadnak-e, befogadnak-e vagy elutasítanak, annak 
enyhe vagy szélsőségesen durva eszközeivel? Ha vetünk egy pillantást az 
alacsonyabb rendűnek tartott állatokra, látjuk, hogy számtalan meghökken-
tő történet zajlott le és zajlik Walt Disney-sen ebben a cseppet sem Walt 
Disney-s világban, kiskacsa és kutya, ló és macska kötnek örök barátságot, 
hosszasan sorolható, hogyan lépik át fajuk határait a tudatlan állatok, a töb-
biek nemtetszésével parányit sem törődve. Kisvárosban felnőni évszázadok-
kal ezelőtt, és megtapasztalni, milyen megítélés és elítélés alá került minden 
olyan ember vagy emberi kapcsolat, aki, amely minimálisan akár, de eltért 
a szokványostól, indokolhatja-e a szimpátiát meghökkentő történetek, kap-
csolatok, viszonyulások iránt? A pletykák kisvárosi hálózatán fennakadt 
minden hír, egyaránt susmorogtak azokról a szülőkről, akiknek fogyatékos 
gyermekük született, a parókás fiúról, akit lánnyal (sem fiúval) nem láttak 
soha, a különleges betegséggel küzdőkről, a titkok övezte, regényesen héza-
gos élettörténetekről, a túl rövid szoknyát viselő lányokról, a túl hosszú hajat 
viselő fiúkról, egyszóval más szemmel néztek rájuk, működött egyfajta, kis-
városi punnyadtsággal átitatott elutasítás, amelyről még csak nem is sejteni, 
az érintettek hogyan élték meg.

Az óvodákban, iskolákban felnőttektől tanult gúnyversikékkel fruszt-
rálták azokat, akik nem hasonlítottak az átlaghoz, a többséghez, kiríttak 
valamivel, az alkatukkal, a hajuk színével, a beszédükkel, bármilyen jelleg-
zetességgel. Azoknak, akik sem a frusztrálók, sem a frusztráltak közé nem 
tartoztak, meg sem fordult gyermekként a fejükben, hogy most valami ocs-
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mányság szemlélői (ahogyan az amerikai filmekből ellesett stílust majmoló, 
éppen most fiatalok lúzert kiabáló és mutogató stílusát sem ítéli el megfelelő 
számú és hatású hozzászólás).

A mások, a tömegtől valamilyen eltérést mutatók, a másként viselkedők, 
a másként gondolkodók évezredek óta tartó, közismert tortúrái mitől tar-
tanak vissza? A felsős iskolai évfolyamokat visszatartja-e az ugratásoktól, 
hogy alsósként milyen durvaságok áldozatai voltak, az „öreg” katonákat, 
hogy újoncként milyen megalázó tettekre kényszerültek? A kicsúfoltat vis�-
szatartja-e, hogy egy közösség kiszemelte, másik célszemély kicsúfolásában 
ne vegyen részt? Miért tűnik fájdalmasan primitívnek ez a szűkös felosztás, 
bántalmazókra, bántalmazottakra és a vétkesek közt hallgató cinkosokra?

Afrikában a vörös hajjal születetteket, az ikreket, az albinókat a mai napig 
megfoszthatják a testrészeiktől mindenféle varázslások szellemében, vagy 
kiűzhetik őket a közösségből. A mai napon, és mindegy, melyik év melyik 
hónapjának melyik napján írom ezt, fajuk miatt (belegondolni is abszurd, 
az emberi faj faji háborúkat képes indítani saját fajához tartozók ellen) és 
vallásuk miatt (mintha bárkinek az istene felhatalmazna bárkit mások iste-
nének legyőzésére) számtalan népcsoport indít háborút más népcsoportok 
ellen, a kulcsszó mi más lehetne, mint a másság.

Hódítók és meghódítottak küzdenek egymással évezredek óta, utóbbiak 
kiválni és elvegyülni késztetését keményen próbára téve. Kálmán Márta, 
aki a létezés többféle módját megtapasztalta, írja Örökség című könyvében: 
„Az asszimilációnak nem kell feltétlenül felejtéssel, ősök és múlt megtaga-
dásával járnia. Nem szükségszerű olyan formában feloldódni, hogy ez az 
értékek megsemmisülésével legyen egyenlő. Nem szükséges az általános 
jóhoz–rosszhoz való alkalmazkodás erőltetése, inkább a pozitív vonások át-
mentése a nagy közösség számára.” Asszimiláció és szegregáció küzdelme-
iről milliók tudnának közösségi és egyéni történeteket hosszasan mesélni.

Erich Fromm A szeretet művészete című könyvében olvasom: „Ha olyan 
vagyok, mint más, ha nincsenek olyan érzéseim vagy gondolataim, amelyek 
megkülönböztetnének, ha szokásaim, öltözködésem, eszméim a csoport-
mintához alkalmazkodnak, meg vagyok mentve; megmentve az egyedüllét 
ijesztő élményétől.” Az egyedüllét ijesztő félelme sarkallhat ámokfutókat 
gyilkosságokra, gyerekeket, fiatalokat olyan csoportokba való belépésre, 
amelyek céljaival vagy céltalanságával tisztában sincsenek, a lényeg az, hogy 
tartozzanak valahova, valakikhez.

Sokan azzal a félelemmel nem tudnak megbirkózni, amit a karámon kívül 
rekedt birkák érezhetnek, amikor látják a többiek viszonylagos biztonságát 
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odabent, mintha a gyenge kerítés megvédené őket bármitől. A szabadság 
végtelenségétől félnek-e a kintről befelé sóvárgók, vagy távoli farkasvoní
tástól, ki tudja? Panaszosan bégetnek hát, amíg be nem jutnak a többiek 
közé (bár akadnak köztük, akik a távolban vonító farkasok közé kívánkoz-
nának inkább).

A valahova tartozni vágyás olyan domináns vezérelvvé válhat emberek 
életében, hogy tűzön-vízen át ragaszkodnak választott csoportjukhoz, még 
ha kudarcossá válik is az odatartozás az idők során. C. P. Ellist, aki serdü-
lőként lett tagja, később vezetője a Klu-Klux-Klán hírhedt szervezetének, 
egy vitában összehozták a színes bőrű Ann Atwater polgárjogi aktivistával. 
A legjobb ellenségek című filmben dolgozták fel történetüket, kapcsolatukat, 
amely odavezetett, hogy Ellis megrögzöttnek tűnő, rasszista nézetei módo-
sultak. Keservesen kevés az ilyen „siker-történet”.

A legnagyobb félelem, állítják a lélek mélységeit kutatók közül néhányan, 
az elutasítástól való félelem, és hiába vagyunk már szkeptikusak a legna-
gyobbnak titulált félelmekkel szemben, elgondolkodtató az állítás. A bib-
liai történetben Káin áldozatának elutasítása miatt vált testvérgyilkossá. A 
történelem, a pszichológia, az irodalom, a kriminológia tele van elutasított, 
számkivetett alakokkal.

Érdekes látni azt is, mennyire másként tekint a társadalom azokra, akik 
remeteségbe vonulnak a társadalom hangyabolyából (Ben Fogle kiváló so-
rozata a mai „vademberekről” színes képet és változatos indítékokat mutat 
be). Mintha az önkéntes kivonulás megérdemelne, az ártalmatlan bolondok-
nak kijáró pillantásokon kívül, némi elismerést, méltánylandó, „még éppen 
belefér” lázadásuk miatt. A másokhoz tartozni vágyást náluk az emberektől 
elvonulni akarás váltja fel. „Nehezen tudta elképzelni, hogy újra nekivágjon 
a világnak. Néha azt kívánta, bárcsak maradhatna a gipszében örökké. Mi 
több, azt kívánta, bárcsak tetőtől talpig volna benne. Az emberek halkan 
kopogtatnának a mellén, bekukucskálnának a szemrésein. – Bent vagy? – 
Talán igen, talán nem. Soha senki nem tudná” – így monologizál magában 
Anne Tyler egyik főhőse. Egyértelműen más a helyzet azokkal, akik egyhá-
zakból, közösségekből, szövetségekből lépnek ki, térnek ki, renegáttá, eret-
nekké válva, kiátkozások, inkvizíciók, autodafék, népirtások tanúskodnak a 
következményekről.

Az emberektől elkülönülés, elmenekülés, kivonulás, elbujdosás, a reme-
teség az elvegyülés és kiválni akarás hiányát jelenti? Valóban szükségesek 
ezek az érzelmi, szellemi, fizikai motivációs és mozgásformák az emberi 
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létezéshez? József Attila leltára szerint: „Ha féltem is, a helyemet megáll-
tam – / születtem, elvegyültem és kiváltam.”

Nem tudható, hány kapcsolat végét, hány az egyén és a társadalom kö-
zött megkötött, hallgatólagos szerződés végét vagy már kezdetének meg-
hiúsulását intézték el tömény előítéletek rendszerei, amelyeket megállítha-
tatlan elszántsággal építenek az emberek évezredek óta, talán megfejthető, 
de meg nem érthető okból, valami félreértelmezett önvédelmi reflextől in-
díttatva. Ugyanazok az emberek ők, akik Andersen rendíthetetlen ólom-
katonájának szerelmét a papírtáncosnő iránt gyermekként még talán elér-
zékenyülve hallgatták, olvasták végig, vagy A rút kiskacsa meséjében netán 
magukra ismertek.

„Az emberek közötti kapcsolatok hálózata olyan, mint egy sűrű erdő. 
Vagy talán maguk az emberek, ők is olyanok, mint az erdő, ösvények nyíl-
nak bennük, egyik a másik után, ösvények, amelyek ismeretlenek maradnak 
mások számára, csak azoknak nyílnak meg, akik véletlenül odakeverednek” 
– vélte Riikka Pulkkinen.

A véletlenek talán nem véletlenek, választások inkább, döntések, oda-
fordulások. Én vagyok az, aki választ, aki dönt. Én vagyok az, akiben eldől, 
hogy kiválni akar-e, s ha igen, kik közül és milyen módon, vagy elvegyülni 
valakik közé feltétlenül vagy változó feltételekkel. Versekben találkozhatunk 
markáns lényegre töréssel a kiválni és másokhoz tartozni akarás, egymást 
váltogató vagy egyidejű hullámzásaival, ahogyan Adynál is, egyszer a követ-
kező sorokkal: „Én magamért vagyok s magamnak. / Akkor is, hogyha nótát 
mondok”, másszor a „Büszke kárhozók, eldobhattok százszor, / A lelkem 
százszor utánatok oson”. Hogyan szabadulunk az egyedüllét ijesztő élmé-
nyétől?

A születésünkkor készen kapott családon és hazán kívül, életünk legfon-
tosabb, legközelibb szereplői, emberek, nézetek, elvek (elvtelenségek), esz-
mék közül mi választunk. Választásaink következményeivel gyakran nem 
számolunk, mert közel sem vagyunk olyan logikusan gondolkodó, tudatos 
lények, ahogyan egyesek híresztelik. Szembesülésünk feltárja, hogy nor-
máink egyeznek-e családunk vagy az adott társadalom elvárásaival, esetleg 
módosításra ösztönöznek, vagy lázadásra. Megélhetjük, hogy „befogad és 
kitaszít a világ”. A világ, amelyben a ne ítélj, hogy ne ítéltess felszólítás keve-
sekben hagyott nyomot. Ítélkezünk, kizárunk, kiközösítünk, megtámadunk 
másokat másságuk miatt, néha akkora dühvel, gyilkos indulattal, amely nem 
csillapult azóta sem, hogy az ősemberek husángokkal dobálták meg a fáról 
lemászó, kiegyenesedett úttörőket. „Az évek során az a meggyőződés gyö-
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kerezett meg bennem, hogy mások reakciói sokkal kevésbé függnek attól, 
hogy mi mit tettünk, mint attól, hogy ők milyen emberek” – így Karen Joy 
Fowler Majd kibújunk a bőrünkből című könyvének főalakja. A kiválás–el-
vegyülés párosát körbejárva legtöbbünk aszerint lehet elfogult, hogy éppen 
élete melyik stádiumában, kiváláséban vagy elvegyülésében állomásozik.

Szeretnénk leegyszerűsíteni a világot, ennek egyik leggyorsabb módja, ha 
uniformizáljuk. Szeretnénk az embereket, az emberi kapcsolatokat áttekint-
hetőnek, bonyodalmaktól mentesnek látni, mert úgy nem kellene folytono-
san mesteri rejtvényfejtők, szupernyomozók bőrébe bújni, ha a mélyükbe 
akarnánk látni. Túl gyakran cselekszünk úgy, mintha azért tartanánk kéz-
nél az előítéleteket, mert időt és fáradságot takarítunk meg velük.

„Minden ember egyedi. A természet nem szereti az egyformaságot. A 
mező minden virága, minden fűszála különböző. (...) Az ember azonban 
furcsa teremtmény. Ahelyett, hogy elfogadná a sokféleségben rejlő kihívást, 
örömöt, csodát, általában megretten tőle. Megfutamodik, vagy igyekszik 
egységesíteni, ami változatos, mert csak így érzi magát biztonságban” – írja 
Leo F. Buscaglia.

Azok elvárásai, akik helyesnek vélnék, hogy hasonlítson mindenki a má-
sikra, beszéljen, viselkedjen ugyanúgy, valljon azonos nézeteket, csak egy 
apró kérdést vetnek fel: ki az, akire hasonlítani kellene? 

Kiválhatnak emberek a tömegből tudásukkal, tehetségükkel, pénzszer-
zési taktikájuk bravúrjaival, politikai, vallási hatalmukkal (szándékosan go-
nosz tetteikkel is, de erről most ne essék szó), ám bármilyen pozitív  módon 
tűnnek is ki a többiek közül, meglepő módon az általában rögtön megjele-
nő irigységük mellett az emberek többségét nem inspirálják, teljesítménye-
ik kevesek számára válnak etalonná (még milliomosok, milliárdosok közül 
is elenyésző számúan tekintenek példaképként maguk közül azokra, akik 
megkeresett vagyonukkal másokat segítenek). Charles Handy filozófus in-
telme: „Ne várjunk nagy emberek jövőképeire, mert kevés van belőlük. Saját 
magunknak kell meggyújtanunk kis tüzeinket a sötétben.” 

A huszadik század utolsó évtizedei (azé a huszadik századé, amelynek 
„legjellemzőbb gesztusa a kitagadás volt”) és a huszonegyedikből eddig eltelt 
évek azt a meggyőződést ültették el emberek többségének fejében, hogy 
kiválni lehet bármivel, tanulás, teljesítmény, munka nem szükséges hozzá. 
Andy Warhol, aki azt állította, hogy mindenkinek kijár tizenöt perc hírnév, 
magáról azt vallotta: „Szeretek megfelelő dolog lenni egy nem megfelelő 
térben, és nem megfelelő dolog lenni egy megfelelő térben” – ez a kiválás 
tökéletes meghatározása.
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Charles Bukowski, a maga huszadik századiságával kérdezi Vicces, nem? 
című versében, miután leírja, hogy a tévében olyan arcokat lát, akik azt 
mondják, amit beléjük tömtek:

„ki / tette őket / oda? // nincs / semmi / más? // egy / világ, ami a miénk 
lehet? / egy / világ, amit megmenthetünk? // ezek nem az / én embereim? // 
hová lettek / az én embereim?”

Íme, az elvegyülni késztetés egyik fontos akadálya, a nincs hova elve-
gyülni, nincs olyan közeg, nincsenek olyan emberek, nem olyan a világ. Az 
egyedüllét ijesztő élménye. Peter Porter így éli meg: „Barátaimat kérdem, 
hogyan emésztik meg a világot. / Mondják, belejössz majd, csak gyakorolni 
kell. / Ezért szeretnék aludni inkább.”

A kiválás akadályai is számosak, talán csak a XIX. század irodalmából 
találhatunk olyan regényeket (ezt megelőzően ez a téma társadalmi okok-
ból nem igazán szerepelhetett témaként), amelyekben a szerzők főhőseik 
tudatos kiemelkedési törekvését írják le, happy endes vagy balul végződő 
történetekben. Azt, hogy a kiválási kísérletek hogyan végződtek, a társadalmi 
meghatározottságok mellett az döntötte el (feltehetően bármilyen cseleke-
det, konfliktus kimenetelét meghatározó tényezőként), hogy a kitörni vá-
gyók mennyire ismerték magukat, másokat és a szituációt, vagy mennyire 
ismerték félre.

Diktatúrák alapfogásai közé tartozik (diktátorok adják egymásnak to-
vább, mint stafétabotot) az ellenségkép gyártása, a fogjunk össze és győz-
zük le együtt a kitervelten kijelölt ellenséget buzdítás, néha nincs is más az 
eszköztárukban, ennyi is elég. Nincs hát szükség hosszadalmas magyará-
zatokra válságok kitörésekor, a többség egy okot akar, egy ellenséget, aki 
miatt történnek a rossz dolgok. Mi és az ellenség. Hát ki ne dédelgetné ezt 
a többes szám első személyt? Ki ne szeretne ebben a tömegben elvegyülni, 
ki akarna ebből a tömegből kiválni? 

Karinthy Frigyes Barabbás című elbeszélésében Jézus feltámad, hogy 
második lehetőséget adjon az embereknek a választásra, közte és a bűnöző, 
gonosztevő Barabbás között. A tömeg a kit mentsünk meg kérdésre Barabbás 
nevét kiáltja, aztán döbbenten merednek egymásra, mert egyenként mind-
annyian Jézus nevét kiáltották.

Erich Fromm említett könyvében található az a meghökkentő megál-
lapítás, miszerint az emberek sokkal nagyobb mértékben akarnak alkal-
mazkodni, mint amennyire kénytelenek alkalmazkodni. Egy fiatalon ki-
válni akaró, városba került ember például, amikor visszaköltözött öregen a 
szülőfalujába, úgy gondolta, a legjobban úgy illeszkedhet vissza, ha ismét 
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felveszi azt a tájszólást, amelyről évtizedekkel azelőtt leszokott. Mégsem 
érte el a kívánt hatást, a falubeliek nem ezt várták el tőle, nyilván úgy gon-
dolkodtak, hogy kár volt a városba mennie, ha itt tart még mindig. Vagy a 
fiatalember, aki többféle csalódás után hagyta el az országot, szülőhazáját, 
ahol nem tudott kiválni, kiemelkedni a többiek közül. A választott ország, 
amelynek nyelve azonos volt az előzővel, rövid idő alatt megajándékozta 
némi tájnyelvi akcentussal, speciális szófordulatokkal, hangsúlyokkal, bi-
zonyos külsőségekkel, attitűdökkel, sőt, a felfedezett vallással is. Olyanná 
vált, mint az ottaniak, és amit eredeti hazájában elképzelni sem tudott, be
olvadt homogén provincializmusukba. 

Alan Sillitoe Születésnap című, önéletrajzi szálakkal átszőtt könyvének 
főhőse egy munkáscsaládból származó, első generációs értelmiségi, író, aki 
rendszeresen visszajár, nem idegenként, nem kiszakadtként szülővárosába, 
családjához és barátaihoz. Sikerült neki, ami talán csak keveseknek, a kivá-
lás és elvegyülés harmonikus szinkronba hozása. 

Annie Ernaux Árulás című regényében elemzi örökös bűntudatát, amit 
a szülői környezetből kiszakadása miatt érzett. Árulás az, amikor kilépünk 
a sorból, írja egy író, és nem tudjuk, igazat adjunk-e neki?

Számtalan esetben történik meg, hogy a kiválni akarás tudatossága nél-
kül, kortársak, utódok vagy a körülmények emelnek ki alakokat más ala-
kok közül. József Attila Thomas Mannt emelte ki, mint „fehérek közt egy 
európait”, Jeanne D’Arc, Che Guevara és mások sem tudatosan váltak ki, 
saját cselekedeteiken kívül számtalan együttható kellett hozzá, hogy kultu-
szuk kikerekedjen.

Kiszámíthatatlan, milyen körülmények kényszerítenek embereket kivá-
lásra vagy a kiválás és elvegyülés szinte egyidejű cselekvésére, hiszen kivá-
lásunkkal el is vegyülünk rögtön egy másik közegben. 1938-ban, egy bizo-
nyos napon több száz embert lincseltek meg Németországban, ezernél több 
zsinagógát dúltak fel, gyújtottak fel, csak egyetlenegyet védtek meg ellenük, 
egyetlen berlini rendőrfőnök vonult ki a rendőreivel. Janusz Korczak orvos 
az árvaházi, zsidó gyerekekkel tartott önként a halálba, Jane Haining skót 
nővér Budapesten hasonlóképpen cselekedett. A kiválás vágya inspirálta-e 
Maximillian Kolbe papot, hogy a koncentrációs táborban egy családos férfi 
helyett ő lépjen oda a lassú kínhalálra ítéltek sorába? Amír Gutfreund ír le 
egy hasonló történetet A mi holokausztunk című könyvében: A koncentrá-
ciós táborban az egyik rab folyton imádkozott a családjáért. Egy másik rab, 
egy vagány figura, aki mindenhol feltalálta magát, még az is lehet, hogy 
rabsága előtt bűnöző volt, amikor látta ezt, kinevezte rabbinak, hiába til-
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takozott ellene. Megkérte, hogy imádkozzon érte is, cserébe élelmet szer-
zett neki, és segítette, ahogyan tudta. Egy táborbeli lopás miatt tizedelést 
rendeltek el, és a „rabbi” volt az egyik sorban a tizedik. A vagány figura fél
relökte, és kilépett helyette a sorból, a halálraítéltek közé. 

Hány ember élt az emberiség kezdete óta, akiket a körülmények hirtelen 
változása, váratlansága késztetett arra, hogy személyiségük ösztönösségével 
válaszoljanak, váljanak ki környezetükből, hány ember élt, akiknek a ne-
vét sem ismerjük? Nem feltétlenül hősökről beszélünk, ha az adott korból, 
környezetből kiválókról szólunk (és nem feltétlenül pozitív kiválásokról, 
de azokat felejteni akarnánk úgyis), mégis elszántságról, kitartásról, olyan 
tiszta felismeréséről a körülményeknek, amelyek talán nem mindnyájunk-
nak adattak, adatnak meg. Nem is feltétlenül kiválasztottságtudatról, ami 
például Churchillnél jelen volt, többek közt ezzel a vallomással illusztrálva: 
„Mindannyian hernyók vagyunk, de hiszem, hogy én selyemhernyó vagyok.”

Aki jó helyen van, nem keres kiutakat, aki rossz helyen van, mindegyik 
útra felfigyel. Utat választ, elvárások botlató kövein keresztül indul el. A 
társadalom elvárásait és saját elvárásainkat egymáshoz arányítani, nem lebe-
csülve egyiket sem, látszólag racionális mérlegelés, de néha elég egy moz-
dulat. Akár annak a fiatal parasztlegénynek a levegőben röplapot elkapó 
mozdulata a szántóföldön, aki elolvasva a felhívást, hogy állj be színésznek 
közénk, csapot-papot otthagyva utazott fel a még romokban heverő Buda-
pestre, hogy híres, nagy színésszé váljon.

„Egyetlen határon sem lehet derűsen átkelni. Mindegyik megsebzi az 
embert” – írja Laurent Gaudé Eldorádó című könyvében. Elvegyülésnek 
és kiválásnak is ára van. De megfizetünk azért is, ha gondolattalanul to-
porgunk egy helyben, mert a pillanatok döntési helyzetekkel rohamoznak, 
nem kerülhetjük el. Elég egy állítás, máris voksolni kell, egyetértünk vagy 
nem értünk egyet vele, és máris besorolódunk, besodródunk valakik közé, 
vagy csupán a véleményünk miatt kisodródunk valakik közül.

Jeanette Winterson író szerint „Néha olyan rosszul megy minden, hogy 
alig élünk, aztán rádöbbenünk, hogy alig élni is jobb a magunk elképzelése 
szerint, mint nagystílűen élni úgy, hogy más szabja a feltételeket”. Emelje 
fel a kezét, aki egyetért vele!


