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Tamás Dénes

„A LEPLEZETLEN 
ŐSZINTESÉG 
HÍVE VAGYOK”
– LEVÉLBESZÉLGETÉS RADICS VIKTÓRIÁVAL –

Tamás Dénes: Ha rád gondolok, a munkásságodra, két kifejezés tolakszik elő: 
„esszéember”, „közvetítő”. Ha a módszert, a viszonyulást próbálom körülírni, 
amivel irodalmi művekhez, művészeti alkotásokhoz, természeti vagy társadal-
mi jelenségekhez, eseményekhez közelítesz, akkor ez: „a mindenséggel mérem”. 
Magadra ismersz ezekben a hívószavakban? 

Radics Viktória: Nem ismerek magamra. Nekem nincs „munkásságom”, 
és nem is kedvelem ezt a szót. Amit írtam, azt mind spontán indíttatásra 
tettem, hiányzik belőlem a szisztematikusság és az erre való törekvés is, 
a véletlenszerűségre esküszöm. Ebből a szempontból, úgy látszik, játékos 
vagyok. Az „esszéembert” fellengzős kifejezésnek érzem, és érvénytelen is, 
mivel az essay fogalma az angol nyelvhasználatnak köszönhetően: agyon-
tágult. Az a helyzet, hogy reflexíven viszonyulok mindenhez – spontán 
reflexivitással –, és ennek bizonyára „nagy” okai vannak. Egyike ezeknek a 
dezorientáltságban való keresgélés. Ebben az elveszettségben csak a „bal-
oldaliság” biztos, de ez is érvénytelen fogalom, ezen a mindennemű szegé-
nyekkel való szolidaritást és a radikális demokratizmust értem, radikális, 
mert az emberekre, az állatokra, a kövekre, vizekre és a növényekre is vonat-
kozik. Az „értelmiségi” öntudatom (ez is elavult kifejezés) nem státusz jel-
legű, hanem a magamnak (olykor másoknak is) szegezett gondolati köve-
telményekre vonatkozik. A „közvetítéssel” egyetértek, ezt úgy értem, hogy 
a diszciplínákra való széttagozódást nem fogadom el, holisztikusan érzek és 
gondolkodom, és, igen, a felmérhetetlen „mindenségben” gondolkodom és 
létezem, hacsak nem vagyok beszűkült tudatállapotban. Ilyen zártság, be-
zápulás is sajnos előfordul velem. A tágasságban vagy szűkösségben adódó 
érzésgondolatokat kisgyerekkorom óta nyelvileg is kifejezem. A „közvetí-
tés” azonban nem szociális jellegű, mert nem szociális, hanem magányosan 
szemlélődő ember vagyok. – Lám, hányszor elhangzott a „gondolkodás” 
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kifejezés valamilyen formában, pedig ez is csak vágy, törekvés, attitűd, és 
ezt is ki-be forgatom, mert meggyőződésem, hogy az érzések, érzelmek is a 
gondolatok valamilyen formái. Egyszóval intuitív vagyok.

Nagyon sok apró gyutacsot elszórtál válaszodban. Később reagálok is rájuk. 
De úgy érzem, nem cáfoltad, amit eléd helyeztem, csak pontosítottad, illetve 
megnyitottad egy szabad diszkusszió irányába. Amit el is várok egy „esszéem-
bertől”, amibe én a kísérletező kedvet, jelleget (a francia essai: próba, próbálko-
zás) hallom bele, amiben valóban nincs semmi végletesre való törekvés, hanem 
sokkal inkább egy nyitott pozíció kialakításának vágya dominál, az érintettség, 
a saját pozíció felfejtése, kockáztatása. Jól érzem, hogy ez egy kivívott, megszen-
vedett pozíció, amiben kudarcok, leszámolások is vannak?

Nekem nincs semmiféle pozícióm, sem szellemi, sem gyakorlati érte-
lemben, legföljebb feladatokat teljesítek (kritikát írok, tanítok). De mindig 
abszolút magánember vagyok. Ami annyiban mehet túl a partikularitáson, 
hogy – ezt Nádas jól megfogalmazta több helyütt – érzékileg, szenzuálisan 
mi, emberek valamifajta közösségben osztozunk, és ebből a feltételezett 
közös szenzuális alapból indulok ki, és arra építek, nemcsak akkor, amikor 
írok. A francia esszé-etimológiát, azt kedvelem, igen, kísérletező és kockáz-
tató ember vagyok, ha valamit írok, sosem hiányzik belőle a kockáztatás – 
lehet abból kudarc, melléfogás is. Egy hajszálon múlik. Sokszor melléfogok; 
szellemileg törékeny és bukdácsoló vagyok. Ezért sincs semmi pozícióm 
sehol és semmiben, nem beszélve a „protokollról”, amit az utóbbi időben 
az irodalomtudományban is előszeretettel használnak, én meg utálom ezt a 
kifejezést. A „stratégiával” együtt. Mindig újrakezdek. A „pozícióm” csak-
is a hajótörötté, a menekvőé, a kalandozóé stb. lehet. Ez a lebegés fontos 
nekem. Olyannyira, hogy fogalmakhoz sem kötöm magam, szívesen vál-
togatom őket, és változtatok rajtuk, amit a nyelv lehetővé tesz, a köznyelv, 
irodalmi nyelv; a szaknyelveket nem szeretem.

Sok az elhatárolódás a válaszodban. Én ugyanakkor, számos esszédet, kriti-
kádat olvasva, érzek ebben affirmációt is. Mert pont ez az elhatárolódás teremti 
meg másik oldalon a közel lépés, a művekkel való együtt gondolkodás, együtt ha-
ladás lehetőségét is. Miközben ott van tolladban egy olyan hagyomány (filozó-
fiai, irodalmi, képzőművészeti, tájesztétikai stb.), amivel kevesek rendelkeznek. 
Ez a hagyomány valamikor az írástudók közösségét teremtette meg, vagy ahogy 
Peter Sloterdijk mondja: az írás közegén keresztül ható barátságalapító telekom-
munikációt. És érzem nálad ezt a barátságot Marno Jánossal, Nádas Péterrel, 
de még sokak szövegeivel is, ami azért több, mint érzéki, szenzuális közösség. 
Nem gondolod, hogy az ebből fakadó tudásra, de lehet, csak habitusra sokaknak 
szükségük lenne?
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Az együtt gondolkodás, együttérzés, vitatkozás miatt és végett olvastam 
kritikailag a kortárs irodalmat, de most már múlt időben beszélek, mert a 
gyalázatos honoráriumok miatt nem írok többé kritikát. Olvasni olvasok 
persze, fokozott izgalommal, kortársakat, legutóbb Visky András Kitelepí-
tés regénye szerzett örömteli meglepetést, ez nagy-nagy élmény számomra, 
szellemi barátság, az egyedüllét oldódása. Nádas Péternél találom meg még, 
igen, azt a sávot (többek között), hogy hogyan élhetjük meg és reflektálhat-
juk a jelenvilágot. Nádas nem társam, mert fölülmúl engem, őrá fölnézek, 
de én nem tudok olyan önellenőrzött lenni, rakoncátlan vagyok. Marno 
János volt évtizedekig a szellemi társam, vele az összeveszésekig tudtunk 
– levélben, régimódi telefonon – vitatkozni, és nála élesebb elméjű kortárs 
magyar gondolkodóval nem találkoztam. Szuggesztív ember, nagyon hatott 
rám, a negativizmusa néha megbolondított. A költészete is megszólít, az 
esszéi is, de vágyva vágyom a reményre, a csillagra, amiről szarkasztikusan 
ír, például a Tányérvirág című versében: „ami távolról nézve kéknek fest, 
/ közelebb lépve (s a legjobb esetben) / az is a remény zöldjévé silányul”. 
Talán pont az ő gondolkodásának és költészetének a sötét fényében és az 
ő fekete humorában (humuszában?) hajtott ki énbennem ez a vágyakozás. 
Tandorit a megboldogult férjemen, Fogarassy Miklóson keresztül kaptam 
meg, aki Tandori híve és elemzője volt. Tandori, mondhatni, a családi éle-
tünk része volt. Pályi András volt még a barátom, és szeretnék a műveihez 
visszakanyarodni, elementárisakat alkotott ő. Imádok újra elővenni dolgo-
kat, talán ez alkotja életem folyamatosságát, s erre tudnak kapcsolódni a 
felfedezések. Aztán a klasszikusok: állandó újraolvasó vagyok, most épp a 
József és testvéreit élvezem, mint valami ínyencséget. Egyszóval ez a társias
ság, amit megpedzettél, nagyon fontos: volna, és talán épp ez a túl sok tele-
kommunikáció, a digitális dömping, valóságos digi-letámadottság okozza, 
hogy a valóban lényeges szellemi barátságokra nem jut elegendő figyelem, 
mintha valamennyien figyelemzavarosak volnánk, hogy is nevezik ezt a 
pszichés és agyi neurózist? Igen, hiányzik az a tudást fölforgató, elevenen 
esszéző eszmecsere, amiben fiatalkoromban nekem még részem volt, a fér-
jemmel is egymást motiváló irodalmi életet éltünk otthon.

Talán az ADHD-re gondolhatsz, amit, a depresszió, a bornout-szindróma 
mellett, Byung-Chul Han dél-koreai filozófus korunk – a kiégés társadalma – ve-
zető betegségének tart. Az irodalom azonban tudja lassítani a világot. Mesélnél 
az elmúlt évek egy jelentős irodalmi találkozásáról, amiben jelen volt számod-
ra, ami másként hiányzik? Különben a hozzáállásod is érdekel, amin keresztül 
megnyílnak a művek számodra, ahonnan beszéltetni próbálod a műveket.
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Évek, évek, nem tudom már számontartani az éveket, összefolynak a ki-
felé rohanó úton, melynek elején az EXIT felirat áll. A költészetben Marno 
János versei, főleg a Nárciszosak nyitottak meg új tereket – nyelvi raszte-
reket, amelyeken nála minden átjön. Ez a líra valóban lelassulás, a nyelv 
önállósulása, a szavak virágok gyanánt való kibomlása (felbomlása?) és egy 
olyan „táj” feltünedezése, ahol épp ez az említett összemosódása az éveknek 
válik televénnyé, amelyben képek, jelentéscsokrok, bonyolult értelmi (bár 
nem racionális) alakzatok teremnek. Őt tartom a magyar nyelv legnagyobb 
értőjének és kertészének. És hogy ezekben a terekben a szokásos jó–rossz, 
szép–csúnya, pozitív–negatív ellentétek összevibrálnak, rövidzárlat jön lét-
re köztük, villanások, blitzek, és én mint olvasó megmenekülök az ítélkezés 
kényszerétől és a napi logikától. A teljesen más kerül színre, ami mégis a mi 
leghétköznapibb életünk mása. Pilinszky, az Apokrif és az ő más idői, terei 
vonzanak, meg ilyenek. A Biblia is nyelvi esemény számomra, nem szűnik 
nyiladozni. (Több nyelven olvasgatom és több magyar fordításban.) Ez az, 
amit akarok az irodalmi művektől, a menekülést, a MÁS, sőt teljesen más 
kibomlását, és ha a praktikus világ összeomlik eközben, az jól van. A fest-
ményektől is ezt várom, és Nagy Istvántól kaptam meg az utóbbi években. 
Azok a tájak, amelyeket ő fest, az én létem tájai. Az utóbbi években pláne 
nem vagyok urbánus, és a nagyvárosi kultúra nem is érdekel. Világos, hogy 
menekülés számomra az irodalom, menekülés haza. Az ún. való világban 
mintha kulisszák közt élnék. Az igaziba, a létbe mint (transzcendens) ott
honba/otthontalanságba akarok megérkezni a művekben. És egy mű akkor 
nyílik meg, ha megnyílik egy ilyen út, mely a fentebb említett exit jelzésűt 
keresztezi. Így vagyok én keresztény, vertikum-megszállott.

A műveket nem kell beszéltetni, beszélnek azok, sőt, olykor szószátyá-
rak, az a kérdése minden olvasónak, hogy érdekli-e egyáltalán, amit beszél-
nek, és ha igen, akkor elidőzik-e vele, belebújik-e, vagy mellé. Ritkán jön 
létre ilyen nyelvi-erotikus együttlét, mert kapkodok én is, ez a borzalmas 
létfenntartási harc az embermilliárdok között nem kedvez az elidőzésnek. 
Nádasnál időztem el nagyon sokat, de nem sikerült szakmailag kellő alapos-
sággal megfogalmaznom, amit ez idő alatt kaptam. Közénk került valami 
gátlás. Bennem gátlást okoz a túlreflektáltsága, én is olyan akarok lenni, de 
nem bírok, nem vagyok olyan fegyelmezett, és sokkal szenvedélyesebben 
gondolkodom (ha ez összefér, szenvedély és gondolat). A művekkel való 
kontaktus olyan, mint az emberekkel való kapcsolat. Gyakori a „viszonosság”, 
de ritka a „kölcsönösség”, hogy egy fontos nádasi fogalompárt mondjak.
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Mint ebből is látszik, nem szakmai, nem érdekvezérelt és nem praktikus, 
hanem kifejezetten misztikus kapcsolatom van azokkal a művekkel, ame-
lyek megigéznek, és amelyek az együttlét idejére szinte boldoggá tesznek. 
Veled levelezek, de megírom, hogy a te munkáiddal is voltak ilyen boldog 
ideim. Ezek a „boldogságok” néha illanók, máskor kitartanak. A szeretett 
művek között vannak régiek, és vannak újak, de nem szoktam könyvelni 
ezt, hagyom magam sodortatni. A legjobb élvezeti olvasónak lenni, és írni 
is csak úgy tudok könyvekről, ha a munkámban megmarad ez az élvezeti 
faktor. „Nevezd csak szeretetnek”, tanácsolja Visky András a verseskötete 
címével, de ő is neveket keres rá.

Számomra ezek gyönyörű mondatok. Az irodalom nyelvi és egzisztenciális 
eseménnyé válásának irányjelzői. Ugyanakkor te elsősorban mindig a befogadás 
oldalán álltál, miközben érzékenységed egyértelműen előremutat, oda, ahol iro-
dalmi művek tudnak megszületni. Nem érezted, érzed a kísértést, hogy előbújj 
irodalmi, esztétikai szenzációid mögül, és magad is szépíróvá válj?

Örök kérdésem, hogy mire való, mire jó az irodalom, egyáltalán a mű-
vészet. Számomra akkor van értelme, ha beleszól, belepofázik (mint most 
épp Bernhard) az életembe, belemászik az ágyamba (a színeivel, hangjai-
val). Szóval ha életeseménnyé válik, amit sokkal jobban tudok kezelni, mint 
a valósakat (= gyakorlatiakat). Így aztán magányomban sem vagyok magá-
nyos, hanem tele van köröttem a szobám lényekkel (mintha Tandori vere-
bei röpködnének), és ezt a létérzést az irodalomnak köszönhetem. De pont 
ezért nem tudok szépíróvá válni: mert nekem segítség kell ehhez az állapot-
hoz, kapaszkodom művekbe, nem tudom egyedül, magamtól csinálni. Köll 
a dirigens. Ezért az esszé és a kritika az én műfajom, ezeken a terepeken le-
hetnek vezetőim. (Lehet, hogy ez a női mivoltomból is következik, Dénes, 
nőként viselkedem, amikor belekarolok művekbe, vagy átadom magam 
nekik.) Másrészt nincs figuratív fantáziám, hanem csak absztrakt. Ha me-
rengek, fantáziálok, akkor én absztrakt képeket látok, vagy ismerős arcokat. 
Nem tudnék soha elképzelni egy-egy figurát meg egy kalandot. Egyszóval 
nincs szépírói tehetségem – csak amennyiben az esszé is szépirodalom. A 
reflexem a kutatás, módszerem a kontempláció, tehát nem elég nekem, 
hogy magamból merítsek, reflektálnom muszáj valami/valaki más alkotóra. 
Én csak úgy tudok alkotó lenni, ha befogadok. Coming outolni viszont az 
esszéimmel sem mernék könyv formájában, mert nem érzem őket (maga-
mat) elég jónak. Rossz a viszonyom a saját írásaimmal. Félek magamtól, 
mintha megszégyenítene „valaki”. Ez, meglehet, pszichológiai téma, és ha 
nem halt volna meg a pszichoanalitikusom a terápia közepén (ennek már 
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harminc éve), akkor talán tudtunk volna ezen segíteni. Az olyan esszét sze-
retem, mint amilyet Földényi F. László ír. (Meg Marno, Tandori. Meg te 
is.) Balassa Péter nyitotta meg számomra ezt a műfajt.

A beszélgetésünk elején használtad a „radikális demokratizmus” kifejezést, 
amely nemcsak az emberekre, hanem az összes létezőre (állatokra, növényekre, 
kövekre) vonatkozik. Ez a pompázatos közösség azonban mennyire elérhető szá-
munkra? Egyáltalán honnan nyílik, mutatkozik meg?

Gyerekkoromat vidéken, egy vajdasági kisvárosban meg egy faluban, 
Zomborban és Bezdánban töltöttem. Aztán az ifjú- és felnőttkoromat Bu-
dapesten. 35 évig éltem Budapesten. Három éve visszaköltöztem a Vajda-
ságba, Zentán élek a Tisza közelében. A hazaköltözésem oka az volt, hogy a 
természetben kívánom befejezni az életemet, fák, virágok és állatok közvet-
len közelében. Nincs szükségem többé a nagyvárosi kulturális élet motiváci-
óira, éppen a növények, állatok és a vidéki emberek motiválnak. Meguntam 
a sznobériát, az urbánusságot, és elegem lett a rossz levegőből. Budapest 
mind a 35 év alatt idegen város maradt számomra. Többek között a szociális 
hierarchia és a taposás miatt, ami sok frusztrációval járt. Azt sem éreztem, 
hogy befogadtak volna. A spiritualitásom itt, vidéken otthonra talál – nö-
vény-, víz- és állatközelben tudok percekre boldog lenni. Az is izgat, hogy a 
vidék–főváros viszonya nagyon rosszul van láttatva, megítélve. A vidékiség, 
a dilettantizmus, a kezdetlegesség, a parasztosság stb. kegyetlenül rossz fo-
galmak a vidék megközelítésére. A radikális demokratizmus azt is jelenti 
nekem, hogy egy vidéki költő, egy kutya, egy poros út, a félholt kisvárosi mi-
liő, a csend nem minősíttetik rosszabbnak, gyatrábbnak, üresebbnek, mint a 
nagyvárosi forgalom és az eseménydús kulturális élénkség. Valamit újragon-
dolok... Én fordítottam szerbről magyarra Radomir Konstantinović vaslogi-
kával írt filozófiai művét, A vidék filozófiáját (Filosofija palanke – a „palanka” 
Isten háta mögötti, elmaradott falut, kisvárost, periferiális nagyobb várost 
jelent), mely, noha igazán jó, baloldali szellemiségű könyv, igazságtalanul 
bánt el az ún. provincializmussal, mintha deresre húzta volna, úgy vetette 
kritika alá, és semmi pozitívumot nem fedezett fel benne. Én meg pont ezt 
teszem mostanság. Az ihletés a sárból, egy piaci kofa mosolyából és pana-
szából, a darvak röptéből, egy falusi művelődési ház szegényességéből fa-
kad. Nincs szükségem sürgés-forgásra. Szellemi érintést kapok a gomba le-
mezei közül kibújó kukactól, az őszi erdőillattól, a halcsobbanástól. Kritikai 
szemléletem átalakulóban van. A hetvenes-nyolcvanas években az újvidéki 
egyetemen is arra voltam kondicionálva, hogy a nagyvárosokra, Budapestre 
vessem a szemem. Most épp a fordítottját gyakorlom. A természetesebb, 
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természetibb, szegényebb és halkabb, ínséges életben találok értékekre. Mi 
több, nem a „nagy művészt” tartom szemmel, hanem a „kis művészt” és a 
„kis filozófia” vonz, ami nem pretenciózus. Az általad említett Byung-Chul 
Han írt egy kis, egyébként nem túl jó könyvet, a címe A föld dicsérete. A 
nagybetűs és a kisbetűs föld találkozik ebben a szemléletben. Csodálója va-
gyok a bolygónak, a teremtésnek, melyben csakugyan minden együtt van, és 
a kutyaugatás nem kevésbé érdekes, mint a világvevő antenna. A tönkretett 
világról írja Nádas az Évkönyvben, hogy „mire elpusztítjuk magunkat, vé-
gül is megismerkedünk a természetével. Ez a tudás”. A világ természetével 
kezdek megismerkedni én is, és ez igazán fölemelő, hogy ha nem is újra, de 
kezdeni most is lehet. Én nagyon szeretem a biológiai életet. A százlábúa-
kat, a pókokat. Pilinszkynek egy meséből való sorait szoktam dúdolgatni: 
„Madarak fészkeit / ölelő semmi szél, / lennék a holt avar / szarvasok fekhe-
lyén. / Darabka néma rög / lennék a föld sara, / maga a puszta föld, / lennék 
a föld maga!” S ha elfog a kisebbségi érzés, nemsokára megnyugszom: még 
kisebb akarok lenni.

Ehhez az is hozzátartozik, hogy az úgynevezett politikától teljesen el-
fordultam (amennyire lehetséges ez egy gondolkodó embernek), és a de-
mokráciát radikális módon, az élővilágbéli együttesben és komplexitásban 
fedeztem fel.

Nagyon szépen kirajzolódik válaszaidból két alapvető szenvedélyed és érzé-
kenységed, az irodalom és a természet iránti. Úgy gondolom, ez a két érzékenység 
ugyanabból a tőből fakad fel. Én néha úgy érzem, a nagy irodalmi teljesítmények 
természeti jelenségekhez is hasonlíthatók. És mégis, mintha a természethez való 
hozzáférésünkhöz jobban meg kellene dolgozni, aminek egyik aranyútja talán 
pont az irodalom. Te hogyan látod, milyen utak vezetnek az irodalom felől a 
természet irányába? Aminek, úgy gondolom, hatalmas tétjei is vannak, vala-
hogy másként kéne tekintsünk a természetre, más érzékenységgel kéne megérkez-
nünk oda, mielőtt végleg elveszítenénk. S vele talán, visszautalva Nádas Péter 
gondolatára, magunkat is.

Kedves Dénes, én a leplezett őszinteség híve vagyok – leplezetlen még a 
szerelemben is aligha lehetséges, s ha beüt, rövidzárlatot okoz –, és a beszél-
getésünket nem tekintem formálisnak. Tartozom azzal a vallomással, hogy 
én csődöt mondtam a társadalmi beilleszkedés minden formájában. Még a 
családban sem sikerült ez, sem gyermekkoromban, sem később. Különösen 
nagy csapást mért rám, és nemcsak rám, az Új Symposion újvidéki szerkesz-
tőségének erőszakos föloszlatása 1983-ban, amikor a szerb–magyar kom-
munista hatalom közös erővel szétverte a szerkesztőséget, a mi avantgárd 
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kulturális családunkat, melynek keretében mi lehetőségeket kerestünk az 
együttes, lendületes, kalandos irodalmi, kulturális, szellemi munkára. Ekkor 
még hamvasan fiatal voltam. Ezt a törekvést a hatalom kegyetlenül leverte. 
Később, Budapesten, az idegenben a családi életem idővel diszharmoni-
kussá vált, és szétesett. Budapesten nem volt olyan intézményes vagy va-
lamilyen társadalmi közeg, amely befogadott volna, melynek része/részese 
lehettem volna, s ahol tovább lehetett volna vinni azt a mentalitást, amelyet 
Sziveriéktől tanultam. Rendes polgári munkahelyem sohasem volt. Nem 
váltam polgárrá, honpolgárrá – és kispolgárrá sem. Tehát nem lehettem a 
társadalomnak, sem a magyarországinak, sem a minoritásbélinek a Vajda-
ságban részese. Nem kellettem – nem tudtam beilleszkedni. Ezeknek a 
társadalmi, szociális kudarcoknak a rendületlen sorozata vezetett oda, hogy 
eszképista lettem.

Amikor intellektuálisan beszélgetünk, rendszerint kihagyjuk a szerelmi 
területet, de azt is el kell mondanom, hogy ezen a téren is szépen tudtam 
halmozni a csődöket. Mi, író emberek szinte mindig szerelmes emberek is 
vagyunk, ezt ne hallgassuk el. Messzire vezető gondolatok következhetné-
nek abból, ha ezt bevallanánk és végiggondolnánk, hisz a szerelem a szoci
alitás elemi formája.

A természetben, a természetes életben leltem menedékre, s ehhez nyilván 
a magam természeti-természetes élete is hozzátartozik. De persze nyelvben 
és gondolatban élő állat vagyok (és nem zoon politikon), így a természetes-
természeti élet sem lehet zavartalan, hiszen a megfogalmazás mindig elő-
hozza a rejtett konfliktusokat, hiányokat. A természet és művészet között 
az érzékiség, a szenzualitás a kapcsolat, ez viszont átúszik magától a termé-
szetfeletti szférába, mintha a természetben magában lenne valami termé-
szetfeletti, amit épp a művészet hoz színre. Egyszóval ez a természetes-ter-
mészetfeletti a művészet, az irodalom nyelvén megfogalmazva és leképezve 
a létnek az a nem politikusan-szociális formája, amelyben – mindig tetszett 
ez a buddhista megfogalmazás – „menedéket veszek”. Vallás és művészet 
nélkül ez nem megy. Akkor csak a kutyaól van. (A „vallást” nagyon tágan 
értelmezem, mint spiritualitást.) Spiritualitás és művészet és emberi nyelv 
nélkül a természet az, amit a paraszt, az iparos, a közgazdász felhasznál a 
maga céljaira, kizsákmányol. (A napokban séta közben találkoztam egy pász-
torral, mondom neki, milyen gyönyörű a bakkecskéje. Aszongya, na, nincs 
abba’ semmi szépség, abba’ a görbeszarvúba’.)

Rövidebbre fogva: ha a szociális-kulturális élet nem megy (és minden 
politikai jel ma arra mutat, hogy nem is fog), akkor fellelhető egy olyan 
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létszféra, mely mégis talán otthonos lehet számodra, s ahol elnyered azt 
a befogadást és otthonosságot (az Unheimlickeittel együtt), amely máshol 
nem jött létre. Itt viszont „létre jön”, hiszen ez a szféra maga a létrejövetel, 
mely a társadalomtól viszonylag független. Nekem örömömre szolgál, hogy 
vannak a társadalomtól független erők, energiák. Elnézem a füveket, gyo-
mokat, összevissza vesszőket... És van ebben valami hamisítatlanság, ezt te 
is, Dénes, pontosan tudod. Azt hiszem, végül is a hamisítatlanság az, ami a 
természetben vonz, és én is szennyezett természet vagyok. És annak a tönk-
retételnek a tudata (amit Nádas fogalmazott meg), az tény, és amennyiben 
a természet tönkremegy, annyiban mi is, hiszen mi is az vagyunk végső 
soron vagy elsősorban.

Engedd meg azonban, hogy most visszakérdezzek: te hogyan és miért 
lelted meg a természetbe vezető saját utadat? Hiszen neked is ez az ob
szessziód, te is ebben a viszonylag vad, társadalmon kívüli létben fedezel 
fel egyre-másra olyasmit, ami neked is az életet, a létet jelenti, vagy az abba 
való visszakívánkozást, avagy a valóságot.

Redukálok most: az intellektuális (ne mondjam, akadémikus) élet min-
dig arra megy ki, hogy az „én” a maga nagy okosságával (javadalmazó) je-
lentőségre tegyen szert a societasban, a természeti élet pedig ezt mind el-
ejti, és a híres „én” kicsivé válik a hegyek közt vagy az alföldön – Pilinszky 
szerette a „féreg” metaforát. Van a művészetnek egy nagyon fontos része, 
amelyik visszavezet nem a szépirodalomba, hanem a természetbe. Ezt az 
akadozó és zaklatott gondolatmenetet, most, kérlek, te fejleszd tovább, ha 
van hozzá affinitásod.

Köszönöm a felkérést. Eddig is volt egy olyan érzésem, hogy kérdéseimmel 
túlságosan szűk csapásra kényszerítelek (mivel túlontúl „rendes” interjút akarok 
készíteni veled), miközben válaszaid rendre átlépik, felrobbantják az egyolda-
lúan megképződő kérdés–válasz horizontot. Ugyanakkor azt érzem, csak a mag-
nál vagyunk, a „forró fókusznál”, hogy én is Pilinszkyt idézzem. Kérded, hogyan 
lelem meg a természetbe vezető saját utam? Hát nem kell megleljem, mert ezen 
az úton mindannyian rajta vagyunk, hiszen azt gondolom, nincsen más út, hi-
szen minden létező, s ennyiben maga az ember is ezen az úton jár, ezen az úton 
próbál eligazodni. Sokáig úgy nézett ki, hogy van egy kulturális horizont, egy 
Nagy Elbeszélés, ami kijelöli az ember kitüntetett szerepét a többi létező között. 
Hát ez napjainkra teljesen szétesett, többnyire romjai között kószálunk, de úgy 
érzem, egy új Nagy Elbeszélés kezd újjászövődni, aminek a főszereplője már 
nem az Ember, hanem az Élet. Innen nézve egy állat vagy egy növény éppen 
annyira, vagy éppen annyira nem természeti képződmény, mint az ember. Élni 
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akar és továbbadódni. Szóval nem az út fellelése az érdekes, hanem az, hogy mi 
történik az úton. És hát éppen az, hogy az út egyik résztvevője, az ember sajátos 
képességeivel felvértezve egy olyan túlsúlyt kezd megképezni, amivel veszélyez-
teti ennek az Életnek a folytatódását. Számomra csak az a kérdés, hogy mielőtt 
lerombolná azt az infrastruktúrát, amelynek részese, az ember megtalálja-e a 
közösségi átélésnek, együtt létezésnek azokat a lehetőségeit, ami átpozícionál-
ná őt. Tanulni kell a fákat, mondja Nemes Nagy Ágnes. Kérdés, hogy képesek 
vagyunk-e tanulni tőlük, de a kövektől, folyóktól, állatoktól, a csillagos égtől 
is. Valószínűleg nem leszünk képesek, túl önjáró, más létezőkkel kapcsolódásra 
képtelen faj vagyunk. Azt a száguldó kamiont, ami az emberi társadalom, sem 
lelassítani, sem eltéríteni nem tudjuk. Vagy ha igen, már túl késő lesz. De abból 
csak az derül ki, hogy a természetnek ez a vadhajtása, ez a hatalmas aggyal és tu-
datossággal rendelkező lény tévút volt, és más irányba fog elindulni az a keresés, 
amely áthatja az életet. Az biztos, hogy átmeneti faj vagyunk, és hogy ez az át-
menet egy olyan nyitott horizontban zajlik, amit nem tudunk, és nem is fogunk 
uralni. Még akkor sem, ha eszességünkkel a totálisan megváltozott körülmények 
között is tudjuk biztosítani a túlélésünket. Engem lenyűgöz a beleszövődésnek, a 
kiszolgáltatottságnak ez a kiazmatikus mértéktelensége. Ami pedig ezt beszélte-
ti, az a művészet, a zene, a festészet, az irodalom. A többi néma csend. Esetleg 
patakcsobogás, madárvijjogás, kövek hasadásának percegése.

Kösz, hogy beszálltál! Már nem érzem magam annyira egyedül ezen az 
úton. Persze, itt van megannyi új elmélet (posztapokaliptikus, antropocén, 
öko-ez az, tudod), belekóstolok, kedvelem is őket, de nem akarok semmi-
lyen elméletre rákapcsolódni, ezért szeretem, ahogy te a tapasztalatodat írod. 

Nagy fordulat történt a szellemben az én életidőm alatt. A modernitás-
ból indultam, amelyben minden az ember (a szabadnak akart ember) körül 
forgott, és valóban a posztapokaliptikába érkeztem, amikor is ez az okos, 
szabad ember levizsgázott, és remélhetőleg észre fogja venni törpeségét. 
Én az enyémet észrevettem. Mit szólna ehhez Nietzsche? Az urbanitás di-
cséretétől eljutottam az erdők-mezők dicséretéig. Érdekes, hogy ebben a 
nagylányom társam, sokat tanulok tőle. Egyetértek veled az élet Nagy El-
beszélésének tekintetében. Hódolója vagyok a bioéletnek valóban. Ezért 
merem teremtésnek nevezni, Nádas után szabadon.

És most értettem meg, mért szerettem bele Svájcban annyira Giacometti 
pálcikaembereibe. Azért, mert ezt a kiszolgáltatottságot mutatják meg, ame-
lyet említesz. És gondolj a kutyájára, macskájára. Ennek a fajta természet-
nek, amelyről beszélünk, a legnagyobb megérzékítője egyébként szerintem 
Segantini volt, akinek a képein harapni lehet a levegőt. És Nietzsche is a 
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világ egyik legszebb helyén, Sils Marián lelte meg a maga Zarathusztráját, 
jártam abban a faluban és abban a faházban. És a sokat emlegetett parolája 
a templomok, az egyház istenére vonatkozik, egyébként, ugye, önellent-
mondás volna.

Az én isten-gondolatom olyan szenvedélyű, mint Nietzschének az Über
menschre való bolond irányulása, és olyan pogány is. Hallgatok vele nagyo-
kat persze. Nem nagyon bízom az intellektualitás intellektuel formájában, 
a baráti, kocsmai, piaci, vidéki beszédben több színt látok. Az irodalom, a 
művészet, a zene az égboltozat számomra, és nagyon is passzol a kupolá-
val, amely itt a rónaságon Bácska fölé borul. Az ég elrontását szmoggal, 
füstköddel meg a fehéren izzó hőséggel gyalázatnak találom. A gyomok 
szívóssága biztat.

Jó, jó, de mindezt azért mégis meg kell írni. Hogy mi a betűvetésben oly 
fantasztikus, erre a kérdésre most nem tudok válaszolni.

Keserűségeden gondolkozom. Hogy vajon engem mi véd meg ettől? Mert 
megvéd. A kapcsolódás ahhoz, ami jó – erre jutottam. Emberekhez, tájhoz, mű-
alkotásokhoz. Mást úgy nézek, mint az emberi bohózat szükségszerű és kiküszö
bölhetetlen változatát. Mi tényleg csak összetákolt lények vagyunk, akikben 
mégis ott a szépre, a nagyobbra való törekvés, ami azonban bármikor torzulni 
tud. A kín csak finomodni tud, megoldódni nem. Jól van ez így. Ezért nem ke-
resek én semmilyen vallási megváltást.

Félreértések voltak a beszélgetésünkben, ha keserű embernek hiszel. 
Nem, ellenkezőleg, én viszonylag derűs természet vagyok. Ha sötét dolgo-
kat mondok, azzal együtt is. Amennyiben van bennem keserűség, mert az 
is van, attól engem is a kapcsolódások védenek meg, pont így, ahogy írtad, 
emberekhez, tájakhoz, műalkotásokhoz – és az állatokhoz, merem monda-
ni, a szellemhez, ich bin ein Geistesmensch, Thomas Bernhard-i értelemben. 
És én sem megváltást keresek, mert abban nem hiszek, hanem a vallásban 
az oly hagyományos és a szavakkal közhelyszerűen kifejezhető dolgokat, 
mint a hit–remény–szeretet, ám a görög szellemvilág is vonz, a daimóntan, 
a szerelemtan, a halhatatlanokkal való együttélés, ebben Kerényi Károly a 
kalauzom. Úgy vagyok én „vallásos”, mint a görögök, az őskeresztények meg 
a buddhisták. A kínok, fájdalmak csak meditációkor, eksztázisban, módo-
sult tudatállapotban szellőznek ki, a szerelem pedig mindig különös játékot 
játszik velük.


