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Tamas Dénes

LA LEPLEZETLEN
OSZINTESEG
HIVE VAGYOK”

— LEVELBESZELGETES RADICS VIKTORIAVAL —

Tamas Dénes: Ha rdd gondolok, a munkdssdgodra, két kifejezés tolakszik elo:
wesszéember’, kozvetitd”. Ha a mddszert, a viszonyuldst prébdlom koriilirni,
amivel irodalmi miivekhbez, miivészeti alkotdsokhoz, természeti vagy tdarsadal-
mi jelenségekhez, eseményekhez kizelitesz, akkor ex: ,a mindenséggel mérem’.
Magadra ismersz ezekben a hivdszavakban?

Radics Viktéria: Nem ismerek magamra. Nekem nincs ,munkassigom”,
és nem is kedvelem ezt a sz6t. Amit irtam, azt mind spontdn indittatdsra
tettem, hidnyzik bel6lem a szisztematikussig és az erre valé torekvés is,
a véletlenszerliségre eskiiszom. Ebbél a szempontbdl, ugy litszik, jatékos
vagyok. Az ,esszéembert” fellengzds kifejezésnek érzem, és érvénytelen is,
mivel az essay fogalma az angol nyelvhaszndlatnak koszonhetéen: agyon-
tigult. Az a helyzet, hogy reflexiven viszonyulok mindenhez — spontin
reflexivitdssal —, és ennek bizonydra ,nagy” okai vannak. Egyike ezeknek a
dezorientaltsigban valé keresgélés. Ebben az elveszettségben csak a ,bal-
oldalisig” biztos, de ez is érvénytelen fogalom, ezen a mindennem szegé-
nyekkel val6 szolidaritdst és a radikélis demokratizmust értem, radikalis,
mert az emberekre, az dllatokra, a kovekre, vizekre és a névényekre is vonat-
kozik. Az ,értelmiségi” 6ntudatom (ez is elavult kifejezés) nem stdtusz jel-
legi, hanem a magamnak (olykor mdsoknak is) szegezett gondolati kove-
telményekre vonatkozik. A ,kozvetitéssel” egyetértek, ezt Ggy értem, hogy
a diszciplindkra valé széttagozéddst nem fogadom el, holisztikusan érzek és
gondolkodom, és, igen, a felmérhetetlen ,mindenségben” gondolkodom és
létezem, hacsak nem vagyok besziikiilt tudatdllapotban. Ilyen zirtsig, be-
zdpulds is sajnos eléfordul velem. A tigassigban vagy sziikdsségben ad6dé
érzésgondolatokat kisgyerekkorom 6ta nyelvileg is kifejezem. A ,kozveti-
tés” azonban nem szocidlis jellegli, mert nem szocidlis, hanem magdnyosan
szemlél6dS ember vagyok. — Lam, hdnyszor elhangzott a ,,gondolkodds”



kifejezés valamilyen formaban, pedig ez is csak vigy, torekvés, attitdd, és
ezt is ki-be forgatom, mert meggy6z6désem, hogy az érzések, érzelmek is a
gondolatok valamilyen formai. Egyszéval intuitiv vagyok.

Nagyon sok aprd gyutacsot elszortdl valaszodban. Késébb reagdlok is rajuk.
De 1igy érzem, nem cdfoltad, amit eléd helyexztem, csak pontositottad, illetve
megnyitottad egy szabad diszkusszid irdnydba. Amit el is vdrok egy ,esszéem-
bertdl”, amibe én a kisérletezd kedvet, jelleget (a francia essai: proba, probilko-
zds) hallom bele, amiben valcban nincs semmi végletesre vald tirekves, hanem
sokkal inkdbb egy nyitott pozicio kialakitdsanak vagya domindl, az érintettség,
a sajdt pozicid felfejtése, kockdztatdsa. Jol érzem, hogy ez egy kivivott, megszen-
vedett pozicid, amiben kudarcok, leszdmoldsok is vannak?

Nekem nincs semmiféle poziciém, sem szellemi, sem gyakorlati érte-
lemben, legfsljebb feladatokat teljesitek (kritikat irok, tanitok). De mindig
abszolut magdnember vagyok. Ami annyiban mehet tdl a partikularitdson,
hogy — ezt Nadas jol megfogalmazta tobb helytitt — érzékileg, szenzudlisan
mi, emberek valamifajta kozosségben osztozunk, és ebbdl a feltételezett
koz6s szenzudlis alapbdl indulok ki, és arra épitek, nemcsak akkor, amikor
irok. A francia esszé-etimol6gidt, azt kedvelem, igen, kisérletezd és kockaz-
taté ember vagyok, ha valamit irok, sosem hidnyzik beléle a kockaztatds —
lehet abbél kudarc, melléfogis is. Egy hajszalon mulik. Sokszor melléfogok;
szellemileg torékeny és bukdicsolé vagyok. Ezért sincs semmi poziciém
sehol és semmiben, nem beszélve a ,protokollrél”, amit az utébbi idében
az irodalomtudoményban is elgszeretettel haszndlnak, én meg utilom ezt a
kifejezést. A ,stratégidval” egyiitt. Mindig Gjrakezdek. A ,poziciém” csak-
is a hajotorotté, a menekvdé, a kalandozoé stb. lehet. Ez a lebegés fontos
nekem. Olyannyira, hogy fogalmakhoz sem kétém magam, szivesen vil-
togatom Gket, és valtoztatok rajtuk, amit a nyelv lehet6vé tesz, a koznyelv,
irodalmi nyelv; a szaknyelveket nem szeretem.

Sok az elhatdrolédds a vilaszodban. En ugyanakkor, szdmos esszédet, kriti-
kddat olvasva, érzek ebben affirmdcict is. Mert pont ez az elhatdrolodds teremti
meg mdsik oldalon a kizel lépés, a milvekkel vald egyiitt gondolkodds, egyiitt ha-
ladds lehetdségeét is. Mikizben ott van tolladban egy olyan hagyomdny (filozd-
fiai, irodalmi, képzomiivészeti, tajesztétikai sth.), amivel kevesek rendelkeznek.
Ez a hagyomdny valamikor az irdstudck kizisséget teremtette meg, vagy ahogy
Peter Sloterdik mondja: az irds kizegen keresztiil hatd bardtsagalapito telekom~
munikdciot. Es érzem ndlad ext a bardtsagot Marno Janossal, Nddas Péterrel,
de még sokak szovegeivel is, ami azért tobb, mint érzeki, szenzudlis kGZosség.
Nem gondolod, hogy az ebbil fakads tuddsra, de lebet, csak habitusra sokaknak
sziikségiik lenne?
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Az egyiitt gondolkodds, egyiittérzés, vitatkozds miatt és végett olvastam
kritikailag a kortdrs irodalmat, de most mdr mult idében beszélek, mert a
gyaldzatos honordriumok miatt nem irok tobbé kritikat. Olvasni olvasok
persze, fokozott izgalommal, kortirsakat, legutébb Visky Andrés Kizelepi-
tés regénye szerzett 6romteli meglepetést, ez nagy-nagy élmény szimomra,
szellemi baratsig, az egyediillét oldédasa. Nadas Péternél taldlom meg még,
igen, azt a sivot (tobbek kozott), hogy hogyan élhetjiik meg és reflektalhat-
juk a jelenvildgot. Nddas nem tirsam, mert f6lilmdl engem, 6ré folnézek,
de én nem tudok olyan 6nellendrzott lenni, rakoncitlan vagyok. Marno
Janos volt évtizedekig a szellemi tdrsam, vele az Gsszeveszésekig tudtunk
— levélben, régimddi telefonon — vitatkozni, és néla élesebb elméjd kortdrs
magyar gondolkodéval nem taldlkoztam. Szuggesztiv ember, nagyon hatott
rim, a negativizmusa néha megbolonditott. A koltészete is megszdlit, az
esszé1 is, de vigyva vigyom a reményre, a csillagra, amirdl szarkasztikusan
ir, példaul a Tdnyérvirdg ciml versében: ,ami tavolrél nézve kéknek fest,
/ kozelebb lépve (s a legjobb esetben) / az is a remény zoldjévé silanyul”.
Talan pont az § gondolkodisdnak és koltészetének a sotét fényében és az
6 fekete humoriban (humuszéban?) hajtott ki énbennem ez a vigyakozis.
Tandorit a megboldogult férjemen, Fogarassy Mikléson keresztiil kaptam
meg, aki Tandori hive és elemzéje volt. Tandori, mondhatni, a csaladi éle-
tiink része volt. Palyi Andrds volt még a baritom, és szeretnék a miveihez
visszakanyarodni, elementdrisakat alkotott 6. Imddok djra elévenni dolgo-
kat, taldn ez alkotja életem folyamatossdgat, s erre tudnak kapcsolédni a
telfedezések. Aztdn a klasszikusok: dllandé djraolvasé vagyok, most épp a
Jozsef és testvéreit élvezem, mint valami inyencséget. Egyszéval ez a tdrsias-
sdg, amit megpedzettél, nagyon fontos: vo/na, és talin épp ez a tdl sok tele-
kommunikdcié, a digitalis domping, valésigos digi-letdmadottsdg okozza,
hogy a valéban lényeges szellemi baratsigokra nem jut elegend§ figyelem,
mintha valamennyien figyelemzavarosak volnank, hogy is nevezik ezt a
pszichés és agyi neurdzist? Igen, hidnyzik az a tuddst folforgato, elevenen
esszéz$ eszmecsere, amiben fiatalkoromban nekem még részem volt, a fér-
jemmel is egymdst motival6 irodalmi életet éltiink otthon.

Taldn az ADHD-re gondolhatsz, amit, a depresszid, a bornout-szindréma
mellett, Byung-Chul Han dél-koreai filozdfus korunk — a kiégés tdarsadalma — ve-
zetd betegségének tart. Az irodalom azonban tudja lassitani a vildgot. Mesélnél
az elmiilt évek egy jelentds irodalmi taldlkozdsdrdl, amiben jelen volt szdmod-
ra, ami mdsként hianyzik? Kiilonben a hozzddlldsod 1s érdekel, amin keresztiil
megnyilnak a miivek szdmodra, ahonnan beszéltetni probdlod a miiveket.



Evek, évek, nem tudom mir szimontartani az éveket, osszefolynak a ki-
felé rohané uton, melynek elején az EXIT felirat dll. A koltészetben Marno
Janos versei, f6leg a Narciszosak nyitottak meg 4j tereket — nyelvi raszte-
reket, amelyeken ndla minden 4tjon. Ez a lira valéban lelassulds, a nyelv
onallésuldsa, a szavak virdgok gyandnt valé kibomldsa (felbomldsa?) és egy
olyan ,tdj” feltiinedezése, ahol épp ez az emlitett Gsszemosédisa az éveknek
vélik televénnyé, amelyben képek, jelentéscsokrok, bonyolult értelmi (bar
nem racionilis) alakzatok teremnek. Ot tartom a magyar nyelv legnagyobb
értSjének és kertészének. Es hogy ezekben a terekben a szokdsos j6—rossz,
szép—csunya, pozitiv—negativ ellentétek 6sszevibrilnak, révidzarlat jon 1ét-
re koztiik, villandsok, blitzek, és én mint olvasé megmenekiilok az itélkezés
kényszerétdl és a napi logikatol. A zeljesen mds keriil szinre, ami mégis a mi
leghétkoznapibb életiink masa. Pilinszky, az Apokrif és az 6 mds iddi, terei
vonzanak, meg ilyenek. A Biblia is nyelvi esemény szimomra, nem szlinik
nyiladozni. (T6bb nyelven olvasgatom és tobb magyar forditisban.) Ez az,
amit akarok az irodalmi miivektd], a menekiilést, a MAS, sét teljesen mds
kibomldsit, és ha a praktikus vildg 6sszeomlik ekdzben, az j6l van. A fest-
ményektdl is ezt virom, és Nagy Istvantdl kaptam meg az utébbi években.
Azok a tdjak, amelyeket & fest, az én létem tdjai. Az utébbi években pline
nem vagyok urbdnus, és a nagyvirosi kultira nem is érdekel. Vildgos, hogy
menekiilés szimomra az irodalom, menekiilés haza. Az n. valé viligban
mintha kulisszak kozt élnék. Az igaziba, a 1étbe mint (transzcendens) ott-
honba/otthontalansigba akarok megérkezni a mivekben. Es egy mi akkor
nyilik meg, ha megnyilik egy ilyen tt, mely a fentebb emlitett ex:z jelzéstit
keresztezi. Igy vagyok én keresztény, vertikum-megszallott.

A miiveket nem kell beszéltetni, beszélnek azok, sét, olykor szdszityd-
rak, az a kérdése minden olvasénak, hogy érdekli-e egydltalin, amit beszél-
nek, és ha igen, akkor elidézik-e vele, belebujik-e, vagy mellé. Ritkin jon
létre ilyen nyelvi-erotikus egyuttlét, mert kapkodok én is, ez a borzalmas
létfenntartdsi harc az embermillidrdok kozott nem kedvez az elid6zésnek.
Nadasnal id6ztem el nagyon sokat, de nem sikertlt szakmailag kell§ alapos-
saggal megfogalmaznom, amit ez id§ alatt kaptam. Kézénk kerilt valami
gatlds. Bennem gatlast okoz a tulreflektaltsiga, én is olyan akarok lenni, de
nem birok, nem vagyok olyan fegyelmezett, és sokkal szenvedélyesebben
gondolkodom (ha ez ésszefér, szenvedély és gondolat). A mivekkel valé
kontaktus olyan, mint az emberekkel valé kapcsolat. Gyakori a ,viszonossig”,
de ritka a ,kolcsondsség”, hogy egy fontos nddasi fogalompért mondjak.
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Mint ebbdl is latszik, nem szakmai, nem érdekvezérelt és nem praktikus,
hanem kifejezetten misztikus kapcsolatom van azokkal a miivekkel, ame-
lyek megigéznek, és amelyek az egyiittlét idejére szinte boldoggd tesznek.
Veled levelezek, de megirom, hogy a te munkdiddal is voltak ilyen boldog
ideim. Ezek a ,boldogsigok” néha illanék, mdskor kitartanak. A szeretett
mivek kozott vannak régiek, és vannak Gjak, de nem szoktam kényvelni
ezt, hagyom magam sodortatni. A legjobb élvezeti olvas6nak lenni, és irni
is csak ugy tudok konyvekrdl, ha a munkimban megmarad ez az élvezeti
faktor. ,Nevezd csak szeretetnek”, tandcsolja Visky Andris a verseskdtete
cimével, de & is neveket keres ra.

Szdmomra ezek gyonyori mondatok. Az irodalom nyelvi és egzisztencidlis
eseménnyé vdldsanak iranyjelzdi. Ugyanakkor te elsdsorban mindig a befogadds
oldaldn dlltal, mikizben érzékenységed egyértelmiien eldremutat, oda, ahol iro-
dalmi miivek tudnak megsziiletni. Nem érezted, érzed a kisértést, hogy elobi
irodg/mi, esztétikai szenzdcidid magiil, és magad is szépirovd vdlj?

Orok kérdésem, hogy mire vald, mire j6 az irodalom, egyaltalin a mi-
vészet. Szamomra akkor van értelme, ha beleszdl, belepofizik (mint most
épp Bernhard) az életembe, belemdszik az dgyamba (a szineivel, hangjai-
val). Széval ha életeseménnyé vilik, amit sokkal jobban tudok kezelni, mint
a valosakat (= gyakorlatiakat). Igy aztin magdnyomban sem vagyok magé-
nyos, hanem tele van koroéttem a szobdm lényekkel (mintha Tandori vere-
bei ropkodnének), és ezt a 1étérzést az irodalomnak készonhetem. De pont
ezért nem tudok szépiréva vilni: mert nekem segitség kell ehhez az allapot-
hoz, kapaszkodom miivekbe, nem tudom egyediil, magamtél csinalni. Kol
a dirigens. Ezért az esszé és a kritika az én mifajom, ezeken a terepeken le-
hetnek vezetSim. (Lehet, hogy ez a ndi mivoltombél is kévetkezik, Dénes,
néként viselkedem, amikor belekarolok mtvekbe, vagy dtadom magam
nekik.) Misrészt nincs figurativ fantdziam, hanem csak absztrakt. Ha me-
rengek, fantazidlok, akkor én absztrakt képeket latok, vagy ismerds arcokat.
Nem tudnék soha elképzelni egy-egy figurit meg egy kalandot. Egyszéval
nincs szépiréi tehetségem — csak amennyiben az esszé is szépirodalom. A
reflexem a kutatds, médszerem a kontemplicid, tehit nem elég nekem,
hogy magambdl meritsek, reflektdlnom muszd;j valami/valaki mas alkotdra.
En csak ugy tudok alkoté lenni, ha befogadok. Coming outolni viszont az
esszéimmel sem mernék konyv formdjiban, mert nem érzem Sket (maga-
mat) elég jonak. Rossz a viszonyom a sajit irdsaimmal. Félek magamtdl,
mintha megszégyenitene ,valaki”. Ez, meglehet, pszicholégiai téma, és ha
nem halt volna meg a pszichoanalitikusom a terdpia kdzepén (ennek mar



harminc éve), akkor talin tudtunk volna ezen segiteni. Az olyan esszét sze-
retem, mint amilyet Foldényi F. Ldszl6 ir. (Meg Marno, Tandori. Meg te
is.) Balassa Péter nyitotta meg szimomra ezt a miifajt.

A beszélgetésiink elején haszndltad a ,radikdlis demokratizmus” kifejezést,
amely nemcsak az emberekre, hanem az dsszes létexdre (d@llatokra, néovényekre,
kivekre) vonatkozik. Ez a pompdzatos kizisség azonban mennyire elérhetd szd-
munkra? Egydltalan honnan nyilik, mutatkozik meg?

Gyerekkoromat vidéken, egy vajdasigi kisvirosban meg egy faluban,
Zomborban és Bezdinban tsltéttem. Aztdn az ifja- és felnéttkoromat Bu-
dapesten. 35 évig éltem Budapesten. Harom éve visszakoltoztem a Vajda-
sdgba, Zentan élek a Tisza kozelében. A hazakoltozésem oka az volt, hogy a
természetben kivinom befejezni az életemet, fik, virigok és dllatok kozvet-
len kozelében. Nincs sziikségem tobbé a nagyvarosi kulturalis élet motivéci-
6ira, éppen a névények, allatok és a vidéki emberek motivilnak. Meguntam
a sznobéridt, az urbdnussdgot, és elegem lett a rossz levegébdl. Budapest
mind a 35 év alatt idegen viros maradt szimomra. Tébbek kozott a szocidlis
hierarchia és a taposds miatt, ami sok frusztriciéval jirt. Azt sem éreztem,
hogy befogadtak volna. A spiritualitisom itt, vidéken otthonra talil — n6-
vény-, viz- és dllatkozelben tudok percekre boldog lenni. Az is izgat, hogy a
vidék—f6véros viszonya nagyon rosszul van littatva, megitélve. A vidékiség,
a dilettantizmus, a kezdetlegesség, a parasztossdg stb. kegyetleniil rossz fo-
galmak a vidék megkozelitésére. A radikdlis demokratizmus azt is jelenti
nekem, hogy egy vidéki kolt6, egy kutya, egy poros tt, a félholt kisvdrosi mi-
1i8, a csend nem mindsittetik rosszabbnak, gyatrdbbnak, tiresebbnek, mint a
nagyvarosi forgalom és az eseménydus kulturalis élénkség. Valamit Gjragon-
dolok... En forditottam szerbré] magyarra Radomir Konstantinovi¢ vaslogi-
kaval irt filozéfiai mivét, 4 vidék filozdfidjdat (Filosofija palanke —a ,palanka”
Isten hdta mogotti, elmaradott falut, kisvarost, periferidlis nagyobb varost
jelent), mely, noha igazin j6, baloldali szellemiségl konyv, igazsigtalanul
bant el az un. provincializmussal, mintha deresre huzta volna, ugy vetette
kritika ald, és semmi pozitivumot nem fedezett fel benne. En meg pont ezt
teszem mostansig. Az ihletés a sarbdl, egy piaci kofa mosolydbdl és pana-
szabdl, a darvak roptébdl, egy falusi mivel6dési hiz szegényességébdl fa-
kad. Nincs sziikségem strgés-forgasra. Szellemi érintést kapok a gomba le-
mezei koziil kibjé kukactdl, az 8szi erdéillattdl, a halcsobbandstdl. Kritikai
szemléletem dtalakuldéban van. A hetvenes-nyolcvanas években az Gjvidéki
egyetemen is arra voltam kondiciondlva, hogy a nagyvirosokra, Budapestre
vessem a szemem. Most épp a forditottjat gyakorlom. A természetesebb,
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természetibb, szegényebb és halkabb, inséges életben taldlok értékekre. Mi
tobb, nem a ,nagy mivészt” tartom szemmel, hanem a ,kis mivészt” és a
,kis filozéfia” vonz, ami nem pretenciézus. Az édltalad emlitett Byung-Chul
Han irt egy kis, egyébként nem tdl j6 kényvet, a cime A fé/d dicsérete. A
nagybets és a kisbet(s f6ld taldlkozik ebben a szemléletben. Csodéléja va-
gyok a bolygénak, a teremtésnek, melyben csakugyan minden egyiitt van, és
a kutyaugatds nem kevésbé érdekes, mint a vildgvevs antenna. A tonkretett
vildgrol irja Nadas az Evkdnyvben, hogy ,mire elpusztitjuk magunkat, vé-
gl is megismerkediink a természetével. Ez a tudds”. A vilig természetével
kezdek megismerkedni én is, és ez igazan folemeld, hogy ha nem is djra, de
kezdeni most is lehet. En nagyon szeretem a biolégiai életet. A szézlbta-
kat, a pékokat. Pilinszkynek egy mesébdl val6 sorait szoktam dudolgatni:
»~Madarak fészkeit / 6lelé semmi sz€l, / lennék a holt avar / szarvasok fekhe-
lyén. / Darabka néma rog / lennék a fold sara, / maga a puszta £61d, / lennék
a fold maga!” S ha elfog a kisebbségi érzés, nemsokdra megnyugszom: még
kisebb akarok lenni.

Ehhez az is hozzitartozik, hogy az ugynevezett politikitdl teljesen el-
fordultam (amennyire lehetséges ez egy gondolkodé embernek), és a de-
mokrécidt radikdlis médon, az élévilagbéli egyiittesben és komplexitdsban
fedeztem fel.

Nagyon szépen kirajzolodik vilaszaidbol két alapvetd szenvedelyed és érzé-
kenységed, az irodalom és a természet iranti. Ugy gondolom, ez a két érzékenység
ugyanabbil a tobil fakad fel. Ennéha tgy érzem, a nagy irodalmi teljesitmeények
természeti jelenségekhez is hasonlithatok. Es mégis, mintha a természethez valo
hozzdférésiinkhiz jobban meg kellene dolgozni, aminek egyik aranyiitja taldn
pont az irodalom. Te hogyan ldtod, milyen utak vezetnek az irodalom feldl a
természet irdnydiba? Aminek, igy gondolom, hatalmas tétjei is vannak, vala-
hogy mdsként kéne tekintsiink a természetre, mds érzékenységgel kéne megérkez-
niink oda, mieldtt végleg elveszitenénk. S vele taldn, visszautalva Nddas Péter
gondolatdra, magunkat is.

Kedves Dénes, én a leplezett dszinteség hive vagyok — leplezetlen még a
szerelemben is aligha lehetséges, s ha betit, révidzarlatot okoz —, és a beszél-
getésiinket nem tekintem formalisnak. Tartozom azzal a vallomdssal, hogy
én cs6dot mondtam a tirsadalmi beilleszkedés minden formajaban. Még a
csalddban sem sikertilt ez, sem gyermekkoromban, sem késébb. Kilonssen
nagy csapdst mért rim, és nemcsak rdm, az Uj Symposion Gjvidéki szerkesz-
tségének erdszakos foloszlatdsa 1983-ban, amikor a szerb—magyar kom-
munista hatalom kozos erdvel szétverte a szerkesztéséget, a mi avantgard



kulturdlis csalidunkat, melynek keretében mi lehetGségeket kerestiink az
egyiittes, lendiletes, kalandos irodalmi, kulturalis, szellemi munkara. Ekkor
még hamvasan fiatal voltam. Ezt a torekvést a hatalom kegyetlentil leverte.
Késébb, Budapesten, az idegenben a csaladi életem idével diszharmoni-
kussa valt, és szétesett. Budapesten nem volt olyan intézményes vagy va-
lamilyen tdrsadalmi kozeg, amely befogadott volna, melynek része/részese
lehettem volna, s ahol tovibb lehetett volna vinni azt a mentalitdst, amelyet
Sziveriéktd] tanultam. Rendes polgiri munkahelyem sohasem volt. Nem
véltam polgarrd, honpolgdrrd — és kispolgarrd sem. Tehdt nem lehettem a
tirsadalomnak, sem a magyarorszdginak, sem a minoritisbélinek a Vajda-
sagban részese. Nem kellettem — nem tudtam beilleszkedni. Ezeknek a
tarsadalmi, szocidlis kudarcoknak a rendiiletlen sorozata vezetett oda, hogy
eszképista lettem.

Amikor intellektudlisan beszélgetiink, rendszerint kihagyjuk a szerelmi
tertiletet, de azt is el kell mondanom, hogy ezen a téren is szépen tudtam
halmozni a cséddket. Mi, ir6 emberek szinte mindig szerelmes emberek is
vagyunk, ezt ne hallgassuk el. Messzire vezeté gondolatok kévetkezhetné-
nek abbdl, ha ezt bevallandnk és végiggondolnank, hisz a szerelem a szoci-
alitds elemi formdja.

A természetben, a természetes életben leltem menedékre, s ehhez nyilvin
a magam természeti-természetes élete is hozzatartozik. De persze nyelvben
és gondolatban €16 allat vagyok (és nem zoon politikon), igy a természetes-
természeti élet sem lehet zavartalan, hiszen a megfogalmazas mindig el6-
hozza a rejtett konfliktusokat, hidnyokat. A természet és mivészet kozott
az érzékiség, a szenzualitds a kapcsolat, ez viszont dtiszik magatdl a termé-
szetfeletti szféraba, mintha a természetben magaban lenne valami termé-
szetfeletti, amit épp a mivészet hoz szinre. Egyszdval ez a természetes-ter-
mészetfeletti a mlvészet, az irodalom nyelvén megfogalmazva és leképezve
a létnek az a nem politikusan-szocidlis formdja, amelyben — mindig tetszett
ez a buddhista megfogalmazds — ,menedéket veszek”. Vallds és mivészet
nélkiil ez nem megy. Akkor csak a kutyadl van. (A ,valldst” nagyon tigan
értelmezem, mint spiritualitdst.) Spiritualitds és miivészet és emberi nyelv
nélkil a természet az, amit a paraszt, az iparos, a kozgazddsz felhaszndl a
maga céljaira, kizsdkmdnyol. (A napokban séta kozben taldlkoztam egy pasz-
torral, mondom neki, milyen gyonyori a bakkecskéje. Aszongya, na, nincs
abba’ semmi szépség, abba’ a gorbeszarviba’.)

Rovidebbre fogva: ha a szocidlis-kulturdlis élet nem megy (és minden
politikai jel ma arra mutat, hogy nem is fog), akkor fellelhets egy olyan
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létszféra, mely mégis talin otthonos lehet szimodra, s ahol elnyered azt
a befogadast és otthonossdgot (az Unbheimlickeittel egyiitt), amely mashol
nem jott létre. Itt viszont ,létre jon”, hiszen ez a szféra maga a létrejovetel,
mely a tirsadalomtél viszonylag fiiggetlen. Nekem 6réomomre szolgil, hogy
vannak a tdrsadalomtdl fuggetlen erdk, energidk. Elnézem a fiiveket, gyo-
mokat, 6sszevissza vesszéket... Es van ebben valami hamisitatlansdg, ezt te
is, Dénes, pontosan tudod. Azt hiszem, végiil is a hamisitatlansdg az, ami a
természetben vonz, és én is szennyezett természet vagyok. Es annak a tonk-
retételnek a tudata (amit Nadas fogalmazott meg), az tény, és amennyiben
a természet tonkremegy, annyiban mi is, hiszen mi is az vagyunk végsé
soron vagy elsdsorban.

Engedd meg azonban, hogy most visszakérdezzek: te hogyan és miért
lelted meg a természetbe vezetd sajit utadat? Hiszen neked is ez az ob-
szessziéd, te is ebben a viszonylag vad, tirsadalmon kiviili létben fedezel
tel egyre-mdsra olyasmit, ami neked is az életet, a létet jelenti, vagy az abba
val6 visszakivinkozdst, avagy a valésagot.

Redukilok most: az intellektulis (ne mondjam, akadémikus) élet min-
dig arra megy ki, hogy az ,én” a maga nagy okossigival (javadalmazo) je-
lentdségre tegyen szert a societasban, a természeti élet pedig ezt mind el-
ejti, és a hires ,én” kicsivé vilik a hegyek kozt vagy az alféldén — Pilinszky
szerette a ,féreg” metafordt. Van a mivészetnek egy nagyon fontos része,
amelyik visszavezet nem a szépirodalomba, hanem a természetbe. Ezt az
akadozé és zaklatott gondolatmenetet, most, kérlek, te fejleszd tovibb, ha
van hozza affinitdsod.

Kiszonim a felkérést. Eddig is volt egy olyan érzésem, hogy kérdéseimmel
tilsdgosan sziik csapdsra kényszeritelek (mivel tilontil ,rendes” interjiit akarok
késziteni veled), mikozben vdlaszaid rendre dtlépik, felrobbantjik az egyolda-
lian megképzddd kérdés—vdlasz horizontot. Ugyanakkor azt érzem, csak a mag-
ndl vagyunk, a ,forrd fokuszndl’, hogy én is Pilinszkyt idézzem. Kérded, hogyan
lelem meg a természetbe vezetd sajdat utam? Hat nem kell megleljem, mert ezen
az iton mindannyian rajta vagyunk, hiszen azt gondolom, nincsen mds it, hi-
szen minden létezd, s ennyiben maga az ember is exen az iton jdr, ezen az titon
probal eligazodni. Sokdig igy nézett ki, hogy van egy kulturdlis horizont, egy
Nagy Elbeszélés, ami kijeloli az ember kitiintetett szerepét a t6bbi létezd kozitt.
Hit ex napjainkra teljesen szétesett, tobbnyire romjai kozott kdszdlunk, de tgy
érzem, egy 1] Nagy Elbeszélés kezd djjdszovodni, aminek a fdszerepldje mar
nem az Ember, hanem ax Elet. Innen néxve egy dllat vagy egy nivény éppen
annyira, vagy éppen annyira nem természeti képzddmeény, mint az ember. Elni



akar é tovibbadodni. Szoval nem az it fellelése az érdekes, hanem az, hogy mi
torténik az viton. Es bt éppen az, hogy az it egyik résztvevdie, az ember sajdtos
képességeivel ﬁ{wértezve egy olyan tiilsiilyt kezd megképezni, amivel veszélyez-
teti ennek az Eletnek a folytatiddsdt. Szamomra csak az a kérdés, hogy mieldtt
lerombolnd azt az infrastruktirdt, amelynek részese, az ember megtaldlja-e a
kozdsségi dtélésnek, egyiitt létexésnek azokat a lehetdségeit, ami dtpoziciondl-
nd ot. Tanulni kell a fikat, mondja Nemes Nagy A:gne.c. Keérdes, hogy képesek
vagyunk-e tanulni télik, de a kivektdl, folycktdl, dllatoktdl, a csillagos égtdl
is. Valdsziniileg nem lesziink képesek, til onjdrd, mds létexikkel kapcsoloddsra
képtelen faj vagyunk. Azt a szagulds kamiont, ami az emberi tarsadalom, sem
lelassitani, sem eltériteni nem tudjuk. Vagy ha igen, mdr tiil késd lesz. De abbdl
csak az deriil ki, hogy a természetnek ez a vadhajtdsa, ez a hatalmas aggyal és tu-
datossdggal rendelkezd lény téviit volt, é mds irdnyba fog elindulni az a keresés,
amely dthatja az életet. Az biztos, hogy dtmeneti faj vagyunk, é hogy ez az dt-
menet egy olyan nyitott horizontban zajlik, amit nem tudunk, é nem is fogunk
uralni. Még akkor sem, ha eszességiinkkel a totdlisan megvdltozott kiriilmények
kozott is tudjuk biztositani a tilélésinket. Engem lenyiigiz a beleszividésnek, a
kiszolgdltatottsagnak ez a kiazmatikus mértéktelensége. Ami pedig ext beszélte-
ti, az a mivészet, a zene, a festészet, az irodalom. A t6bbi néma csend. Esetleg
patakcsobogds, madarvijjogds, kovek hasaddsanak percegése.

Ko6sz, hogy beszilltdl! Mar nem érzem magam annyira egyediil ezen az
uton. Persze, itt van megannyi 4j elmélet (posztapokaliptikus, antropocén,
6ko-ez az, tudod), belekéstolok, kedvelem is Sket, de nem akarok semmi-
lyen elméletre rakapcsolédni, ezért szeretem, ahogy te a tapasztalatodat irod.

Nagy fordulat tértént a szellemben az én életidém alatt. A modernitds-
bél indultam, amelyben minden az ember (a szabadnak akart ember) koriil
forgott, és valéban a posztapokaliptikdba érkeztem, amikor is ez az okos,
szabad ember levizsgizott, és remélhetSleg észre fogja venni torpeségét.
En az enyémet észrevettem. Mit sz6lna ehhez Nietzsche? Az urbanitds di-
cséretétd] eljutottam az erdSk-mezk dicséretéig. Erdekes, hogy ebben a
nagyldnyom tirsam, sokat tanulok téle. Egyetértek veled az élet Nagy El-
beszélésének tekintetében. Hédoléja vagyok a bioéletnek valéban. Ezért
merem teremtésnek nevezni, Nddas utin szabadon.

Es most értettem meg, mért szerettem bele Svajcban annyira Giacometti
palcikaembereibe. Azért, mert ezt a kiszolgéltatottsdgot mutatjik meg, ame-
lyet emlitesz. Es gondolj a kutydjira, macskdjara. Ennek a fajta természet-
nek, amelyrél beszélink, a legnagyobb megérzékitdje egyébként szerintem
Segantini volt, akinek a képein harapni lehet a levegét. Es Nietzsche is a
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vildg egyik legszebb helyén, Sils Maridn lelte meg a maga Zarathusztrajit,
jartam abban a faluban és abban a fahdzban. Es a sokat emlegetett paroldja
a templomok, az egyhdz istenére vonatkozik, egyébként, ugye, 6nellent-
mondds volna.

Az én isten-gondolatom olyan szenvedély(i, mint Nietzschének az Uber-
menschre val6 bolond irdnyuldsa, és olyan pogany is. Hallgatok vele nagyo-
kat persze. Nem nagyon bizom az intellektualitds intellektuel formajiban,
a baréti, kocsmai, piaci, vidéki beszédben tobb szint litok. Az irodalom, a
miivészet, a zene az égboltozat szimomra, és nagyon is passzol a kupold-
val, amely itt a rénasdgon Bdcska f51é borul. Az ég elrontdsit szmoggal,
fustkoddel meg a fehéren izz6 héséggel gyaldzatnak taldlom. A gyomok
szivossdga biztat.

J6, j6, de mindezt azért mégis meg kell irni. Hogy mi a betiivetésben oly
fantasztikus, erre a kérdésre most nem tudok vilaszolni.

Keseriiségeden gondolkozom. Hogy wvajon engem mi véd meg ettél? Mert
megvéd. A kapesolodds abhoz, ami jo — erre jutottam. Emberekbez, tdjhoz, mii-
alkotdsokhoz. Mdst gy nézek, mint az emberi bohozat sziikségszerii és kikiiszo-
bolhetetlen vdltozatat. Mi tényleg csak dsszetdkolt lenyek vagyunk, akikben
mégis oft a szépre, a nagyobbra vald tirekvés, ami azonban barmikor torzulni
tud. A kin csak finomodni tud, megoldodni nem. Jol van ez igy. Ezért nem ke~
resek én semmilyen valldsi megvdltdst.

Félreértések voltak a beszélgetésiinkben, ha keseri embernek hiszel.
Nem, ellenkezéleg, én viszonylag derids természet vagyok. Ha s6tét dolgo-
kat mondok, azzal egyiitt is. Amennyiben van bennem kesertiség, mert az
is van, attél engem is a kapcsoléddasok védenek meg, pont igy, ahogy irtad,
emberekhez, tijakhoz, mialkotisokhoz — és az dllatokhoz, merem monda-
ni, a szellemhez, ich bin ein Geistesmensch, Thomas Bernhard-i értelemben.
Es én sem megvaltdst keresek, mert abban nem hiszek, hanem a vallasban
az oly hagyomanyos és a szavakkal kozhelyszerten kifejezhetd dolgokat,
mint a hit-remény-szeretet, am a gorog szellemvildg is vonz, a daiméntan,
a szerelemtan, a halhatatlanokkal valé egyiittélés, ebben Kerényi Karoly a
kalauzom. Ugy vagyok én ,valldsos”, mint a gorogok, az Gskeresztények meg
a buddhistik. A kinok, fijdalmak csak meditdcidkor, eksztdzisban, médo-
sult tudatillapotban szell6znek ki, a szerelem pedig mindig kiilonos jatékot
jatszik veliik.



