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F. Bakó Enikő

KÖNYVKLUB
Azt mondják, ha beszélgetsz a növényeiddel, azok jobban fejlődnek. Van 
benne némi igazság. Kora tavasztól késő őszig, a reggeli kávém színtere a 
terasz. Két éve fedett a teraszunk, nyitott nyári konyhával. A terasz melletti 
virágoskert mérete két négyzetméter. Évek óta mint autodidakta kertész-
lány kísérletezek az egész évi virágoztatással.

Ragaszkodok a magas ágyáshoz és a gyógynövényekhez is. Valami fü-
vesasszony biztosan volt a felmenőim között. Menta, citromfű, rozmaring, 
levendula, kakukkfű, oregánó, bazsalikom, borsika, zeller, petrezselyem és 
metélőhagyma. Keverek belőlük gyógyító tinktúrát, főzök teát, illatos limo-
nádét. Nálam nem készül étel friss zöldfűszer nélkül. 

Nyári reggeleken csak leszakítok egyet a nap érlelte paradicsomból, és ott 
helyben elfogyasztom. A gyümölcs zamata csordul ki először a számban, 
míg rágom. Ha ahhoz van gusztusom, oregánót, bazsalikomot vagy petre-
zselymet rágcsálok mellé. 

Élvezem a reggeli madárcsicsergéssel átitatott, gyógynövényillatú leve-
gőt. Szívesen locsolok. A szalmával takart gyökerek mellé csorgatom a vizet.

Paradicsomjaim koktélok nagyrészt, de kísérletezek érdekesebb fajták-
kal is. Idén pár paprikatő is a földbe került. Hihetetlenül jó dolog ez a saját 
termés. Van ám újdonság is, a tojásgyümölcs. Nevezhetjük vinetének vagy 
akár padlizsánnak is.

Reggelente már nemcsak beszélgetek a növényeimmel, de megsimoga-
tom őket. És élvezem, hogy még órákon át, több kézmosás után is kezeimen 
érzem a termények illatát.

Ezen a napfényes szeptemberi napon én vagyok a könyvklub háziasszo-
nya. Friss limonádéval várom a társaságot. Levendula, citrom, menta egyik 
üvegben. Narancs, rozmaring a másikban. És jégkocka! A felkarikázott dé-
liek az apró zöldekkel gyönyörűen mutatnak.

Bár a terasz kellemesen árnyékos, azért rásegítek némi locsolással. Folya-
matosan vizesen tartom a köveket.

Tudom, hogy harapnivalóval is készülnöm kell. Ráadásul erdélyi ízeket 
várnak tőlem. A padlizsán lesz a főszereplő. Együtt kóstoljuk meg az idei 
termést. Hét gyönyörű, sötétlila példány sorakozik a kosaramban.

Lemosom őket a csap alatt. Egy tepsi aljára sütőpapírt terítek. Egy nyers 
hámozott padlizsánt vékony körökre szeletelek. Ez lesz az alap. Hintek rá 
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friss oregánót, bazsalikommal. Olivabogyó és félbevágott koktélparadicsom 
nemzeti színbe öltözteti a tepsimet. Parmezánsajttal beterítem, és 180 fo-
kon 10 perc alatt készre sütöm. Száll majd az ínycsiklandozó illat a levegő-
ben. Ez az az étel, ami látványnak sem utolsó. Aztán lángot, azaz nyílt tüzet 
kovácsolok. A rács alatt a láng már nyaldossa is a három méretes gyümölcs 
lila kabátját. Szenesre égetem a lila bőrt. Egészen feketére.

Forrón, a kezem hideg vízbe mártogatva, lehámozom héjukat. Fára fekte-
tem, a szárukat levágom, és egyik oldalt felpolcolom, hogy a keserű lé kön�-
nyen távozzon a padlizsánból. Érett gyümölcsnél gyönyörű fehér a magvas 
belső. Az illatuk fantasztikus. A gondolatom szárnyal. Hogyan is készítsem 
el? Nagymamám a reszelt hagymát, olajon párolva, édesanyám majonézzel, 
anyósom foghagymával ízesíti a krémet. Én ma natúr leszek. Úgy tanultam 
a felmenőktől, hogy fakéssel nyúlunk a padlizsánhoz, így marad a húsa fe-
hér. A fektetett zöldségeket vízszintbe helyezem, majd csárdást jár a fakés 
az alapanyagon.

Aprólékosan ropja táncát. Én élvezem a hangot, verem a taktust, hol 
moderáltan, hol élesen sietősen. Üveg- vagy porcelántálba húzom a masszát. 
Fél deci olajjal habosra keverem, sóval, borssal és kevés citromlével ízesítem. 
A tengeri só és frissen őrölt bors ízt ad neki. Pirítóssal az igazi. Emeletes 
a sütőm, így míg felül a parmezános zöldség sül, alul a szeletelt veknisereg 
sorakozik fel, tepsire halmozva. Nyelek egyet, pedig még hol van az illat. A 
krém a hűtőbe kerül. 

A kosaramból kipakolom a megmaradt padlizsánt, csak úgy háttérként 
a piros és zöld paradicsom, paprika mellé. Figyelek ám az autentikus tála-
lásra. Svédasztal lesz itt oldalt a hűvösben, az asztalon a könyveké marad a 
főszerep. 

Tervem szerint, ahogy hangulatba kerül az olvasói egylet, a mai alka-
lomra tartogatott Pinot Grigiót is felkínálom. Hűvösen gyöngyözik majd a 
poharakban a nedű, és csak élvezzük a kora őszi fenséges ízeket.

Szinte látom, ahogy Vera érkezik elsőnek, a szilvás keverttel egyensú-
lyozva. Mari, a szőlőfürtökkel teli kosarat cipeli az autója csomagtartójából. 
Réka almát és barackot hoz. Emese tuti, hogy pitét és az új könyvet szer-
vírozza. Rita utolsónak esik be a tárgyalásról, kiskosztümben, kávéval és 
pezsgőborral. És a szextett ülése újra komplett.

Ez az ősz most az elmúlásról lebbent fátylat, kedvem szegve hosszú órá-
kon át. Gyöngyházfényű rúzsom kenem ajkaimra, ránézek a rózsaszínű ru-
hámra, amelyet kizárólag a felfedés megkönnyítésére vettem fel. Nem aka-
rok titkokat, se sajnálatot, de a biztatás most igazán jólesne. 
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MULTIKAUZÁLIS 
ÉRZELEM

Tibor tiszti egyenruhájában Sean Connery-re hajazott. Magas, szikár 
ember, hullámos ezüst haja néha szeméhez engedett egy tincset, amikor 
idegesen megrázta a fejét.

Melegbarna szemei úgy sugároztak, hogy még a postásfiú is a legbizal-
masabb titkát elmondta neki. Szája jobb szélén az ottfelejtett mosoly igazán 
vonzóvá tette. A szépet kifejezetten magába integrálta, legyen az festmény, 
zene, nő, hiszen olyan disztingváltan szónokolt, hogy a hallgatók szíve azon-
nal melegséggel telt fel iránta. 

Ahogy beszélgetés közben ráhangolódott a partnerére, az olyan volt, 
mintha belelátna annak a jövőjébe. Jolán, az akkor még férjes asszony első 
találkozásukkor beleszeretett. Pedig tudta, hogy Tibor nős ember. De a fér-
finak egy öleléssel kísért sétán sikerült meggyőznie az asszonyt, hogy ez 
egy kirakatházasság, és igazából nem válhat el, nehogy lefokozzák. Ahogy 
nyugdíjazzák, és addig csak pár évet kell kibírniuk, azonnal rendezik a kap-
csolatukat. Kettejük románca tulajdonképpen bűnben fogant, mert ekkor 
még mindketten házasságban éltek. Jolán időközben elvált. Nem számított 
neki különösebben, hogy szerető lett. Boldog volt akkor is, ha az éjszakáit 
egyedül töltötte. 

Öt hosszú év után döntött arról, hogy Tiborék közelébe költözik. Elő-
ször naponta találkoztak, majd csak hetente. Margit, a szemfüles szomszéd-
asszony, mert ugye mindenhol lakik egy ilyen nőszemély, egyik reggel a 
rumos kávé mellett elhadarta:

– Én nem értem Tibor urat, miért nem vesz el, te is elvált vagy, és ő is. 
Zita, a volt felesége pedig a héten költözött Kanadába a fiukhoz. 

Így tudta meg Jolán évek múltán azt, hogy Tibornak van egy fia. Az 
asszonynak ezután sem jutott több idő a most már egyedül élő Tiborból. 

Jolán két műszakban dolgozott, fáradt volt a fizikai munkától. Tibor 
nyugdíjas lévén, kézműveskedni kezdett. Zita, a volt felesége drót- és bőr-
ékszereket készített. Régebben ő is besegített az asszonynak, így nem volt 
idegen számára az alkotás. Bőrrel dolgozott. Hamar előkérezkedett eddig 
mélyen rejtett művészi vénája. Faliképek és dísztárgyak kerültek ki a keze 
közül. Aki csak látta, dicsérte az alkotásait. A zsűrizett művészek közé ke-
rülve, a kisváros művészeti boltjában mutathatta be munkáit. Élénk érdek-
lődés kísérte bemutatkozását.
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Rendszeres vendége lett bizonyos Komódi művész házaspár titkos par-
tijainak. Folyt a pálinka, a bor, sőt a szivar is megszokott volt e helyen. Má-
moros hangulat uralkodott a művészék házában. Mindig sokan voltak, a 
fura alakok keveredtek az egyediekkel. Nem kellett mindenkit névről is-
merni, a „Művészkém” megszólítás tökéletes volt beszélgetés kezdeménye-
zéséhez. Volt, aki saját cigarettát sodort, volt, aki szónokolt, és olyan is, aki a 
parti végére párt cserélt. 

Itt ismerte meg Verát, az ígéretes festőművészt, aki jól élt a tehetségé-
ből. Nemesi származása lévén, kiterjedt külföldi kapcsolatokkal rendelke-
zett. Családjában sok volt a disszidens, így a szocializmus éveiben a kül-
földi galériák elismert kiállítójává vált. Visszatérő megrendelői gyűjtötték 
a festményeit. 

Tibort megbabonázta a nő tehetsége, rajongott a művészetéért. Gyor-
san alakult ki közöttük a szövevényes viszony. Vera hamar a Tibor tudtára 
adta, hogy ő aszexuális, de a mindennapi gondoskodást viszont igényli. A 
köztük lévő tizenöt év, na meg a Verával hajszálpontosan egyidős Jolán, 
megoldás volt eme problematikára.

A férfi energiáját ebben az időben Vera vidéki műtermének átalakítása 
és a napi rutin, mint főzés, mosás, rendrakás, maximálisan lefoglalta. Vera 
a műterem és az alkotás rabja volt, így Tibor szabadságát nem korlátozta 
senki és semmi. Már nem volt szüksége saját alkotásra, hiszen Vera bevé-
tele fedezte összes költségüket.

Amikor talpig Bocskai-ruhában, kezében egy piknikes kosárral a Duna-
partra invitálta Verát, a nő csak egy szalmakalapot nyomott a magasra tupí-
rozott vörös kontyára, és úgy, ahogy volt, festékesen, feltűrt ingujjal, bokáig 
érő lenszoknyájában követte őt.

Pokróc helyett kelim került a fűre. A keményített fehér damasztabrosz 
szívesen fogta fel a finom porcelán és az ezüst súlyát. Tibor nem feledkezett 
meg a virágokról sem. A tulipánok pirosát a törtfehér nárcisz és a sárga jácint 
ölelte körül. A kelim közepére rendezte a bódító illatú csokrot. A Duna-
part felől fújdogáló lágy tavaszi szellő frissességet és jövőt ígért a kapcsolat-
nak. Megkérte Vera kezét. Idillinek tűnt minden. Vidéken pecsételték meg 
frigyüket. 

Tibor látogatásai nem ritkultak Jolánnál. Így az asszony semmire sem 
gyanakodott, de a szemfüles szomszédasszony megemlítette a közelgő es-
küvőt. Nem igazán rejtette véka alá, mit gondol Tibor viselkedéséről. Jolán 
a kápolna hátsó sorából pityeregve végigszenvedte a szertartást. Döntött.
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Tíz, keservesen hosszú várakozással teli évét a tavaszi kalácsba sütötte. 
Kéznél volt a fehér leanderfőzet, ebben futtatta fel az élesztőt, és az illatos 
teát is ebből főzte szerelmének. Tibor két csészével fogyasztott a főzetből, 
mert bizony a török kávé alapjául is eme nedű szolgált. Azon az estén a férfi 
vidéki szobájában epekőre gyanakodott. Csökönyös ember lévén, megbir-
kózott a hascsikaró fájdalommal.

Jolánnál tett újabb látogatása eredményeképpen, már orvost kellett hív-
ni hozzá. Nem talált az öreg doktor semmi figyelemreméltót, de a kivizsgá-
lását elrendelte. Vera nem ért rá látogatni az urát a kórházban, hiszen újabb 
kiállításmegnyitó szorította minden percét. Jolán viszont buzgalommal lá-
togatta. Legtöbbször délben, a vizsgálatok után. A termoszában hozta a fi-
nom gyógyító teát, amiből mindig sikerült Tiborba diktálnia. A harmadik, 
kórházban töltött napon nagy volt a felfordulás, ennélfogva fel sem tűnt, 
hogy Jolán látogatása elmaradt. Tibort kiengedték a kórházból, újra kitűnő 
egészségnek örvendett.

Terveket szőttek Verával, egy mediterrán hajóút volt a perspektíva. Tibor-
nak imponált ez a házasság. Hallgatott a bölcs öreg orvos tanácsára, eladni 
készült a városban lévő házát. Összepakolta az emlékeit, de úgy leste az abla-
kot, az ajtót, mintha valakit nagyon várna. Nem találta a helyét, a kiskertjét 
legalább ötször megkerülte. Minden bölcs döntés ellenére kisétált a házból, 
és becsengetett az egy utcányira lakó Jolánhoz. 

Margit, a szemfüles szomszédasszony nyitott ajtót:
– Maga az, Tibor úr? Mi járatban erre, ha még a temetésre sem aka

ródzott magának odatolnia azt a tekintélyes termetét! 

KÉZKRÉM
Szeretem a telet. A kopogóan hideg fémes tisztaságot. Amikor megcsil-

lan az ezüst a hófehér havon. A csendet, ahogy a hóval borított tájon száguld 
a pillantás, amikor csak nézed a fehér ezernyi árnyalatát, mert mint tükör-
ből, úgy csillannak vissza a színek a fehérségről. Várom a havat. Gyerekko-
romban minden télen havazott, a Kárpátok ölelésében megbúvó medencét 
teleszórta Télapó hóval és hideggel.

Kemény telek jártak akkoriban. Olyan hidegek, hogy amikor belesza-
goltál a levegőbe, az orrod beszippantva maradt. Szeretem a hó csikorgását. 
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Olyan hang ez, mintha először járnám a csárdást az új csizmámban. Kinyúj-
tom a nyelvem, hogy a hópehely ráessen. Éreznem kell az ízét. A tél és a 
hó összetartoznak. Milyen elegáns a jégkirálynő! A haján tükröződik az ég 
kékje, a ruháján táncot jár a felhők ezüstje. Azt mondják, az erdélyi gyere-
kek korcsolyával a lábukon születnek. Én azt mondom, ha tudsz csúszkál-
ni, akkor korcsolyázni is tudsz.

Télvíz idején, éjféltájt vödrökkel locsolta végig nagyapám az udvart, hogy 
reggelre tökéletes legyen a korcsolyapályám. Nem volt ez egy városligeti 
méret, de egy személyre pont tökéletes. Lassan csak az emlékeimben van hó 
és farkasordító hideg, na meg igazi jég. Nekem ünnep az a nap, amikor kinyit 
a műjégpálya. A régi bőr csehszlovák korcsolyám az autóm csomagtartójá-
ban várja, hogy a lábamra simulhasson. 

Évtizedes barátság a miénk. Kézkrémmel ápolom, szezonkezdetkor éle-
zem. Először mindig azt hiszem, hogy összeszáradt nyáron a padláson, de 
ahogy a fém és a jég találkoznak, elfelejtem a kellemetlen szorítást, és csak 
siklok, száguldok, tekerek, koppanok, hegyezek. A koszorúzást gyakorolom 
előre és hátra. Piruett, forgás, egy ugrás, a mérleg és az érzés, ami szétárad 
bennem, hogy akárhány éves is vagyok, a korcsolyázást nem lehet elfelejteni. 
Az első félóra az ismerkedésem a jéggel, a tapasztalat, hogy hol van hepe-
hupa vagy férc. Aztán már a népes társaságot figyelem, akik szintén a siklás 
szerelmesei. A kör közepén az örök fiatalok. Átlagéletkoruk hetven feletti. 
Olyan elegánsan jelennek meg, mintha fogadásra készülnének.

Párban gyakorolnak, sosem mennek körbe-körbe, a pályaközép az ő he-
lyük. A minket körülvevő épületek patinája is megér egy misét. Micsoda 
pompás építészeti remek! A lámpák visszatükröződő fényei a jégen elva-
kítanak. Ilyenkor kell a pihenő. Egy forró teával felmelegedni. Kortyolni a 
meleg löttyöt, és nézni a várat. A vajdahunyadit. Valaki megzavarja a csodá-
latom. Térdig terít műhóval. Mosolyogva áll előttem.

A fiú magas. Acélkék öltönyén megcsillan a hó és a fény. Ébenfekete haja 
a nyakába lóg. Az inge vakítóan fehér, ahogyan hanyagul a vállára vetett bun-
dája is. És nem hiányzik a tökéletes öltözékéből a nyakkendő sem. Keresem 
a koronát a fején, de csak a melle közepe tájékán villan valami fémes élesen 
a szemembe. Áll velem szemben, mosolyogva hajbókol, és felém nyújtja a 
kezét. Elfogadom. Végignézek magamon, kordbársony a nadrágom, mégis 
úgy érzem magam, mint egy hercegkisasszony.

A kör közepére csúszunk, bundáját az érett generáció uralta kör közepé-
re dobja. A zene ritmusára hátrafelé kezd koszorúzni, egy pillanatra sem en-
gedve el a kezem, húz magával. Nem gondolkodom, ritmusra csúszok vele, 
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mérlegállásba emelem fel lábam a jégről. Húz, enged, táncolunk, lépünk, 
érezzük, hogy ez ma a mi esténk. Nem érzem, hogy van olyan figura, amit 
ma nem tudnék zenével aláfestve megvalósítani. Csak a szemünk beszélget, 
mélybarna és smaragdzöld. Ahogy halkul a ritmus, idilli táncunkat a dupla 
sípszó zavarja meg, és a rekedt hang, hogy „Forgás!”. Szót fogadunk. 

Nem engedi el a kezem, szép lassan rójuk a köröket, a pályaszélen koszo-
rúval segítve magunkat, hogy rotundában maradjunk. Nem merek ránézni, 
nem merem megtörni a varázst, érzem a keze melegét. Újra a pálya közepe 
felé vezet, lehajol a bundájáért, szembefordul velem, és kesztyűs kezemre 
csókot lehel. Megbiccenti a fejét, fekete hajából egy tincs a homlokába hull, 
és olyan gyorsan tűnik el a fényben, mintha csak látomás lett volna ez az 
egész. 

Csak állok itt, ahol elköszönt tőlem, amikor a duplasíp hangja utat tör 
magának a levegőben. Lépegetek a pálya széle felé, az öltözőben lassan cse-
rélem a korcsolyámat csizmára. Kifelé menet megbotlok a küszöbben, és 
a forgóajtóval sem boldogulok. A biztonsági ember a segítségemre siet. A 
hídról még megbámulom a korcsolyázó tömeget. Lassan szállingózni kezd 
a hó. Mintha ezer kis gyöngyszem potyogna az égből. Beteszem a csomag-
tartóba a korcsolyámat. Becsúszok a kormány mögé. 

Hideg a bőr érintése, és ez most nem esik jól. Indítanom kellene, de csak 
nézem a hópelyhek táncát, amikor valami belekacsint a szemembe. Az ab-
laktörlőmön van, ami nem oda való. Bosszúsan kicsapom az ajtóm, előre-
nyújtom a kezem, hogy leseperjem a földre. A mozdulat hevében észlelem, 
honnan ismerős nekem ez a fémes tárgy. Az ő szíve mellől nézett ma rám. 
Tudom, hogy megtalálom. A sárban kell keresnem. A hirtelen mozdulat 
miatt ez a büntetésem. A kerékkel egy vonalban a pocsolyából integet. Fel-
veszem. Zsebkendővel törölgetem, érezni akarom a kezemben, ahogy fém-
hidegen dacol velem mindaddig, míg a felső zsebembe nem csúsztatom. A 
szívem fölé. 

A hazautam az ellentétes irányba vezet, mégis a pálya felé kanyarodok. 
Egy pillanatra még részese akarok lenni a varázslatnak.


