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F Bakd Enikd

KONYVKLUB

Azt mondjak, ha beszélgetsz a novényeiddel, azok jobban fejlédnek. Van
benne némi igazsig. Kora tavasztdl késé Gszig, a reggeli kavém szintere a
terasz. Két éve fedett a teraszunk, nyitott nyari konyhaval. A terasz melletti
virdgoskert mérete két négyzetméter. Evek 6ta mint autodidakta kertész-
lany kisérletezek az egész évi virdgoztatdssal.

Ragaszkodok a magas dgydshoz és a gyégynovényekhez is. Valami fii-
vesasszony biztosan volt a felmenéim kozott. Menta, citromfd, rozmaring,
levendula, kakukkfd, oreginé, bazsalikom, borsika, zeller, petrezselyem és
metélShagyma. Keverek beléliik gy6gyité tinkturat, £6zok tedt, illatos limo-
nadét. Ndlam nem készil étel friss zoldftiszer nélkiil.

Nyairi reggeleken csak leszakitok egyet a nap érlelte paradicsombdl, és ott
helyben elfogyasztom. A gytiméles zamata csordul ki el8szér a szamban,
mig rigom. Ha ahhoz van gusztusom, oregindét, bazsalikomot vagy petre-
zselymet rigesalok mellé.

Elvezem a reggeli maddrcsicsergéssel atitatott, gyégynévényillati leve-
g6t. Szivesen locsolok. A szalmaéval takart gyokerek mellé csorgatom a vizet.

Paradicsomjaim koktélok nagyrészt, de kisérletezek érdekesebb fajtik-
kal is. Idén par paprikatd is a f6ldbe keriilt. Hihetetleniil j6 dolog ez a sajat
termés. Van dm Gjdonsag is, a tojasgyimolcs. Nevezhetjik vinetének vagy
akar padlizsinnak is.

Reggelente mar nemcsak beszélgetek a névényeimmel, de megsimoga-
tom Sket. Es élvezem, hogy még 6rakon t, tbb kézmosis utdn is kezeimen
érzem a termények illatat.

Ezen a napfényes szeptemberi napon én vagyok a konyvklub hiziasszo-
nya. Friss limonddéval virom a tdrsasigot. Levendula, citrom, menta egyik
iivegben. Narancs, rozmaring a masikban. Es jégkocka! A felkarikazott dé-
liek az apré zoldekkel gyonyériien mutatnak.

Bir a terasz kellemesen arnyékos, azért rasegitek némi locsoldssal. Folya-
matosan vizesen tartom a koveket.

Tudom, hogy harapnivaléval is késziilném kell. Rdaddsul erdélyi izeket
varnak tSlem. A padlizsin lesz a fészerepld. Egyiitt késtoljuk meg az idei
termést. Hét gyonyord, sotétlila példany sorakozik a kosaramban.

Lemosom Gket a csap alatt. Egy tepsi aljira sitSpapirt teritek. Egy nyers
hiamozott padlizsint vékony korokre szeletelek. Ez lesz az alap. Hintek rd



friss oregindt, bazsalikommal. Olivabogy6 és félbevagott koktélparadicsom
nemzeti szinbe oltozteti a tepsimet. Parmezansajttal beteritem, és 180 fo-
kon 10 perc alatt készre stitom. Szall majd az inycsiklandoz6 illat a leveg6-
ben. Ez az az étel, ami litvinynak sem utolsé. Aztdn lingot, azaz nyilt tiizet
kovicsolok. A récs alatt a ling mar nyaldossa is a hirom méretes gytimdles
lila kabatjat. Szenesre égetem a lila bért. Egészen feketére.

Forrén, a kezem hideg vizbe martogatva, lehamozom héjukat. Fara fekte-
tem, a szdrukat levigom, és egyik oldalt felpolcolom, hogy a keser( 1¢ kony-
nyen tavozzon a padlizsinbol. Erett gyiimolesnél gyonyori fehér a magvas
belsé. Az illatuk fantasztikus. A gondolatom szdrnyal. Hogyan is készitsem
el? Nagymamdm a reszelt hagymit, olajon pdrolva, édesanydm majonézzel,
anyésom foghagymaval izesiti a krémet. En ma natur leszek. Ugy tanultam
a felmendktdl, hogy fakéssel nydlunk a padlizsinhoz, igy marad a husa fe-
hér. A fektetett z6ldségeket vizszintbe helyezem, majd csdrddst jar a fakés
az alapanyagon.

Aprolékosan ropja tincit. En élvezem a hangot, verem a taktust, hol
moderiltan, hol élesen sietgsen. Uveg- vagy porcelintilba hizom a masszit.
Fél deci olajjal habosra keverem, séval, borssal és kevés citromlével izesitem.
A tengeri s6 és frissen 6rolt bors izt ad neki. Piritdssal az igazi. Emeletes
a siitém, igy mig felil a parmezdnos zoldség siil, alul a szeletelt veknisereg
sorakozik fel, tepsire halmozva. Nyelek egyet, pedig még hol van az illat. A
krém a hitébe keril.

A kosarambdl kipakolom a megmaradt padlizsint, csak ugy héttérként
a piros és z6ld paradicsom, paprika mellé. Figyelek 4m az autentikus tala-
lasra. Svédasztal lesz itt oldalt a hiivésben, az asztalon a konyveké marad a
tGszerep.

Tervem szerint, ahogy hangulatba keriil az olvaséi egylet, a mai alka-
lomra tartogatott Pinot Grigiét is felkindlom. Hdvésen gyongy6zik majd a
poharakban a nedd, és csak élvezziik a kora 6szi fenséges izeket.

Szinte litom, ahogy Vera érkezik elsének, a szilvas keverttel egyensu-
lyozva. Mari, a sz6l6furtokkel teli kosarat cipeli az autdja csomagtartéjabol.
Réka almit és barackot hoz. Emese tuti, hogy pitét és az j konyvet szer-
virozza. Rita utolsénak esik be a targyalasrol kiskosztiimben, kivéval és
pezsgborral. Es a szextett iilése Gjra komplett.

Ez az 6sz most az elmulasrdl lebbent fitylat, kedvem szegve hossza 6ra-
kon dt. Gy6éngyhazfényt rizsom kenem ajkaimra, rinézek a rézsaszind ru-
himra, amelyet kizdrélag a felfedés megkonnyitésére vettem fel. Nem aka-
rok titkokat, se sajndlatot, de a biztatis most igazan jolesne.
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MULTIKAUZALIS
FRZELEM

Tibor tiszti egyenruhdjéban Sean Connery-re hajazott. Magas, szikir
ember, hullimos eziist haja néha szeméhez engedett egy tincset, amikor
idegesen megrizta a fejét.

Melegbarna szemei ugy sugiroztak, hogy még a postdsfiu is a legbizal-
masabb titkdt elmondta neki. Szdja jobb szélén az ottfelejtett mosoly igazin
vonzoévi tette. A szépet kifejezetten magdba integralta, legyen az festmény,
zene, n6, hiszen olyan disztingviltan szénokolt, hogy a hallgaték szive azon-
nal melegséggel telt fel irnta.

Ahogy beszélgetés kozben rahangolédott a partnerére, az olyan volt,
mintha belelitna annak a j6v6jébe. Joldn, az akkor még férjes asszony elsé
taldlkozasukkor beleszeretett. Pedig tudta, hogy Tibor nds ember. De a fér-
finak egy o6leléssel kisért sétin sikeriilt meggySznie az asszonyt, hogy ez
egy kirakathazassg, és igazabdl nem vilhat el, nehogy lefokozzik. Ahogy
nyugdijazzik, és addig csak par évet kell kibirniuk, azonnal rendezik a kap-
csolatukat. Kettejiik romdnca tulajdonképpen biinben fogant, mert ekkor
még mindketten hdzassigban éltek. Jolin id6kozben elvalt. Nem szdmitott
neki kiilondsebben, hogy szeretd lett. Boldog volt akkor is, ha az éjszakdit
egyedil toltotte.

Ot hosszt év utdn dontétt arrél, hogy Tiborék kézelébe koltozik. E16-
szor naponta talilkoztak, majd csak hetente. Margit, a szemfiles szomszéd-
asszony, mert ugye mindenhol lakik egy ilyen ndszemély, egyik reggel a
rumos kavé mellett elhadarta:

— En nem értem Tibor urat, miért nem vesz el, te is elvalt vagy, és 6 is.
Zita, a volt felesége pedig a héten koltozott Kanadaba a fiukhoz.

Igy tudta meg Jolin évek miiltan azt, hogy Tibornak van egy fia. Az
asszonynak ezutdn sem jutott tobb id6 a most mar egyediil é16 Tiborb6l.

Jolin két miiszakban dolgozott, firadt volt a fizikai munkétél. Tibor
nyugdijas 1évén, kézmiiveskedni kezdett. Zita, a volt felesége drét- és bér-
ékszereket készitett. Régebben & is besegitett az asszonynak, igy nem volt
idegen szdmdra az alkotds. Bérrel dolgozott. Hamar el6kérezkedett eddig
mélyen rejtett mlvészi véndja. Faliképek és disztirgyak kertltek ki a keze
koziil. Aki csak latta, dicsérte az alkotdsait. A zstrizett mtvészek kozé ke-
riilve, a kisvaros mivészeti boltjaban mutathatta be munkait. Elénk érdek-
16dés kisérte bemutatkozasat.



Rendszeres vendége lett bizonyos Komédi miivész hazaspar titkos par-
tijainak. Folyt a pdlinka, a bor, s6t a szivar is megszokott volt e helyen. Ma-
moros hangulat uralkodott a mivészék hdzdban. Mindig sokan voltak, a
tura alakok keveredtek az egyediekkel. Nem kellett mindenkit névrél is-
merni, a ,Miivészkém” megszélitds tokéletes volt beszélgetés kezdeménye-
zéséhez. Volt, aki sajit cigarettit sodort, volt, aki szénokolt, és olyan is, aki a
parti végére part cserélt.

Itt ismerte meg Verit, az igéretes festémivészt, aki jol €élt a tehetségé-
bél. Nemesi szdrmazdsa lévén, kiterjedt kiilfoldi kapcsolatokkal rendelke-
zett. Csalddjdban sok volt a disszidens, igy a szocializmus éveiben a kiil-
foldi galéridk elismert kidllitéjava valt. Visszatéré megrendeldi gydjtotték
a festményeit.

Tibort megbabondzta a nd tehetsége, rajongott a miivészetéért. Gyor-
san alakult ki kozottiik a szévevényes viszony. Vera hamar a Tibor tudtira
adta, hogy 6 aszexuilis, de a mindennapi gondoskodast viszont igényli. A
koztik 1évé tizenot év, na meg a Verdval hajszdlpontosan egyidés Jolan,
megoldés volt eme problematikara.

A férfi energidjit ebben az idében Vera vidéki miitermének dtalakitdsa
és a napi rutin, mint f6zés, mosds, rendrakds, maximadlisan lefoglalta. Vera
a miterem és az alkotds rabja volt, igy Tibor szabadsigit nem korldtozta
senki és semmi. Mar nem volt sziiksége sajat alkotdsra, hiszen Vera bevé-
tele fedezte osszes koltségiiket.

Amikor talpig Bocskai-ruhdban, kezében egy piknikes kosdrral a Duna-
partra invitdlta Verdt, a nd csak egy szalmakalapot nyomott a magasra tupi-
rozott vords kontyidra, és ugy, ahogy volt, festékesen, feltirt ingujjal, bokdig
éré lenszoknydjaban kovette 6t.

Pokréc helyett kelim kertilt a fiire. A keményitett fehér damasztabrosz
szivesen fogta fel a finom porceldn és az eziist salyat. Tibor nem feledkezett
meg a virdgokrél sem. A tulipanok pirosit a tortfehér narcisz és a sdrga jacint
olelte kortil. A kelim kézepére rendezte a b6dité illatd csokrot. A Duna-
part feld] fujdogdlé lagy tavaszi szell§ frissességet és jov6t igért a kapcsolat-
nak. Megkérte Vera kezét. Idillinek tiint minden. Vidéken pecsételték meg
frigytiket.

Tibor litogatdsai nem ritkultak Jolinndl. Igy az asszony semmire sem
gyanakodott, de a szemfiles szomszédasszony megemlitette a kozelgé es-
kiivét. Nem igazdn rejtette véka ald, mit gondol Tibor viselkedésérél. Jolin
a kdpolna hdts6 sordbdl pityeregve végigszenvedte a szertartist. Dontott.
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Tiz, keservesen hossza varakozassal teli évét a tavaszi kaldcsba siitotte.
Kéznél volt a fehér leanderfézet, ebben futtatta fel az élesztét, és az illatos
tedt is ebbdl f6zte szerelmének. Tibor két csészével fogyasztott a f6zetbdl,
mert bizony a térok kavé alapjaul is eme nedd szolgalt. Azon az estén a férfi
vidéki szobdjdban epekére gyanakodott. Cs6konyds ember 1évén, megbir-
kézott a hascsikaré fijdalommal.

Jolannal tett Gjabb latogatdsa eredményeképpen, mar orvost kellett hiv-
ni hozzd. Nem taldlt az 6reg doktor semmi figyelemreméltét, de a kivizsgi-
lasit elrendelte. Vera nem ért rd litogatni az urt a kérhazban, hiszen Gjabb
kiallitismegnyité szoritotta minden percét. Joldn viszont buzgalommal 14-
togatta. Legtobbszor délben, a vizsgilatok utdn. A termoszdban hozta a fi-
nom gyogyité tedt, amibdl mindig sikertilt Tiborba diktilnia. A harmadik,
kérhdzban t6ltétt napon nagy volt a felfordulds, ennélfogva fel sem tiint,
hogy Jolan litogatisa elmaradt. Tibort kiengedték a kérhdzbdl, wjra kitting
egészségnek orvendett.

Terveket szbttek Verdval, egy mediterran hajéut volt a perspektiva. Tibor-
nak imponalt ez a hdzassig. Hallgatott a bolcs 6reg orvos tandcsdra, eladni
késziilt a virosban 1év6 hazat. Osszepakolta az emlékeit, de gy leste az abla-
kot, az ajt6t, mintha valakit nagyon virna. Nem taldlta a helyét, a kiskertjét
legaldbb 6tszor megkertilte. Minden boles dontés ellenére kisétalt a hazbdl,
és becsengetett az egy utcdnyira laké Joldnhoz.

Margit, a szemfiles szomszédasszony nyitott ajtét:

— Maga az, Tibor ar? Mi jaratban erre, ha még a temetésre sem aka-
rédzott magdnak odatolnia azt a tekintélyes termetét!

KEZKREM

Szeretem a telet. A kopogéan hideg fémes tisztasigot. Amikor megcsil-
lan az eziist a héfehér havon. A csendet, ahogy a héval boritott tdjon szdguld
a pillantds, amikor csak nézed a fehér ezernyi drnyalatit, mert mint tikor-
bél, Ggy csillannak vissza a szinek a fehérségrél. Virom a havat. Gyerekko-
romban minden télen havazott, a Kirpétok olelésében megbuvé medencét
teleszorta Télapé héval és hideggel.

Kemény telek jirtak akkoriban. Olyan hidegek, hogy amikor belesza-

goltil a levegSbe, az orrod beszippantva maradt. Szeretem a hé csikorgasat.



Olyan hang ez, mintha el8sz6r jarndm a csirdast az 4j csizmdmban. Kinydj-
tom a nyelvem, hogy a hépehely rdessen. Ereznem kell az izét. A tél és a
hé ésszetartoznak. Milyen elegins a jégkiralynd! A hajin tiikrozddik az ég
kékje, a ruhdjan tincot jir a felhSk eziistje. Azt mondjak, az erdélyi gyere-
kek korcsolydval a libukon sziiletnek. En azt mondom, ha tudsz cstszkal-
ni, akkor korcsolyazni is tudsz.

Télviz idején, éjféltdjt vodrokkel locsolta végig nagyapdm az udvart, hogy
reggelre tokéletes legyen a korcsolyapdlyam. Nem volt ez egy varosligeti
méret, de egy személyre pont tokéletes. Lassan csak az emlékeimben van hé
és farkasordit6 hideg, na meg igazi jég. Nekem tinnep az a nap, amikor kinyit
a mijégpalya. A régi bér csehszlovik korcsolydm az autém csomagtart6jd-
ban virja, hogy a ldbamra simulhasson.

Evtizedes baritsdg a miénk. Kézkrémmel dpolom, szezonkezdetkor éle-
zem. El6szor mindig azt hiszem, hogy 6sszeszaradt nydron a padldson, de
ahogy a fém és a jég talilkoznak, elfelejtem a kellemetlen szoritast, és csak
siklok, szdguldok, tekerek, koppanok, hegyezek. A koszortzist gyakorolom
elére és hatra. Piruett, forgds, egy ugrds, a mérleg és az érzés, ami szétdrad
bennem, hogy akarhdny éves is vagyok, a korcsolydzast nem lehet elfelejteni.
Az els6 féléra az ismerkedésem a jéggel, a tapasztalat, hogy hol van hepe-
hupa vagy férc. Aztin mar a népes tirsasdgot figyelem, akik szintén a siklds
szerelmesei. A kér kézepén az 6ok fiatalok. Atlagéletkoruk hetven feletti.
Olyan elegdnsan jelennek meg, mintha fogadasra késziilnének.

Parban gyakorolnak, sosem mennek korbe-korbe, a palyak6zép az 6 he-
lyik. A minket kériilvevs épiiletek patindja is megér egy misét. Micsoda
pompis épitészeti remek! A limpdk visszatiikr6z6d8 fényei a jégen elva-
kitanak. Ilyenkor kell a pihend. Egy forré tedval felmelegedni. Kortyolni a
meleg 16ttydt, és nézni a vérat. A vajdahunyadit. Valaki megzavarja a csoda-
latom. Térdig terit mihéval. Mosolyogva dll elGttem.

A fiti magas. Acélkék 6ltnyén megesillan a hé és a fény. Ebenfekete haja
a nyakaba 16g. Az inge vakitéan fehér, ahogyan hanyagul a vallara vetett bun-
d4ja is. Es nem hidnyzik a tokéletes 61t6zékébs] a nyakkends sem. Keresem
a koronit a fején, de csak a melle kozepe tdjékan villan valami fémes élesen
a szemembe. All velem szemben, mosolyogva hajbokol, és felém nydjtja a
kezét. Elfogadom. Végignézek magamon, kordbarsony a nadrigom, mégis
ugy érzem magam, mint egy hercegkisasszony.

A kor kozepére csiszunk, bunddjit az érett generacid uralta kor kozepé-
re dobja. A zene ritmusdra hétrafelé kezd koszortzni, egy pillanatra sem en-
gedve el a kezem, hiz magdval. Nem gondolkodom, ritmusra cstszok vele,
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mérlegéllisba emelem fel ldbam a jégrél. Huz, enged, tincolunk, lépiink,
érezziik, hogy ez ma a mi esténk. Nem érzem, hogy van olyan figura, amit
ma nem tudnék zenével alifestve megvaldsitani. Csak a szemiink beszélget,
mélybarna és smaragdzold. Ahogy halkul a ritmus, idilli tincunkat a dupla
sipsz6 zavarja meg, és a rekedt hang, hogy ,Forgis!”. Szt fogadunk.

Nem engedi el a kezem, szép lassan réjuk a kéroket, a palyaszélen koszo-
ruval segitve magunkat, hogy rotunddban maradjunk. Nem merek ranézni,
nem merem megtdrni a vardzst, érzem a keze melegét. Ujra a palya kozepe
telé vezet, lehajol a bunddjaért, szembefordul velem, és kesztyts kezemre
csokot lehel. Megbiccenti a fejét, fekete hajabél egy tincs a homlokéba hull,
és olyan gyorsan tlinik el a fényben, mintha csak litomds lett volna ez az
egeész.

Csak allok itt, ahol elkdszont t6lem, amikor a duplasip hangja utat tor
maginak a levegében. Lépegetek a pilya széle felé, az 6ltozSben lassan cse-
rélem a korcsolydmat csizmdra. Kifelé menet megbotlok a kiiszobben, és
a forgéajtoval sem boldogulok. A biztonsdgi ember a segitségemre siet. A
hidrél még megbamulom a korcsolydzé tomeget. Lassan szallingézni kezd
a hé. Mintha ezer kis gydngyszem potyogna az égbdl. Beteszem a csomag-
tartéba a korcsolydmat. Becstszok a kormdny mogé.

Hideg a bér érintése, és ez most nem esik j6l. Inditanom kellene, de csak
nézem a hépelyhek tincit, amikor valami belekacsint a szemembe. Az ab-
lakt6rlémon van, ami nem oda valé. Bosszisan kicsapom az ajtém, elére-
nydjtom a kezem, hogy leseperjem a f6ldre. A mozdulat hevében észlelem,
honnan ismerés nekem ez a fémes tirgy. Az § szive mell6l nézett ma ram.
Tudom, hogy megtaldlom. A sirban kell keresnem. A hirtelen mozdulat
miatt ez a biintetésem. A kerékkel egy vonalban a pocsolydbdl integet. Fel-
veszem. Zsebkendével torolgetem, érezni akarom a kezemben, ahogy fém-
hidegen dacol velem mindaddig, mig a felsé zsebembe nem csisztatom. A
szivem folé.

A hazautam az ellentétes irinyba vezet, mégis a pélya felé kanyarodok.
Egy pillanatra még részese akarok lenni a vardzslatnak.



