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Kiss László

A MI HORDÓINK
(REGÉNYRÉSZLET)

Apuka minden évben Romániába utazott, hogy egy erdélyi bárótól fát vá-
sároljon. A báró kikocsizott vele, együtt járták be az erdőt. Apuka köbölő-
vel a kezében mérte, vizsgálta, próbálgatta a fákat, és amelyik alkalmasnak 
látszott, azt megjelölte. A hazaszállításukban a báró is segédkezett. Vonatra 
rakatta a kialkudott mennyiséget, amit aztán Gyuláig hozott a szerelvény. 
Hatalmas rönkök sorakoztak a Malom utcai ház udvarán.

Amíg nem szerzett be fűrészgépet, apuka a sógorával, Miska bácsival ha-
sogatta fel a fát. Deszkaformára vágták, lekanyarították róla a kérges héjat, 
és addig csiszolták szekercével, amíg sima felületet nem kaptak, amit aztán 
egy fogóval közepes méretű tűz fölé tartottak. A fa meghajlott, íves for-
mát vett fel: donga lett belőle. Apuka a dongákat a műhely előtti kövezetre 
fektette, külön a fenékdongát és külön az oldaldongákat. Amikor egymás-
hoz illesztette, majd összébb húzta őket, hordóformát kapott. Erre a tojás 
alakú testre kerültek az abroncsok. Elkészült. Már csak locsolgatni kellett 
a hordót körös-körül, amit gyakran Terike csinált. Egyébként is szívesen se-
gédkezett, apuka a gyalupadhoz is odaengedte, ahol egy íves pengéjű kés-
sel faraghatta a még alaktalan deszkákat. Időnként kézen fogta kishúgát, 
Klárit, és együtt mentek át a kisromán templom mellett élő öreg eszter-
gályoshoz, aki a káposztasavanyító hordóhoz készített prést és csavarokat. 
A prés súlyos volt, sokat vesződtek vele, apuka külön elmagyarázta nekik, 
hogyan kell felhelyezni a biciklire és egyensúlyban tartani, nehogy leessen. 
Terike gyakran járt a kovácshoz is, megvasaltatni az elkészült vödröket, de 
a legjobb az ünnepnapi vásár volt és a heti két piac, ahol mindig nagy ke-
reslet mutatkozott a hamar rothadó kútvödrökre. Az árusításból hazaérve, 
a lányok anyukának számoltak el a megkeresett összeggel. A pénzügyeket ő 
intézte, nála gyűltek a nyugták és a számlák. Esténként a konyhaasztalhoz 
ült, elővette a grafitceruzát, és kunkori betűkkel egy kockás füzetbe vezette 
a kiadásokat és a bevételeket. Anyuka igazította el a lányokat is a piacozás 
előtt. Apuka mindenféle használati tárgyat tudott készíteni, a hordón kívül 
sokszor rendeltek tőle gyalulófát, köpülőt vagy túrónak való bödönt, de csak 
a munka gyakorlati részére tudott elegendő figyelmet és energiát fordítani. 
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Ősszel, szüret idején is sokan megkeresték, a tanyavilágban ekkor cserélték 
le a vödröket a kúton és az itatókban, s a közelgő disznótorok miatt dézsára 
és sózókádra is szükség volt. Apuka ezekben a hónapokban rendszeresen 
hajnalban kelt, és akár házhoz is ment hordót javítani. Egyre csak érkeztek 
a megrendelések, néha olyan forgalmat bonyolítottak le, hogy a bevétel a 
következő év tavaszáig is megélhetést biztosított.

De most kora nyár volt, szép idő, és valaki dörömbölt a Malom utcai ház 
kapuján.

Apuka, aki másodízben volt eltávozáson, épp Miska bácsinak és a segé-
deknek tartott eligazítást. Három barrelt rendelt tőle a hatóság, mert min-
dennél jobban kellett a hordó. A rádió nemegyszer bemondta, hogy éhezik 
a német, nélkülöznek a katonáink. Segítségre van szükség. Ennek a mun-
kafolyamatnak a részleteiről tárgyaltak. Nem sok idejük volt, apukának két 
hét múlva vissza kellett mennie a frontra, ahonnan jó magaviselete és a ha
laszthatatlan szükség miatt engedték haza.

Apuka elhallgatott, és a hang irányába fordult. A kaput ekkor már ököl-
lel ütötték, és rúgták is. A dörömbölés rövid szüneteiben nevetgélés hallat-
szott. És beszéd. Idegen szavak, kurta vakkantások.

Apuka szülei odahaza anyanyelvükön társalogtak, de ő és a testvérei nem 
tanultak meg németül, csupán egyes kifejezéseket és szófordulatokat értet-
tek. És ez később sem változott. Anyuka azonban kiválóan beszélte a né-
met nyelvet. A zajra elő is jött a konyhából, Terikével a háta mögött megállt 
a nyitott verandán, és az urára pillantott.

Nyílt a kapu. Mintha ikrek volnának, két kedves arcú, szőke fiú lépett 
az udvarra.

A bejárattól a verandáig futó folyosón kaskák sorakoztak, négy kövér 
kosár, dugig rakva árpaérő körtével. A katonák a finom húsú gyümölcsre 
böktek, és udvariasan haptákba vágták magukat. Danke schön, mondta az 
egyik, aztán megragadtak két kaskát, és indultak a kapu felé. Odakinn egy 
dzsip motorja duruzsolt.

Apuka ekkor hatalmasat kiáltott. Letenni! A két katona megtorpant. 
Érdeklődő arccal megfordultak.

Halten, súgta anyuka.
Halten, ordította apuka, és toppantott a lábával. Az egyik katona elen-

gedte a kaska fülét, és a derékszíjához kapott. Apuka csípőre tette a kezét, 
és kihúzta magát. Letenni, mondta rekedten, és állával a kaskák felé bö-
kött. A másik katona fenyegető mozdulatot tett a mutatóujjával.

Csönd volt, csak a járó motor hangja hallatszott az utca felől.



33

A katona, aki a fegyveréhez nyúlt, igazított egyet a derékszíján. A másik 
mondott valamit, de nem lehetett érteni, mit, mert a fogai között szűrte 
a szót. Aztán ő is elengedte a kaskát. Fenyegető lassúsággal kihátráltak a 
nagykapun.

Honnan tudtak a körtéről, kérdezte anyuka. Apuka a fejét csóválta, és 
visszafordult a segédeihez.

Azzal számoltak, hogy öt nap megfeszített munkával meglehet a három 
barrel. Fenyőből készül, tartós lesz, jobb, mint amilyenről a hivatalosság 
álmodik.

Munkához láttak, az udvar megtelt a kopácsolás zajával, a műhelyben 
felzúgott a fűrészgép motorja.

Másnap délután sürgöny érkezett, amelyben az állt, hogy apuka szabad-
sága nem részletezendő okokból véget ér, és a frontra történő visszahelye-
zés ügyében szíveskedjék huszonnégy órán belül jelentkezni. S. k., olvasta 
fennhangon Terike a maszatos postai lap alján a rövidítést, a vacsoraasztal-
nál ülve.

Az elkészült barrelek elszállításig a folyosóra kerültek. A fő oldaldon-
gán, közvetlenül a hasabroncs alatt Miska bácsiék nyitható kis ablakot vág-
tak. Terikéék belestek rajta. Frissen pucolt, hideg hal szaga csapta meg az 
orrukat. De a másik két barrel a legfinomabb ínyencségeket tartalmazta. 
Aszalt körtét és hitlerszalonnát. Percekig guggolva nézték Klárival.

A következő napok egyikén repülőgép emelkedett fel a városi futball-
pálya kezdőköréből. Terike és Klári a kertben álltak, az eget kémlelték. A 
gép felettük úszott el, ezüstösen csillogott a magasban. Kézen fogva nézték, 
ahogy viszi a hordókat. A mi hordóinkat.


