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=/ VAN

Az Istennek elege lett belSliink, anyam kétszer mondta ezt nekiink, gyere-
keinek, olyan hangsullyal, hogy most is borsédzik a hitam, ha eszembe jut.
Elgsz6r akkor mondta, amikor mar hatvanhdrom napja egy csepp esé sem
esett, és olyan szdrazsdg volt, hogy a legelSre kicsapott tehenek mind az
egy szem vadalmafa ald tomoriltek, beletorédve abba, hogy a legyek teljesen
ellepik Sket.

Misodszor pedig Csernobil utin mondta anyim azt, hogy az Istennek
elege lett belSliink, amikor a szomszéd Bilja nevi gyerek, akivel az anyja az
atomerémii-balesetkor terhes volt, sz6val ez a Bilja nemcsak félkaranak szii-
letett 1986. szeptember 26-4n, a katasztréfa utin pont 6t hénappal, hanem
az se volt biztos, hogy fit-e, vagy liny, mindenki himnd@snek hivta, de ezt
leginkabb a bongyor és nagyon nagy haja miatt. Még hogy atomerém-bal-
eset, mormogta nagyapam is, anydm apja, akit cipeltiink magunkkal min-
denhova, ahol épp megtelepedtiink. Nem volt 6 kolonc, még igazabdl teher
se, de hozzank tartozott, mint az égbolt a csillagokkal. Mig kisgyerekek vol-
tunk, jatszott is veliink, megtanitotta a fitikat kacsdzni, engem is prébalt, de
reménytelen eset voltam ilyen tigyeskedé dolgokban. Lyukas markd voltam
gyerekként, minden kiesett a kezembdl, a kitbdl se mindig sikertilt kimerni
a vizet, a tlizgydjtasrol nem is beszélve. Nyiron anydm nem hasznélta f6-
zésre a konyhit, kint az udvaron toértént minden, az allatok se voltak elzar-
va, mindenki tette a dolgat. Alkonyatkor kezdtiik el a tzrakdst, szigorian a
kiolvasott ujsdgokkal lobbantottuk fel a tiizet, a fadarabokat piramis alakba
helyeztiik, aztin alagydjtottunk. Nekem sose sikeriilt, pedig teljes tidével
fajtam, két kezemmel legyeztem, jo kiirtis lesz beldled a katonasdgnal, cuk-
koltak is a névéreim, mig én Héphaisztoszhoz imddkoztam. Névéreim nem
bantottak, csak cukkoltak, és amikor egyszer emiatt anydmnak kifakadtam,
akkor azt mondta: 6k hirman vannak, ennyi belefér.

En voltam a legkisebb négyiink kéziil, a vakarék. A csaladi legenda sze-
rint anydm sz szerint kipottyantott, nem volt akkor még se ultrahang, se
inkubdtor, nem csindltak iigyet beldle, ezt is anyam mesélte utélag. Csak egy
kicsit kordbban jottem a vildgra a kelleténél, a sziilészng azzal nyugtatta
anyimat, hogy az a csecsemd, amelyik 1gy tud visitani, ahogy ez, mindissze
mdsfél kildsan, az tiilél majd mindent, s mindenkit, megldtja, aranyom. Sziile-



tésem utin két hénapig még kétesélyes volt, hogy a torkombdl felszabadulé
sikoly elég lesz-e az élethez, hisz besdrgultam, véritomlesztést kaptam, a
névéreim késébb hergeltek is épp eleget ezzel, hogy 4i tudja, kinek a vére
Jolyik benned, te!

Nagyapdm szerint anyim még ekkor se imddkozott az életemért, azt
hajtogatta, ha csak az ima segit rajtam, az régen rossz. Anyin nem volt hi-
tetlen, csak egyszertien nem imddkozéssal és templomba jirassil gyakorolta
a hitét. Ismerte a Biblidt, néha olvasott fel nekiink A példabeszédek kiny-
vébdl, de gyakorlatias ember lévén, nem tudott azonosulni az értelmetlen
emberi szenvedés létjogosultsigaval. A halilt elfogadta, apdnk haldlat, majd
a nagyapamét is olyan szépen, jézanul kezelte, hogy valéban azt gondoltuk,
hogy ez az élet része, a vég pedig az, ahonnan elindulunk. Anydm a papo-
kat ki nem allhatta, és ugyan rosszat nem mondott réluk, de mindegyiket
alszentnek és dlsdgosnak tartotta, akiknek a misebor és a perselypénz szdmit,
nem az, hogy a falu legid8sebb asszonya siratja egy szem tehenét, amibe be-
lecsapott a ménkd.

Anyam erre is azt mondta, hogy ez van, ezt kell szeretni, de ahogy egyre
tobb dolog bosszantotta, s6t, dithitette a kereszténységet zaszl6jukra tizk-
kel kapcsolatban, azt mondta: ez van, de nem kell szeretni. Egy ideig pré-
balt még harcolni, magyarazni, jobb beldtdsra birni, de ha litta, hogy veszett
tejsze nyele az egész, akkor feladta. Ilyenkor koltoztiink, mentiink tovabb.
Ez van, harsogtuk mi is, kévettiik anyankat.

Névéreim koziil a legnagyobbak ikrek, aztin kévetkezett Héra, a ked-
vencem, az anyamé is, mert akkora szive volt neki, meg kerek, pirozspozsgis
arca, és olyan tiszta tekintete, hogy ha belenéztem, littam azt a végtelen
kékséget, amely a tengert 6sszekoti az éggel. Nagyapam egyediil Hérét vet-
te rd arra, hogy a vizen kacsdzdst ne papirlap vékonysdgura kopott kovek-
kel, kavicsokkal prébalja, hanem olyan kévet dobjon a vizbe, amely Ggy néz
ki, mint a krumpli. 4 nehezebb kivekkel vicces dolgok tirténnek, ezt mondo-
gatta nagyapam, a keze remegett, a névérem meg bajnokként iinnepelte, ha
haromnal t6bbszor ugrott egy krumpli a vizen.

Anyam mind a négyiinknek 6kori gordg nevet adott, tobbszor is hallot-
tuk téle, hogy ha t6rokok lennénk, akkor gyonyord neviink lenne, mert a
torok neveknek jelentésiik van, a Muge tavirézsit jelent, a Jilban viligegye-
temet, de anydm ismert egy lanyt, akit Zerda/inak hivtak, ami vad sirgaba-
rackot jelent. Valahdnyszor a torokokkel rukkolt el§ anydm, én mindig azzal
titdttem el a poént, hogy nem vagyunk torokok, csak gordgok (név szerint).



Névéreim olyanok voltak, mintha Csehov réluk mintdzta volna Olgit,
Miasit és Irinat: Heléna kikopott Irina, Olga Héra, csak Héra jobb kedé-
lyti, Misa pedig Iphigeneia, aki egyszerdien hi ahhoz, hogy er8snek sziile-
tett. KésGbb természetesen megértettem és felismertem azt, hogy ha ilyen
szimbidzisban élink anydmmal, az a névéreim szdmdra az 6rokolt maganyt
jelenti.

Tgy éltiink mi, erre emlékszem, aztdn jott a szdrazsig, majd a Cserno-
bil. Nagyapim meghalt, mi meg anyankkal maradtunk négyen, dsszendve.
Csernobil utin nekiink is menni kellett, csak a nagyon oregek vagy elvete-
miiltek maradtak, sokszor megjelentek 6k dlmomban, kiilonb6z6 szellemek
formajiban.

Anyam gyorsan dontott, egy-egy hétizsdkba pakoltuk a dolgainkat, kicsi
életiinket. Napokon dt utaztunk, mentiink, hossza vonatutakra emlékszem,
a koszos, homdlyos ablakokon 4t ugrilé szemem el6tt elvonulé tdjakra, er-
dék, birkanydjak, bivalyok, havas csticst hegyek, és a végtelen id3, amelybe
belefolytunk, mint patak a folyéba, vonat az alagutba. Ha anyankat kérdez-
tiik, hogy most akkor mi van, és f6leg, mi lesz, akkor erdsen a szemiinkbe
nézett, és ennyit mondott: ez van. Mindig ez.

Harminchatodik napja mar, hogy itéletidé tombolt a telepen, ahol az
elmult 6tvennégy évben erre nem volt példa. Hektort, akit mindenki csak
Hektornak hivott, ez az dllapot kezdte aggasztani, pedig réla igazin nem
mondhaté el, hogy agg6dé tipus volna. Otvennégy éve, midta a telepre kol-
tozott, feljegyzett kis noteszébe minden szokatlan, vagy, ahogy 6 mondta,
erdsen fura természeti jelenséget. A notesz lapjai az évek soran teljesen meg-
fakultak, hol a nap szivta ki, hol a kdvésbogre alja hagyott a papiron mély,
barna nyomokat, de el6fordult, hogy egy hétig verte az es6, majd beboritotta
a hoé a fiizetet, amely ennek megfelelGen véltoztatta lapjainak szinét és al-
lagat. Hektor olyan makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy feljegyezze a meg-
szokottdl eltérd, a telepen el6fordulé természeti jelenségeket, hogy amikor
az a bizonyos notesz a hé ald keriilt, 6 pedig, mint egy megszillott, kereste,
mar akkor az Istent6l szarmazé vészj6slé harang elsé kongatasit vélte hal-
lani. Ahogy egyik volt munkatdrsa harmincnyolc éven it minden péntek
reggel, akkor is, ha vénasszonyok potyogtak az égbdl, felhuzta a cipgjét, és
elgyalogolt a legkozelebbi postahivatalba, amely tizenét kilométerre volt, és
teladta/megtette a lottészdmait. Harmincnyolc év utin egy marciusi pén-
teken Hektor volt munkatirsa arra ébredt, hogy a macskdjdba beléutstt a
ménkd, és kinyulva, hiton fekve, ldbait a mennyezet felé tartva fekiidt meg-
dermedve. A megrokonyddéstsl széhoz se juté volt munkatdrs isteni jelnek
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tekintette macskdja mennybdl jové kivégeztetését, igy azon a pénteken nem
gyalogolt el a legkdzelebbi postahivatalba. Es mit ad isten, pont akkor, har-
mincnyolc év utdn el8szor tortént meg, hogy Hektor volt munkatdrsinak
a meg nem tett szimait haztdk ki. Hogy ezek utin mi tortént pontosan
Hektor volt munkatdrsaval, arrél sok legenda keringett nemcsak a telepen,
hanem a legkozelebbi kocsmdban is, maradjunk annyiban, hogy Hektor volt
munkatirsa tdbbet nem az az ember volt, akinek el6tte hitték. Egyesek sze-
rint dithében teljesen megzavarodott, és olyan dolgokat kezdett el mivelni,
mint a bdlnavadaszat, csakhogy a telepen és a kornyékén sehol egy t6, nem-
hogy tenger vagy écedn. Egy kisebb folyé egyik elagazasiig elég sokat kellett
gyalogolni. Misok szerint az elpusztult macska lelke koltozott Hektor volt
munkatirsdba, s ezt azzal magyaraztik, hogy a jéembert tobbszor hallottik
hangosan nyivogni.

Ekkor fogadta meg Hektor, hogy amig csak tud, minden természeti fur-
csasdgot feljegyez a noteszébe rendiiletlendl. De hit 6 sem volt hiilye, hogy
amikor a fiizete elttint, ne tekintse azt isteni jelnek. Osszepakolt egy hiti-
zsikba, ahogy az anyjitdl tanulta, és utnak indult. A hétizsik oldaldba rakta
anyja hamvait, egy kancséba. Elhatdrozta, hogy annyi év utin megkeresi né-
véreit, hogy egyiitt szorjik szét a hamvakat a Duna-deltiba, a Szent-Gyorgy-
ag torkolatdnal, a Sacalin-szigeteknél.

Menne a Bisztroje-csatornihoz, de a hibort miatt nem mer. Valamikori
térképrajzoloként nehezére esik elfogadnia, hogy az évtizedeken 4t készitett
légifotok alapjan térképek, kilonb6zé finomsdga csétollakkal, precizen,
hibdtlanul, semmit se érnek. A hazai térképészeti feladatokon kiviil szimos
atlaszhoz is 6 készitette a térképek vonalas rajzait, a munkdjit mindig dhi-
tattal vették kézbe a munkatdrsak. Természetesen a hdborut az egykori tér-
képész szemével is nézi, Kijev, Lvov és Harkov hajdan még a Szovjetunié
részeként szerepelt, aztdn Ukrajna 6ndll6 lett, a varosnevekbdl pedig Kijiv,
Lviv meg Harkiv.

Biciklire iil, elhagyja a telepet. Végigteker az utcikon, amelyeket 6 ne-
vezett el 6tven évvel ezelStt. Mosoly, Kedély, Dert, N6vér, Testvér, Orém,
Ttz — ilyen utcanevek vannak. Kénnybe ldbad a szeme, megjelenik elStte
egyik névére, Héra pirospozsgis arca és tide tekintete.

Az anyjit utoljira a hetven6todik sziiletésnapjin latta. Volt egy furgon-
ja, azzal ment mindenhova, gyakorlatilag abban lakott. Nem fogadott el
segitséget. Egy évvel kordbban tidddaganattal miitotték, kissejtes karcing-
ma. Az orvosok azt mondtédk, hogy agyi attétes. Akkor hét-nyolc hénapja



volt még hatra. Es akkor azt mondta, hogy elutazik, visszamegy a Duna-
deltihoz, mert szép emlékei voltak onnan.

Anyamnak volt egy kényve, a Végsé kiit, ami tippeket adott az ongyil-
kossighoz, ha szeretnénk véget vetni az életiinknek. Olyan, mint egy re-
ceptkonyv, anydm maginal hordta a biztonsdg kedvéért. Nem akart mér
tobb id6t kérhdzban tolteni. Kész, nem, mondta nekem. J6 élete volt, azt is
mondta. Imaddott minket, gyerekeit, és sok szép helyre eljutott. Latott szar-
vasokat a vadonban. Nagy fehér pelikinokat a Duna-deltdban, ahogy eresz-
kednek le. Ezeket djra akarta latni, és Ggy elmenni. Segiteni akarok neki.

Ugyanolyan a vonatszag, mint hatvan éve, dllapitotta meg, ahogy fel-
széllt rd. A telepen volt egy régi 740-es Szeddn Volvéja, egyetlen tulajdona.
A miszakija rég lejart, de ott az senkit se érdekelt. Régi térképe volt, attdl
is tartott, hogy tdl kevés mér az & tuddsa az Gj utakhoz. Nem tévedne el,
ahogy anyink se tévedett el soha, pedig & sokszor nem tudta, hova tart. A
vonaton észrevétlen volt, végig a tdjat nézte a koszos, homalyos ablakon it.
Pihenésképpen térképet rajzolt.

Ahogy a vonat befutott a févarosba, Hektor hirtelen indittatdsbol ugy
dontott, hogy leszall, és megkeresi névérét, Hérat. Osztoneit kovetve zu-
hant bele a nagyvirosi estébe, magaval sodorta a fény- és emberdradat, a
kiilvarosi szemét- és rothaddsszag, minden, ami annyi év utdn szembejott
vele. Forgott a gyomra, 6klendezett, Ggy érezte magat, mint a beteg a m-
tGasztalon, amikor elkabitjik, de még érzékeli a valésiagot maga koriil. Tel-
jesen kiszolgaltatottan.

Rettenetesen éhes volt, két napja nem evett rendesen, de ez nem volt
ujdonsig, igy €élt, annyit evett, amennyit a szervezete minimalisan igényelt
miikédéséhez. Az eleje volt nehéz csak, nem sanyargatta magit, taln egy
kicsit mégis, de hamar alkalmazkodott ehhez az 4j helyzethez. Mindent
meg lehet szokni. Egy utszéli bédéndl shaormat vett, sort kért hozza. J6l-
esett. Kicsit muize volt, el is mosolyodott azon, hogy a hds a shaorméba
nem is dllatbdl, hanem a hit6ldadabdl kerilt. Gondolta, megkérdezi, biztos
bardnyhus-e, de letett réla. Tudta, de nem firtatta.

A bédé koriil 6lilkodé suhanc némi pénzért cserébe villalta, hogy elka-
lauzol.

— Hova kisérjem? — kérdezte.

— A Kamillidnusokhoz — mondtam, amire a fiG nagyot nézett, de a pénzt
mir eltette, nem volt visszaut.

Ennyi id6 utdn lenyligozott a viros. Tempésan haladtunk, a fit bizonyé-
ra nem el@szor kalauzolt megfiradt idegeneket. Nem beszélt, nem kérde-
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z6skodott, ha megélltam valamit megnézni, tiirelmesen virt, nyomogatta
kozben a telefonjit.

Belevitt a varos strtjébe, azt hiszem, amit pdr 6ra alatt latni lehetett.
Mindent littam. Es hallottam. Beszédfoszlinyokat kocsmék el6tt, az utca-
kon, a jirdaszéleken. Lanyokat, ahogy illegetik magukat épiiletek kirakatai-
ban. Tolvajokat, akik rendérok tildozése elél menekiilnek. Csapkodé abla-
kokat, ajtékat, a csapkoddst kvets néma csendet. Ahogy nyakamba vettem
a vérost, onnan kezdve szabadesés volt, és nem tudni, kinyilik-e majd az
ejtéernyd.

Bementem egy szérakozéhelyre. A suhanc ekkor le is 1épett. Megittam
még egy sort, egy holgy teljesen atlitsz6 ruhdban odajott az asztalomhoz,
majd hirtelen az 6lembe huppant. Hany éves? — kérdezte, de meg se vérta a
vélaszt, és folytatta, hogy milyen fiatalosan nézek ki, ritka az ilyen manap-
sdg, a férfiak meggyotortek, elhasznéltak, Adrulrol liceum, elilrdl miizeum,
mondta &, akinek pér foga volt csak. Az aszalt szilva is gyiimdéles, folytatta
nevetve, aztin kajinul rim vigyorgott. Ekkor hirtelen ott termett két tag-
baszakadt férfi, az egyik lefejelt, a mésik gyomron vigott. Erre emlékszem
csak, meg a gyorsulé szabadesésre. Még hallottam, ahogy a bankkartydm,
telefonom utdn kutakodtak, hidba, egyik se volt nalam. Térképrajzolé va-
gyok, és Hérit keresem, nyoszorégtem, de valészintleg mar csak gondolat-
ban. Osszecsuklottam.

Arra ébredtem, hogy az aszfalton fekszem, a jarda szélén, mindenem f3j,
s6s véremet nyelem. Prébalom a szememet kinyitni, évatos vagyok, okkal.
A hitam rettenetesen fdj, eltérhették pir bordimat, gondolom. Nem merek
mozdulni, minden mozdulat életveszélyes lehet.

A végtelen kékség beszél hozzim, vagy csak hallucinilok. Neked mi a
kereszted? — kérdem téle. Az dnsorsrontds. Hogy nem tudok magammal, a
helyzettel, a romlé viligban a romlé vilaggal egyiitt élni. GyGl616m azt, ami
van, a haborut, az inflaciét, a mindent feliilir6 kesertiséget. Hogy mindenki
meghal koriléttem, korilottink, a férjem, anyank, én meg itt élek. Hogy
nincs vége.

Es nekem mi a keresztem? — teszek fel djabb kérdést, a szemem még
mindig csukva. Jobb is igy, a kinti s6tétséghez nem kell latni.

J6 par perces csend kévetkezik, mar azt hittem, hogy ez is csak a hallu-
cindciém része, amikor a kékség végre megszélal: A te kereszted az, hogy
mishol, mdshogy szeretnél lenni, mint ahol és ahogy vagy. Nem baj ez, csak

fogadd el. Ez van, és ennek igy kell lennie.



