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Tófalvi Zselyke

EZ VAN
Az Istennek elege lett belőlünk, anyám kétszer mondta ezt nekünk, gyere-
keinek, olyan hangsúllyal, hogy most is borsódzik a hátam, ha eszembe jut. 
Először akkor mondta, amikor már hatvanhárom napja egy csepp eső sem 
esett, és olyan szárazság volt, hogy a legelőre kicsapott tehenek mind az 
egy szem vadalmafa alá tömörültek, beletörődve abba, hogy a legyek teljesen 
ellepik őket. 

Másodszor pedig Csernobil után mondta anyám azt, hogy az Istennek 
elege lett belőlünk, amikor a szomszéd Bilja nevű gyerek, akivel az anyja az 
atomerőmű-balesetkor terhes volt, szóval ez a Bilja nemcsak félkarúnak szü-
letett 1986. szeptember 26-án, a katasztrófa után pont öt hónappal, hanem 
az se volt biztos, hogy fiú-e, vagy lány, mindenki hímnősnek hívta, de ezt 
leginkább a bongyor és nagyon nagy haja miatt. Még hogy atomerőmű-bal-
eset, mormogta nagyapám is, anyám apja, akit cipeltünk magunkkal min-
denhova, ahol épp megtelepedtünk. Nem volt ő kolonc, még igazából teher 
se, de hozzánk tartozott, mint az égbolt a csillagokkal. Míg kisgyerekek vol-
tunk, játszott is velünk, megtanította a fiúkat kacsázni, engem is próbált, de 
reménytelen eset voltam ilyen ügyeskedő dolgokban. Lyukas markú voltam 
gyerekként, minden kiesett a kezemből, a kútból se mindig sikerült kimerni 
a vizet, a tűzgyújtásról nem is beszélve. Nyáron anyám nem használta fő-
zésre a konyhát, kint az udvaron történt minden, az állatok se voltak elzár-
va, mindenki tette a dolgát. Alkonyatkor kezdtük el a tűzrakást, szigorúan a 
kiolvasott újságokkal lobbantottuk fel a tüzet, a fadarabokat piramis alakba 
helyeztük, aztán alágyújtottunk. Nekem sose sikerült, pedig teljes tüdővel 
fújtam, két kezemmel legyeztem, jó kürtös lesz belőled a katonaságnál, cuk-
koltak is a nővéreim, míg én Héphaisztoszhoz imádkoztam. Nővéreim nem 
bántottak, csak cukkoltak, és amikor egyszer emiatt anyámnak kifakadtam, 
akkor azt mondta: ők hárman vannak, ennyi belefér.

Én voltam a legkisebb négyünk közül, a vakarék. A családi legenda sze-
rint anyám szó szerint kipottyantott, nem volt akkor még se ultrahang, se 
inkubátor, nem csináltak ügyet belőle, ezt is anyám mesélte utólag. Csak egy 
kicsit korábban jöttem a világra a kelleténél, a szülésznő azzal nyugtatta 
anyámat, hogy az a csecsemő, amelyik úgy tud visítani, ahogy ez, mindössze 
másfél kilósan, az túlél majd mindent, s mindenkit, meglátja, aranyom. Szüle-
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tésem után két hónapig még kétesélyes volt, hogy a torkomból felszabaduló 
sikoly elég lesz-e az élethez, hisz besárgultam, vérátömlesztést kaptam, a 
nővéreim később hergeltek is épp eleget ezzel, hogy ki tudja, kinek a vére 
folyik benned, te! 

Nagyapám szerint anyám még ekkor se imádkozott az életemért, azt 
hajtogatta, ha csak az ima segít rajtam, az régen rossz. Anyán nem volt hi-
tetlen, csak egyszerűen nem imádkozással és templomba járassál gyakorolta 
a hitét. Ismerte a Bibliát, néha olvasott fel nekünk A példabeszédek köny-
véből, de gyakorlatias ember lévén, nem tudott azonosulni az értelmetlen 
emberi szenvedés létjogosultságával. A halált elfogadta, apánk halálát, majd 
a nagyapámét is olyan szépen, józanul kezelte, hogy valóban azt gondoltuk, 
hogy ez az élet része, a vég pedig az, ahonnan elindulunk. Anyám a papo-
kat ki nem állhatta, és ugyan rosszat nem mondott róluk, de mindegyiket 
álszentnek és álságosnak tartotta, akiknek a misebor és a perselypénz számít, 
nem az, hogy a falu legidősebb asszonya siratja egy szem tehenét, amibe be-
lecsapott a ménkű. 

Anyám erre is azt mondta, hogy ez van, ezt kell szeretni, de ahogy egyre 
több dolog bosszantotta, sőt, dühítette a kereszténységet zászlójukra tűzők-
kel kapcsolatban, azt mondta: ez van, de nem kell szeretni. Egy ideig pró-
bált még harcolni, magyarázni, jobb belátásra bírni, de ha látta, hogy veszett 
fejsze nyele az egész, akkor feladta. Ilyenkor költöztünk, mentünk tovább. 
Ez van, harsogtuk mi is, követtük anyánkat.

Nővéreim közül a legnagyobbak ikrek, aztán következett Héra, a ked-
vencem, az anyámé is, mert akkora szíve volt neki, meg kerek, pirozspozsgás 
arca, és olyan tiszta tekintete, hogy ha belenéztem, láttam azt a végtelen 
kékséget, amely a tengert összeköti az éggel. Nagyapám egyedül Hérát vet-
te rá arra, hogy a vízen kacsázást ne papírlap vékonyságúra kopott kövek-
kel, kavicsokkal próbálja, hanem olyan követ dobjon a vízbe, amely úgy néz 
ki, mint a krumpli. A nehezebb kövekkel vicces dolgok történnek, ezt mondo-
gatta nagyapám, a keze remegett, a nővérem meg bajnokként ünnepelte, ha 
háromnál többször ugrott egy krumpli a vízen.

Anyám mind a négyünknek ókori görög nevet adott, többször is hallot-
tuk tőle, hogy ha törökök lennénk, akkor gyönyörű nevünk lenne, mert a 
török neveknek jelentésük van, a Muge tavirózsát jelent, a Jilhan világegye-
temet, de anyám ismert egy lányt, akit Zerdalinak hívtak, ami vad sárgaba-
rackot jelent. Valahányszor a törökökkel rukkolt elő anyám, én mindig azzal 
ütöttem el a poént, hogy nem vagyunk törökök, csak görögök (név szerint). 
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Nővéreim olyanok voltak, mintha Csehov róluk mintázta volna Olgát, 
Mását és Irinát: Heléna kiköpött Irina, Olga Héra, csak Héra jobb kedé-
lyű, Mása pedig Iphigeneia, aki egyszerűen hű ahhoz, hogy erősnek szüle-
tett. Később természetesen megértettem és felismertem azt, hogy ha ilyen 
szimbiózisban élünk anyámmal, az a nővéreim számára az örökölt magányt 
jelenti. 

Így éltünk mi, erre emlékszem, aztán jött a szárazság, majd a Cserno-
bil. Nagyapám meghalt, mi meg anyánkkal maradtunk négyen, összenőve. 
Csernobil után nekünk is menni kellett, csak a nagyon öregek vagy elvete-
mültek maradtak, sokszor megjelentek ők álmomban, különböző szellemek 
formájában.

Anyám gyorsan döntött, egy-egy hátizsákba pakoltuk a dolgainkat, kicsi 
életünket. Napokon át utaztunk, mentünk, hosszú vonatutakra emlékszem, 
a koszos, homályos ablakokon át ugráló szemem előtt elvonuló tájakra, er-
dők, birkanyájak, bivalyok, havas csúcsú hegyek, és a végtelen idő, amelybe 
belefolytunk, mint patak a folyóba, vonat az alagútba. Ha anyánkat kérdez-
tük, hogy most akkor mi van, és főleg, mi lesz, akkor erősen a szemünkbe 
nézett, és ennyit mondott: ez van. Mindig ez.

Harminchatodik napja már, hogy ítéletidő tombolt a telepen, ahol az 
elmúlt ötvennégy évben erre nem volt példa. Hektort, akit mindenki csak 
Hektornak hívott, ez az állapot kezdte aggasztani, pedig róla igazán nem 
mondható el, hogy aggódó típus volna. Ötvennégy éve, mióta a telepre köl-
tözött, feljegyzett kis noteszébe minden szokatlan, vagy, ahogy ő mondta, 
erősen fura természeti jelenséget. A notesz lapjai az évek során teljesen meg-
fakultak, hol a nap szívta ki, hol a kávésbögre alja hagyott a papíron mély, 
barna nyomokat, de előfordult, hogy egy hétig verte az eső, majd beborította 
a hó a füzetet, amely ennek megfelelően változtatta lapjainak színét és ál-
lagát. Hektor olyan makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy feljegyezze a meg-
szokottól eltérő, a telepen előforduló természeti jelenségeket, hogy amikor 
az a bizonyos notesz a hó alá került, ő pedig, mint egy megszállott, kereste, 
már akkor az Istentől származó vészjósló harang első kongatását vélte hal-
lani. Ahogy egyik volt munkatársa harmincnyolc éven át minden péntek 
reggel, akkor is, ha vénasszonyok potyogtak az égből, felhúzta a cipőjét, és 
elgyalogolt a legközelebbi postahivatalba, amely tizenöt kilométerre volt, és 
feladta/megtette a lottószámait. Harmincnyolc év után egy márciusi pén-
teken Hektor volt munkatársa arra ébredt, hogy a macskájába beléütött a 
ménkű, és kinyúlva, háton fekve, lábait a mennyezet felé tartva feküdt meg-
dermedve. A megrökönyödéstől szóhoz se jutó volt munkatárs isteni jelnek 
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tekintette macskája mennyből jövő kivégeztetését, így azon a pénteken nem 
gyalogolt el a legközelebbi postahivatalba. És mit ad isten, pont akkor, har-
mincnyolc év után először történt meg, hogy Hektor volt munkatársának 
a meg nem tett számait húzták ki. Hogy ezek után mi történt pontosan 
Hektor volt munkatársával, arról sok legenda keringett nemcsak a telepen, 
hanem a legközelebbi kocsmában is, maradjunk annyiban, hogy Hektor volt 
munkatársa többet nem az az ember volt, akinek előtte hitték. Egyesek sze-
rint dühében teljesen megzavarodott, és olyan dolgokat kezdett el művelni, 
mint a bálnavadászat, csakhogy a telepen és a környékén sehol egy tó, nem-
hogy tenger vagy óceán. Egy kisebb folyó egyik elágazásáig elég sokat kellett 
gyalogolni. Mások szerint az elpusztult macska lelke költözött Hektor volt 
munkatársába, s ezt azzal magyarázták, hogy a jóembert többször hallották 
hangosan nyávogni.

Ekkor fogadta meg Hektor, hogy amíg csak tud, minden természeti fur-
csaságot feljegyez a noteszébe rendületlenül. De hát ő sem volt hülye, hogy 
amikor a füzete eltűnt, ne tekintse azt isteni jelnek. Összepakolt egy háti-
zsákba, ahogy az anyjától tanulta, és útnak indult. A hátizsák oldalába rakta 
anyja hamvait, egy kancsóba. Elhatározta, hogy annyi év után megkeresi nő-
véreit, hogy együtt szórják szét a hamvakat a Duna-deltába, a Szent-György-
ág torkolatánál, a Sacalin-szigeteknél.

Menne a Bisztroje-csatornához, de a háború miatt nem mer. Valamikori 
térképrajzolóként nehezére esik elfogadnia, hogy az évtizedeken át készített 
légifotók alapján térképek, különböző finomságú csőtollakkal, precízen, 
hibátlanul, semmit se érnek. A hazai térképészeti feladatokon kívül számos 
atlaszhoz is ő készítette a térképek vonalas rajzait, a munkáját mindig áhí-
tattal vették kézbe a munkatársak. Természetesen a háborút az egykori tér-
képész szemével is nézi, Kijev, Lvov és Harkov hajdan még a Szovjetunió 
részeként szerepelt, aztán Ukrajna önálló lett, a városnevekből pedig Kijiv, 
Lviv meg Harkiv.

Biciklire ül, elhagyja a telepet. Végigteker az utcákon, amelyeket ő ne-
vezett el ötven évvel ezelőtt. Mosoly, Kedély, Derű, Nővér, Testvér, Öröm, 
Tűz – ilyen utcanevek vannak. Könnybe lábad a szeme, megjelenik előtte 
egyik nővére, Héra pirospozsgás arca és üde tekintete. 

Az anyját utoljára a hetvenötödik születésnapján látta. Volt egy furgon-
ja, azzal ment mindenhová, gyakorlatilag abban lakott. Nem fogadott el 
segítséget. Egy évvel korábban tüdődaganattal műtötték, kissejtes karcinó-
ma. Az orvosok azt mondták, hogy agyi áttétes. Akkor hét-nyolc hónapja 
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volt még hátra. És akkor azt mondta, hogy elutazik, visszamegy a Duna-
deltához, mert szép emlékei voltak onnan. 

Anyámnak volt egy könyve, a Végső kiút, ami tippeket adott az öngyil-
kossághoz, ha szeretnénk véget vetni az életünknek. Olyan, mint egy re-
ceptkönyv, anyám magánál hordta a biztonság kedvéért. Nem akart már 
több időt kórházban tölteni. Kösz, nem, mondta nekem. Jó élete volt, azt is 
mondta. Imádott minket, gyerekeit, és sok szép helyre eljutott. Látott szar-
vasokat a vadonban. Nagy fehér pelikánokat a Duna-deltában, ahogy eresz-
kednek le. Ezeket újra akarta látni, és úgy elmenni. Segíteni akarok neki.

Ugyanolyan a vonatszag, mint hatvan éve, állapította meg, ahogy fel-
szállt rá. A telepen volt egy régi 740-es Szedán Volvója, egyetlen tulajdona. 
A műszakija rég lejárt, de ott az senkit se érdekelt. Régi térképe volt, attól 
is tartott, hogy túl kevés már az ő tudása az új utakhoz. Nem tévedne el, 
ahogy anyánk se tévedett el soha, pedig ő sokszor nem tudta, hova tart. A 
vonaton észrevétlen volt, végig a tájat nézte a koszos, homályos ablakon át. 
Pihenésképpen térképet rajzolt.

Ahogy a vonat befutott a fővárosba, Hektor hirtelen indíttatásból úgy 
döntött, hogy leszáll, és megkeresi nővérét, Hérát. Ösztöneit követve zu-
hant bele a nagyvárosi estébe, magával sodorta a fény- és emberáradat, a 
külvárosi szemét- és rothadásszag, minden, ami annyi év után szembejött 
vele. Forgott a gyomra, öklendezett, úgy érezte magát, mint a beteg a mű-
tőasztalon, amikor elkábítják, de még érzékeli a valóságot maga körül. Tel-
jesen kiszolgáltatottan.

Rettenetesen éhes volt, két napja nem evett rendesen, de ez nem volt 
újdonság, így élt, annyit evett, amennyit a szervezete minimálisan igényelt 
működéséhez. Az eleje volt nehéz csak, nem sanyargatta magát, talán egy 
kicsit mégis, de hamar alkalmazkodott ehhez az új helyzethez. Mindent 
meg lehet szokni. Egy útszéli bódénál shaormát vett, sört kért hozzá. Jól
esett. Kicsit műíze volt, el is mosolyodott azon, hogy a hús a shaormába 
nem is állatból, hanem a hűtőládából került. Gondolta, megkérdezi, biztos 
bárányhús-e, de letett róla. Tudta, de nem firtatta. 

A bódé körül ólálkodó suhanc némi pénzért cserébe vállalta, hogy elka-
lauzol.

– Hová kísérjem? – kérdezte.
– A Kamilliánusokhoz – mondtam, amire a fiú nagyot nézett, de a pénzt 

már eltette, nem volt visszaút.
Ennyi idő után lenyűgözött a város. Tempósan haladtunk, a fiú bizonyá-

ra nem először kalauzolt megfáradt idegeneket. Nem beszélt, nem kérde-



12

zősködött, ha megálltam valamit megnézni, türelmesen várt, nyomogatta 
közben a telefonját. 

Belevitt a város sűrűjébe, azt hiszem, amit pár óra alatt látni lehetett. 
Mindent láttam. És hallottam. Beszédfoszlányokat kocsmák előtt, az utcá-
kon, a járdaszéleken. Lányokat, ahogy illegetik magukat épületek kirakatai
ban. Tolvajokat, akik rendőrök üldözése elől menekülnek. Csapkodó abla-
kokat, ajtókat, a csapkodást követő néma csendet. Ahogy nyakamba vettem 
a várost, onnan kezdve szabadesés volt, és nem tudni, kinyílik-e majd az 
ejtőernyő.

Bementem egy szórakozóhelyre. A suhanc ekkor le is lépett. Megittam 
még egy sört, egy hölgy teljesen átlátszó ruhában odajött az asztalomhoz, 
majd hirtelen az ölembe huppant. Hány éves? – kérdezte, de meg se várta a 
választ, és folytatta, hogy milyen fiatalosan nézek ki, ritka az ilyen manap-
ság, a férfiak meggyötörtek, elhasználtak, hátulról líceum, elölről múzeum, 
mondta ő, akinek pár foga volt csak. Az aszalt szilva is gyümölcs, folytatta 
nevetve, aztán kajánul rám vigyorgott. Ekkor hirtelen ott termett két tag-
baszakadt férfi, az egyik lefejelt, a másik gyomron vágott. Erre emlékszem 
csak, meg a gyorsuló szabadesésre. Még hallottam, ahogy a bankkártyám, 
telefonom után kutakodtak, hiába, egyik se volt nálam. Térképrajzoló va-
gyok, és Hérát keresem, nyöszörögtem, de valószínűleg már csak gondolat-
ban. Összecsuklottam.

Arra ébredtem, hogy az aszfalton fekszem, a járda szélén, mindenem fáj, 
sós véremet nyelem. Próbálom a szememet kinyitni, óvatos vagyok, okkal. 
A hátam rettenetesen fáj, eltörhették pár bordámat, gondolom. Nem merek 
mozdulni, minden mozdulat életveszélyes lehet.

A végtelen kékség beszél hozzám, vagy csak hallucinálok. Neked mi a 
kereszted? – kérdem tőle. Az önsorsrontás. Hogy nem tudok magammal, a 
helyzettel, a romló világban a romló világgal együtt élni. Gyűlölöm azt, ami 
van, a háborút, az inflációt, a mindent felülíró keserűséget. Hogy mindenki 
meghal körülöttem, körülöttünk, a férjem, anyánk, én meg itt élek. Hogy 
nincs vége.

És nekem mi a keresztem? – teszek fel újabb kérdést, a szemem még 
mindig csukva. Jobb is így, a kinti sötétséghez nem kell látni.

Jó pár perces csend következik, már azt hittem, hogy ez is csak a hallu-
cinációm része, amikor a kékség végre megszólal: A te kereszted az, hogy 
máshol, máshogy szeretnél lenni, mint ahol és ahogy vagy. Nem baj ez, csak 
fogadd el. Ez van, és ennek így kell lennie. 


