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Markó Béla

A LEVELEZŐ 
SZÉKELY JÁNOS

A múlt század ötvenes éveinek fiatal írói sokféle túlélési stratégiával pró-
bálkoztak, miután többé˗kevésbé megviselten kikerültek a bolsevik iroda-
lompolitika vasmarkából. Egyik ilyen stratégia sem volt mentes a kompro-
misszumoktól, de azért egyáltalán nem volt mindegy, hogy valaki a regnáló 
hatalom játékszabályait elfogadva próbált-e időnként összekacsintani az ol-
vasóval, vagy pedig megkísérelt valamiképpen kimaradni a játékból. Persze, 
kimaradni sem lehetett igazán, de meg lehetett próbálni. A hetvenes-nyolc-
vanas években, az Igaz Szó szerkesztőjeként igazán közelről láthattam, hogy 
ki milyen módszerrel csapta be a sorsot. Már amennyiben be tudta csapni. 
Más-más stratégiát választott Kányádi Sándor, Sütő András, Jánosházy 
György, Bajor Andor, Domokos Géza, és sorolhatnám tovább. A legköze-
lebbről Székely János stratégiáját ismerhettem meg nyilvánvalóan, másfél 
évtizedem volt erre ugyanabban a szerkesztőségben, ugyanabban a szobá-
ban, suttogásnyi távolságra egymástól. Szürke öltöny, szürke haj, szürke 
élet, eseménytelen napok, hetek, hónapok, évek. Hivatalnoki lét, általában, 
reggel be a szerkesztőségbe, délben haza. Sem sör, sem kávé, csak rengeteg 
cigaretta. Szürke annak is a füstje. De közben egy-egy remekmű a füstben. 
A ködben. Csak attól kezdve, hogy ott voltam: A nyugati hadtest elbeszélé-
sei. Ahogy írta. Ahogy mesélte, hogy írja. Ahogy hosszan tanácskozott ott 
bent a szerkesztőségben egy állatorvos barátunkkal, hogy milyen fájdalmas 
gerincbetegsége is lehetett az egyik történet címadó „hősének”, a Pálinkás 
nevű lónak. Aztán a Caligula helytartója. Vagy egy történet megírásának 
története: A másik torony. A huszadik század egyik nagy magyarság-verse: 
A vesztesek. És persze még azelőttről, kamaszkori élményem a Soó Péter bá-
nata. Majd Az árnyék, ez a kifordított Chamisso-történet. Mekkora élvezet 
volt olvasni mindegyiket! Csupa reflektorfény, dudálás, száguldás, fékcsi-
korgás a ködben. Az állandó vitakedv. A bevallott gondolat. Az elrejtett 
élet. Sütő András vadászni járt, és ez teljesen természetes volt. De Székely 
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János? Ki hinné utólag, hogy ő is? Sőt, gyanúm szerint ő érthetett jobban a 
fegyverekhez, hiszen kadétiskolás volt valamikor. Meg a heti bridzspartik 
barátaival, mert csak a nyilvánosság előtt volt magányos, csak a rejtőzéshez 
kellett a magány. Apropó bridzs! Ottlik és Székely János, Iskola a határon és 
A nyugati hadtest. Musil vajon tudott-e bridzsezni? Hát Mario Vargas Llosa?

Egy nagy nemzedék hagyott ránk nagy túlélési stratégiákat és remek-
műveket is, mellesleg itt Erdélyben. De van még valami, ami kizárólag a 
Székely Jánosé: a hatalom tagadása és közben egy különös hatalom gyakor-
lása mégis. Igen, ebben az ellentmondásban élt ez a nagyszerű szerkesz-
tő, aki elutasított mindenféle társadalmi hierarchiát – már amennyire ezt 
akkoriban megtehette –, de ugyanakkor élvezettel gyakorolt egy másfajta 
hatalmat, amihez nem kellett semmiféle rang, csak szellem, műveltség, 
hozzáértés. Igen, hatalma volt neki is, a mentor hatalma tanítványai fölött. 
Versszerkesztőként lelkiismeretesen írta nap mint nap a válaszleveleket fi-
atal és idősebb költőknek. Nem volt ő sem tévedhetetlen természetesen, de 
nagyon szerettem volna – és szeretném ma is –, ha nem tévedett volna 1970 
januárjában, amikor azt írta nekem, a tizenkettedikes diáknak: „Olvasson 
el, tanuljon meg mindent, ami fontos, válassza mindig a nehezebbik utat, 
legyen a lehető legigényesebb önmagához, mert úgy gondolom, megéri. 
Hogy őszinte legyek, régóta nem örültem annyira fiatal költő jelentkezé-
sének, mint az önének.” Az az igazság, hogy mifelénk nem mástól, csakis 
Székely Jánostól várták az ifjú poéták az elismerést. Az ő levelét lesték a 
postaládában, és ha megjött, többször is elolvasták, majd barátaikkal is 
megbeszélték. Új meg új költőnemzedékek levelező tagja volt ily módon 
Székely János évtizedeken át. Eltűnik lassan ez a műfaj is, maga a kézzel 
vagy írógéppel írt levél, majd a velejáró procedúra. Magam előtt látom, ahogy 
Székely János töltőtollal leírta, odaadta a gépírónőnek – ilyen is volt –, aki 
két példányban legépelte, azután János úr, mert így szólítottuk, kijavítot-
ta, aláírta. Egy példány ment a postára, egy a szerkesztőségi archívumba. 
Mennyi tűz, fény, lobogás a szürkeség mögött! Mennyi hatalom a hatalom 
tagadásában! Az övé maradt a legfőbb hatalom tulajdonképpen: az ízlés 
hatalma.




