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A mult szdzad Stvenes éveinek fiatal iréi sokféle talélési stratégidval pro-
balkoztak, miutin tobbé-kevésbé megviselten kikeriltek a bolsevik iroda-
lompolitika vasmarkibél. Egyik ilyen stratégia sem volt mentes a kompro-
misszumokt6l, de azért egydltalin nem volt mindegy, hogy valaki a regndlé
hatalom jatékszabdlyait elfogadva prébélt-e idénként 6sszekacsintani az ol-
vaséval, vagy pedig megkisérelt valamiképpen kimaradni a jatékbol. Persze,
kimaradni sem lehetett igazdn, de meg lehetett prébélni. A hetvenes-nyolc-
vanas években, az Igaz Szd szerkeszt8jeként igazan kozelrdl lathattam, hogy
ki milyen mdédszerrel csapta be a sorsot. Mar amennyiben be tudta csapni.
Mis-mis stratégidt vilasztott Kdnyddi Sdndor, Stt6 Andris, Janoshdzy
Gyoérgy, Bajor Andor, Domokos Géza, és sorolhatndm tovibb. A legkoze-
lebbrél Székely Janos stratégidjat ismerhettem meg nyilvanvaléan, mésfél
évtizedem volt erre ugyanabban a szerkesztségben, ugyanabban a szoba-
ban, suttogdsnyi tivolsdgra egymadsto6l. Sziirke oltony, sziirke haj, sziirke
élet, eseménytelen napok, hetek, hénapok, évek. Hivatalnoki 1ét, dltaldban,
reggel be a szerkesztGségbe, délben haza. Sem sor, sem kivé, csak rengeteg
cigaretta. Sziirke annak is a fiistje. De kozben egy-egy remekm a fiistben.
A kodben. Csak attdl kezdve, hogy ott voltam: 4 nyugati hadtest elbeszélé-
sei. Ahogy irta. Ahogy mesélte, hogy irja. Ahogy hosszan tandcskozott ott
bent a szerkesztGségben egy dllatorvos baratunkkal, hogy milyen fdjdalmas
gerincbetegsége is lehetett az egyik torténet cimadé ,hdsének”, a Pélinkds
nevl l6nak. Aztin a Caligula helytartdja. Vagy egy torténet megirdsinak
torténete: A mdsik torony. A huszadik szdzad egyik nagy magyarsig-verse:
A wesztesek. Es persze még azel6ttrdl, kamaszkori élményem a Sod Péter ba-
nata. Majd Az drnyék, ez a kiforditott Chamisso-torténet. Mekkora élvezet
volt olvasni mindegyiket! Csupa reflektorfény, dudilds, szaguldas, fékesi-
korgis a kodben. Az dllandé vitakedv. A bevallott gondolat. Az elrejtett

élet. Siit6 Andras vaddszni jirt, és ez teljesen természetes volt. De Székely
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Janos? Ki hinné utélag, hogy 6 is? S6t, gyanim szerint & érthetett jobban a
tegyverekhez, hiszen kadétiskolds volt valamikor. Meg a heti bridzspartik
baritaival, mert csak a nyilvinossdg el6tt volt maganyos, csak a rejtézéshez
kellett a magany. Apropé bridzs! Ottlik és Székely Janos, Iskola a hatdron és
A nyugati hadtest. Musil vajon tudott-e bridzsezni? Hat Mario Vargas Llosa?

Egy nagy nemzedék hagyott rink nagy tulélési stratégiakat és remek-
miveket is, mellesleg itt Erdélyben. De van még valami, ami kizarélag a
Székely Janosé: a hatalom tagaddsa és kozben egy kiilongs hatalom gyakor-
lisa mégis. Igen, ebben az ellentmondasban €It ez a nagyszerd szerkesz-
t8, aki elutasitott mindenféle tirsadalmi hierarchidt — mdr amennyire ezt
akkoriban megtehette —, de ugyanakkor élvezettel gyakorolt egy mdsfajta
hatalmat, amihez nem kellett semmiféle rang, csak szellem, miveltség,
hozzaértés. Igen, hatalma volt neki is, a mentor hatalma tanitvinyai folott.
VersszerkesztGként lelkiismeretesen irta nap mint nap a vilaszleveleket fi-
atal és idésebb koltéknek. Nem volt 8 sem tévedhetetlen természetesen, de
nagyon szerettem volna — és szeretném ma is —, ha nem tévedett volna 1970
janudrjdban, amikor azt irta nekem, a tizenkettedikes didknak: ,Olvasson
el, tanuljon meg mindent, ami fontos, vdlassza mindig a nehezebbik utat,
legyen a lehetd legigényesebb 6nmagéhoz, mert 4gy gondolom, megéri.
Hogy 6szinte legyek, régéta nem oriiltem annyira fiatal k6lts jelentkezé-
sének, mint az 6nének.” Az az igazsdg, hogy mifelénk nem mastdl, csakis
Székely Janostdl virtdk az ifja poétik az elismerést. Az & levelét lesték a
postalddiban, és ha megjott, tobbszor is elolvastik, majd barataikkal is
megbeszélték. Uj meg 1j kolténemzedékek levelezs tagja volt ily médon
Székely Janos évtizedeken at. Eltdinik lassan ez a miifaj is, maga a kézzel
vagy irégéppel irt levél, majd a velejir6 procedira. Magam el6tt litom, ahogy
Székely Janos tolt6tollal leirta, odaadta a gépirénének — ilyen is volt —, aki
két példanyban legépelte, azutin Janos dr, mert igy szélitottuk, kijavitot-
ta, aldirta. Egy példiny ment a postira, egy a szerkesztéségi archivumba.
Mennyi tiz, fény, lobogds a sziirkeség mogott! Mennyi hatalom a hatalom
tagaddsiban! Az 6vé maradt a legfébb hatalom tulajdonképpen: az izlés
hatalma.





