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Max Blecher

FÉNYES ODÚ
A fülkében kissé meleg volt, így kinyitottam az ablakot. Ómódi vasúti kocsi 
volt, különálló fülkékkel, mindegyiknek saját ajtaja, két padja, és az egyiken 
az én gutierem*. Komor téli nap volt, köd szitált a rétekre, a munkára fogott 
állatok, a vágány közelében lévő lovak és tehenek kilélegzéskor az esőbe 
vattapára-göngyölegeket eregettek, melyeket a nedvesség azonnal magába 
is szippantott.

Sok-sok év után most újra vonattal utazhattam. Az állomásoknál felszál-
ló utasok be-benyitottak fülkémbe, ám aztán meghőkölve magyarázkodtak 
társaiknak.

– Beteg fekszik odabent… rokkant…
Csak most döbbentem rá, hogy ténylegesen beteg vagyok, hogy az 

egészséges emberek eleven, hétköznapi világán kívül rekedtem. Berckben 
alig-alig tűnt fel ez a különbség, elég volt egy másik beteget szállító lovas 
kocsival összefutni vagy egyszerűen csak látni a többi kinyújtóztatva étkező 
beteget, máris létrejött bizonyos erkölcsi egyensúly, mely mélységes nyuga-
lommal töltötte el a betegeket, békével és közönnyel.

*„A gutier olyan találmány, amely a beteg emberből egészségest csinál. 
Egyesíti magában az ágy, a lovas kocsi és a láb funkcióit. A gutier négy nagy gumi-
kerékkel és a test méreteinek pontosan megfelelő kerettel rendelkező kocsi, ebben 
nyugszik a beteg, a keret és a kerekek között erős rugók találhatók, amelyek csök-
kentik az út egyenetlenségei okozta rázkódást.

A pénztelen betegek szanatóriumaiban, ahol a szobák közösek, a betegek 
pedig szokványos ágyban feküsznek, a gutiert kizárólag tengerparti séták alkalmá-
val használják. Bizonyos szállókban és magánvillákban azonban a beteg mindig a 
gutierben van. Benne alszik, eszik, ezzel megy sétálni.

A kocsikerekek irányításával a beteg minden irányba elforgathatja járművét 
a szobában. Láttam olyan betegeket, akik ily módon »mentek« könyvért egészen a 
könyvespolcig, vagy éppenséggel egyedül sétálgattak a folyosón.

Ha a betegnek vásárolnia kell valamit a városban, tüstént telefonál egy kö-
zeli szanatóriumba, ahonnan egy már gyógyult beteg vagy egy lábadozó érkezik, 
aki a városban a gutiert tolni fogja.” (Max Blecher: Mi az a gutier?)
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Párizshoz közeledve behatoltunk a külső kerületekbe, a vonat pedig oly-
annyira megközelítette a füstös színű épületeket, hogy megpillanthattam 
például egy éppen szendvicset majszoló, taknyos iskolásgyereket, vagy a mo-
sónőket, aztán egy ablakban csendesen álldogáló, nyugodtan pipázgató öre-
get, egy-egy utcában a szájában cigarettát lógató, ráérősen pedálozó triciklis 
futárt, aki házhoz szállította az árukat, de némely ablakok zárva maradtak, 
csipkefüggönykéik mintha elhagyatott helyiségeket őrizgettek volna… kat-
togott a vonat… ezek az először és utoljára látott csukott ablakok izgattak, 
és furdalták leginkább az oldalamat… csak elsuhanóban láttam őket… a vo-
nat minden egyes ablaka rezgett, és hirtelen elképzeltem a csukott ablakok 
mögött zajló csöndes, hétköznapi életet…

A párizsi állomáson pár órát időznöm kellett a mentők érkezéséig, a 
váróterem óriási kristályablakai egy hallra néztek. Én azonban a zsúfolt 
helyiség közepén, a nagy üvegeknek háttal feküdtem, mindnyájunknak úgy 
tűnt, hogy ravatalnál vagyunk, a jelenlévők pedig részvétnyilvánítás céljával 
érkeztek oda, annyi különbséggel csak, hogy ezek az emberek cigarettáz-
gattak, és engem, a ravatalon fekvőt cukorkával kínálgattak, de magam is 
jól elpipázgattam.

Teljesen elképedtem, amikor tükör segítségével megpillantottam a há-
tamnál zajló történéseket. Szájtáti, bámulászgató tömeg tapadt fakó orral 
az üvegablakra. Legelöl a gyerekek, utánuk következtek a magasabb sze-
mélyek, azon túl pedig a kiváltságos langaléták, lépcsőzetesen elhelyezkedő 
fejek sora meredt e terembeli „betegre”, akinek kórságáról, koráról és esete 
súlyosságáról találgattak, pusmorászgattak.

Mindeközben a hallban folytatódott az utasok jövés-menése, csoma-
gokkal teli hordárkocsik gurultak, a peron felől rövid mozdonyfüttyök és 
pöffenések hangja érkezett, az éppen alattunk elhaladó zakatoló vonatok 
megremegtették a padlózatot, a messzeségben felhangzó mennydörgések 
mintha egy föld alatti sírban lelték volna meg végső nyugodalmukat.

Végre aztán megérkezett az engem hotelba szállító mentőautó is.
Jól emlékszem erre a nyitott mentőautó-ablakból zajló, Párizst átszelő 

éjjeli utazásra, az elsuhanó fényekkel és varázslatos helyszínekkel teli bó-
dult ájulatra, melynek képeit keserűséggel, sajnálkozással vettem számba, 
hiszen csupán csak áthaladok rajtuk, aztán máris belevesznek a szemerké-
lő esőbe és a tiltott város utcáin pislákolva visszaverődő rózsaszín fénybe. 
Orrlikaimat elárasztotta a Párizsra olyigen jellemző benzines avarillat, fel-
idézte bennem a város félreeső negyedeiben tett sétálgatásaim hangulatát, 
de pár évvel korábbi örömömet is, amit afölött éreztem, hogy egyszerűen 
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csak megpihenhetek egy központtól távol eső sugárút melletti padon, figye-
lemmel követhetem egy elsárgult, szélkergette platánlevél nedves járda fö-
lötti vesszőfutását, és hogy fejemet a pad támlájára támasztott könyökömre 
hajtva, elvarázsolva, naivan, szinte bódult öntudatlanságban magamban el-
mormolhatom: Párizsban vagyok… Párizsban… Párizsban…

Mennyi év lelkes várakozása, hány átvirrasztott éjszaka egyesült e sóhaj-
ban, és mindet ugyanaz az ábránd táplálta… „ha majd Párizsban leszek”… 
akár egy fülbe ragadt rendkívüli dallam, mely az álomba merülést megaka-
dályozza, és amely a lakhelyemül szolgáló vidéki kisváros közepén, ablak-
talan lakószobám mennyezetéről alálógó izzójának fényében lehetővé tette, 
hogy megalkossak egy saját, titkos szigetet, egy elevenen ragyogó magán-
várost, mégpedig provinciális kisvárosom áporodott légkörének, illetve a 
benne tekergőző sáros utcák komorságának ölelésében.

De most már ismertem a várost teljes valóságosságában, fényben úszó 
utcáit, különös akváriumokhoz hasonló, szikrázóan színes ragyogásban 
pompázó kirakatait, melyekben Csipkerózsika-álomba merült, sápadt pró-
bababák pazar reklámruháin ott függött a nosztalgikus „SOLD” táblácska, 
persze az ár piros betűs megjelölésével egyetemben.

Tényleg, álmaim Párizsa volt ez a város, ám volt benne valami az én régi 
provinciális bánataimból is, és az ezekhez pontosan hasonló, vigasztala-
nul gyászos őszi napokból, megtoldva néhány originál bánattal, a banántól 
roskadozó kocsikat tolva teli torokból kiabáló emberek melankóliájával, és 
az utcán megjelenő éneklő, harmonikázó „művészekével”, akik szerették 
volna, ha daluk refrénje népszerűvé válik, ezért a körben állóknak a „művé-
szek” kottás és dalszöveges papírlapokat osztogattak, hogy azokon köves-
sék a dalt.

– Az oldal tetejétől számítva a harmadik versszak, kezdünk!
És a komor, szomorú Párizsban felhangzott a rövideket lélegző har-

monika, társult hozzá pár jó szándékú, rekedtes hang, melankóliával teli 
vagabundus dalok:

Ce n’est pas une fille des rues c’est ma régulière…**, máskor pedig bur-
kolt trágárságok:

Je l’ai vue nue
Plue que nue…***

** Ő nem utcalány, hanem a feleségem.
*** Láttam meztelenül, sőt, annál is többet.
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De hát ez Párizs… és én éppen Párizsban voltam… az utcán sült 
krumplit vásároltam, hogy felmelegedjem, este pedig, csúcsidőben megáll-
tam a metrókijáratoknál, figyeltem a vakondokként föld alá ki- és beáramló 
fáradt tisztviselőket, akiknek szigorú, halotthalvány arca, akár a hamuszí-
nű dagasztott tészta. Így álldogáltam krumplirágcsálva, az embereket pont 
olyan csendesen békés csodálkozással vizsgálgattam, ahogyan az a világ 
legnagyobb városában a világ végéről megérkező vidékihez illik.

– Na, jössz? – szólított meg egy túlsminkelt, karcsú leány, miközben 
meglengette előttem olcsó, hóvirágillatú sálját.

A régi és súlyos bársonysötétítőkkel felszerelt hotelszobában már haj-
nalban felvert a föld mélyéből jövő metródübörgés, mivel pedig képtelen 
voltam visszaaludni, fel is keltem, villanyt gyújtottam, az otthonról ma-
gammal hozott szeszlámpás főzőn kávét készítettem, aztán felöltöztem, és 
elindultam a városba.

– Te vagy a legszorgalmasabb lakóm – közölte velem a tulajdonosnő, 
aki minden lakóját ismerte, mivel csak pár szobája volt. – Ha ily korán lát-
lak lefelé lépkedni a lépcsőn, mindig azt hiszem, biztosan Fontainbleau-ba 
mész kirándulni, mert én csakis akkor kelek fel ennyire korán, amikor ve-
jemmel meg lányommal egy-egy nyári napon odamegyünk...

Mivel pedig a nevem sokszor elfelejtette, a házmesternőnek azt mondta, 
hogy „a minden reggel kirándulni járó úr” szobájába menjen rendet rakni…

...A mentőautó pedig végigvitt a tömérdek emléket és nosztalgiát tartal-
mazó lerakatok között, a gépjármű minden egyes tülkölése, minden egyes 
kiáltás és minden egyes fény közvetlen és titkos jelet küldött a szív távírdá-
jába, rettenetesen régvolt és messzi világokból üzent nekem.

A betegség miatt az az érzésem támadt, hogy valahogy a világot magát 
jelentő események, mozgások, zajok és fények alkotta keverék szélére szo-
rultam.

Ez az érzés teljességgel hatalmába kerített, amikor villanyoltás után ma-
gamra maradtam a sötét hotelszobában, és amikor az utcára néző ablak felé 
tekintve, éppen átellenben, a szemben lévő ház enyémmel azonos emeletén 
megpillantottam két sétálgató urat egy kivilágított szobában, melynek falait 
mindenhol festmények borították, egyikük idősebb, ősz barkóval, bajusszal, 
szürke öltönyben, a másik pedig vékonypénzű barna ember, fekete öltöny-
ben, akinek mélyen ülő szemeit sötét ráncok keretezték. Remekül rájuk 
láttam, legkisebb mozdulataikat is követni tudtam: az idősebbik néha meg-
megállt egy-egy festmény előtt, leemelte, és az ifjabbiknak szóló magyarázó 
szöveget keze apró mozdulataival kísérte, majd a képet visszaakasztotta. 
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Vajon mit mondott a fiatalembernek? És vajon mit ábrázoltak a képek, kik 
voltak ezek az urak? Íme, mennyi rengeteg dolog, melyet már sose fogok 
megtudni. A világon lévő festmények közül soknak témája örökre rejtve 
marad előttem, ahogy az események is nyomtalanul felszívódtak a levegő 
tapinthatatlan anyagában, semmiféle visszhang, semmiféle ismeret se jut el 
hozzám belőlük. Így folyt minden körülöttem, az emberek festményeket 
forgatgattak, róluk eszmecseréztek, nekem viszont fogalmam se volt, kik 
azok az emberek, mit ábrázolnak a festmények, és hogy szemlélés közben a 
személyek miféle magyarázatot fűznek hozzájuk.

Ez a gondolat annyira meggyökeresedett bennem, és annyira elidege-
nített a többi embertől, hogy a látványt követően sok idő elteltével is csak 
úgy felvillant előttem az a párizsi szoba a benne sétáló két úrral egyetem-
ben, mindez pedig általában nagy figyelemmel követett beszélgetések alatt, 
melyekben még részt is vettem, vagy éppenséggel egy számomra súlyos 
esemény közepette, mire aztán felvetődött bennem a kérdés:

– Miféle idegen festmények ezek, és mik ezek a hozzájuk fűzött érthe-
tetlen magyarázatok?

Ez a zavar napról napra, minden egyes újabb tárgy látványával csak nőtt, 
mígnem aztán tartósan eluralkodott rajtam valami öntudatlanságféle, vala-
miféle bódulat, melyben már örökre elmerülök…

Svájcba másnap estére érkeztem meg, Párizsból hajnalban futottunk ki, 
fülkém ajtajára a jó szándékú kalauz „Foglalt” feliratú táblácskát helyezett, 
ahogy csak az országgyűlési képviselőknek szokta, csupán ennyit tehetett 
értem, amikor pedig egy-egy állomáson hosszabb ideig vesztegeltünk, sie
tett szendviccsel, banánnal kedveskedni, egész fiatalságának félénksége, eset-
lensége megnyilvánult ezen igyekezetében.

A határnál neki is magamra kellett hagynia, fülkém ajtajához lépve „jó 
utat” kívánt, majd némi habozással hozzátette:

– És jó egészséget, gyermekem – de amint kimondta, feje búbjáig elpi-
rult. Azt hiszem, egykorúak voltunk.

Az állomáson, ahol át kellett tegyenek a siklóra, már hóesés fogadott. 
Szállításomra a siklóhoz külön erre a célra szolgáló kocsit kapcsoltak, óriási 
ajtajai akár a teherszállító vagonokéi, ám bent padok álltak, középen pedig 
szabad tér, hogy beférjen a betegek hordágya.

Nyilvánvalóan ugyanezzel a kocsival fuvarozták a halottakat is, egyiküket 
nemrég szállíthatták, mivel a padon még ott volt feltehetően a virágcsok-
rokból lehullott néhány levél, a földön pedig fenyő, illetve a család gyertya-
gyújtása nyomán lecsöppent cetfaggyúcseppek.
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A tulajdonképpeni emelkedő előtt még áthaladtunk néhány elhagyatott 
mellékvágányon, aztán rövid füttyjelzéssel megtorpantunk a világvégi rak-
tárak között, ahol egy gyenge fényű égő pislákolt bele a sötétségbe, megvi-
lágítva a fehéren táncoló hópelyheket, melyek aztán leszálltak a raktár előtti 
emelvényen felhalmozott ládákra és hordókra. Réges-régóta jól ismertem 
már ezeket az elhagyatott helyeket, hasonlítottak szülővárosom szívszag-
gató helyeire, ahova a vasúti vágány mellett haladva, téli estéken sétálgat-
va jutottam, nevezetesen az áruraktárakhoz, ahol ugyanez a csönd honolt 
ugyanebben a kietlenségben, és ugyanezek a szitálva örvénylő hópelyhek 
szálldostak ugyanennek a halovány izzónak a fényében.

A kaptatón semmit se láttam, a vagonajtók be voltak zárva, ám amint 
Leysinbe érkezve leemeltek és áttettek az engem szanatóriumba vivő men-
tőautóba, hirtelen megpillantottam a hegy lábánál elterülő hatalmas völ-
gyet, a milliónyi szikrázó fényforrást, a valódi csillagképektől semmiben 
sem különböző, a lenti sötétségben ragyogó földi eget. A völgybeli és hegyi 
falukonstellációk olyanok voltak, mint az olcsó díszekkel telezsúfolt kará-
csonyfán változatosan ragyogó fények. Amint tüdőmet teleszívtam levegő-
vel, úgy éreztem, súlytalanná válok, a patyolattisztaságú, hideg, élesen met-
sző, kristálytiszta és könnyen belélegezhető elem mintha számomra eddig 
ismeretlen, selymesebb, finomabb és áttetszőbb, légnemű anyagként vett 
volna körül.

– Ím, újjászülettem – kiáltottam fel lelkendezve.
Amikor aztán már a szanatóriumi nővér meg is mosdatott, tiszta ruhát 

adott rám, és kámforillatú, friss ágynemű közé fektetett, hát tényleg újra 
világra jöttem, egy kámforos alkohollal fertőtlenített, tisztább világra.

A szanatórium és tisztasága meghosszabbítódott a levegőben.
Másnap, testem hideg vízzel való átdörzsölése után, kinyíltak az ajtók, 

és ágyamat kitolták a teraszra, ahol feltárult előttem a távolba vesző Rhone-
völgy, a napsütésben higanyosan ragyogó folyó pedig az őt két oldalról öle-
lő hegyláncok között tekergőzött. A katlanokban falvakat, házakat láttam, 
de még az állatokat és az embereket is jól ki tudtam venni az áttetsző leve-
gőben, figyelemmel követtem tevékenységüket. A völgy szélén ezüstös zu-
hatag szakadt alá, lentebb pedig két gerincet hajtűként ívelt át egy aprócska 
híd, melyen a miniatűr, fekete elektromos vonatok úgy haladtak át, mint a 
hosszukban elnyúlva előrearaszoló hernyók, aztán eltűntek a hegyoldalban 
tátongó alagútban.

Leysinben, a klinikám alatti faluban egymást követték a szanatóriumok 
fehér meg rózsaszín teraszai, rajtuk pedig a napsütésben fekvő meztelen 
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csontbetegek, a tüdősök viszont szobáik teraszán elhúzott függönyökkel 
reggelente végezték kúráikat, az egymás mellett felsorakozó rengeteg apró 
elem a távolból nézve lépdarabnak tűnt.

Az alpesi lila akácokon az olvadozó hó cseppjei csillogtak, a klinika mel-
letti erdő fenyőfái között állandósult ködgomolyok fehérlettek. Mégse volt 
hideg, így a betegek ruha nélkül sütkéreztek a napon, még meg is izzadtak, 
fejükön hatalmas szalmakalapot viseltek. Majdnem mindannyian egészen 
lebarnultak.

– Hány óra, kérem? – kérdezte egy nővér.
Mire az egyik beteg, aki több rézcsőből álló, kihúzható, hosszú teleszkóp-

jával a völgyet vizsgálgatta, közölte, hogy „10 óra 30 perc”, de már folytatta 
is tovább a szemlélődést. Ezt az angol férfit később magam is megismertem, 
látcsöve olyan erős volt, hogy az egyik völgybeli épületen, mely minden 
bizonnyal a falu iskolája lehetett, könnyedén kivette a homlokzatra szerelt 
óra számlapját, így tudta megmondani tehát a pontos időt.

És valóban, rendkívüli egy látcső volt az övé, melyet végül még én is 
használhattam bizonyos célokra. Amikor az ember kinyitotta, megpillan-
totta a „Constant Demoisin, Opticien du Roy” feliratot, melyet kalligrafi-
kus betűkkel véstek a belső részbe a növényi díszítés és dátum mellé, 1753, 
azt hiszem, ez állt rajta mélyen a rézbe vájva. Amikor használat után le-
tettem, a ki- és becsavarástól ujjaimhoz egyfajta csípős, kissé dohos, állott 
sajtra emlékeztető szag tapadt, mint régente, amikor gyerekként fiókban 
kotorászgatva az ott talált réztárgyakat végigtapogattam, egy-egy rossz aj-
tókilincset és függönykarikát, amit aztán el is tulajdonítottam tervezett 
bűvészkísérleteim számára, melyeknek leírásával egy elém vetődött kis ké-
zikönyvben találkoztam… Így kerültem a teleszkóp révén többévnyi távol-
ságra az előttem álló völgytől és a rám jelen időben sütő naptól is.

A falu főutcája a lakhelyemül szolgáló klinika előtt haladt el, de azért 
jócskán lent a völgyben, így teraszomról, ahol ragyogó lepedőkkel fedett 
ágyamon fekve napozgattam, láthattam a macskaköves utcán elhaladó mi-
niatűr járókelőket. Éppen a szanatóriummal szemben volt egy csatornanyí-
lás, amire óriási kőtömböt gurítottak, tekintetem mindig megpihent rajta. 
Olyan volt, mint összetett mondat végén a pont, néztem, nézelődtem a völgy 
irányába, az utcát, a fenyőket, majd visszatértem a kőhöz, pont, aztán min-
dent kezdtem elölről. Még az is előfordult, hogy olvasás után könyvemet 
összecsukva ugyancsak lenéztem a kőre, és: „pont” – állapította meg a kő. 
Olvasmányaim természetes lezárása volt ez, és idővel minden egyes csele-
kedetemé is. Néha a kő rendkívül fontos szerephez jutott. Például az orvos 
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heti vizitére várva megfogadtam, hogy ha valaha meggyógyulok, elsétálok 
egészen a kőig, ráülök pár pillanatra, hogy teljességében felfogjam, mit je-
lent újra járni, és hogy most már csak tőlem függ, megérintem-e ezt az oly 
sokáig csak távolról, kétségbeesetten szemlélt követ. „Vajon mikor jön el 
az a nap? Mikor?”, tűnődtem magamban, miközben sóvárogva meredtem 
a kőre. „Mikor használhatom lábamat arra, hogy odamenve megérinthes-
sem?” Így vált számomra a kő a gyógyulás szimbólumává, ami túlmutat a 
gyógyulás valóságosságának egyszerű jelén, ha pedig valaki megkérdezte 
volna, vajon mihez is kezdek magammal a napon, amikor újra járok, hogy 
esetleg hazamegyek-e, vagy talán Párizsba, habozás nélkül, villámgyorsan 
így feleltem volna: „Elmegyek megérinteni a követ.”

Nos hát, bár kezelésemen nem változtattak semmit, és azt is hittem, 
sokáig fogok még mozdulatlanul ágyban feküdni, igaz, gipsztelenül, mégis, 
végtelen elképedésemre, nyílt sebem ellenére is, orvosom azt ajánlotta, las-
sacskán lássak neki a sétálgatásnak, így esett aztán, hogy a követ jóval hama-
rabb megérinthettem, mint azt én korábban lehetségesnek véltem.

A napon, amikor aztán sétálgatásaim során végre elérkezhettem a kő-
höz, kimondhatatlanul fáradt voltam, mivel nagy erőfeszítésembe került 
odáig eljutni, az ágyamból nézve rövidnek tűnt út pedig a valóságban éppen 
elég hosszú volt, főleg a házak mögött megbúvó kanyarulatok és az ugyan-
csak általuk elpalástolt tekervényesség következtében.

A kő megérintésének pillanatában már épp hogy csak tartottam maga-
mat, lenti helyemről dölyfös tekintetet próbáltam lövellni a klinika és saját 
teraszom felé, ám csak fáradtra sikeredett.

Azon a napon a fáradtság számlájára írtam, hogy semmiféle rendkívüli 
érzés se kerített hatalmába, amikor végre ott lehettem a kőnél, melynél an�-
nyi szenvedélyes ábrándozásomban már láttam magamat. A rá következő 
napokban sem változott semmi, hervatag légkör vett körül, minden hétköz-
napian szürke volt, hozzászoktam a járás tényéhez, a levegőből pedig nem 
tudtam kiszivattyúzni a belőlem hiányzó lelkesedést. Egy kimerült, már tel-
jességgel használhatatlan akkumulátorhoz hasonlóan az én nagy vágyako-
zásom szenvedélyessége is lelohadt, belső világom éppen olyan hamuszür-
kén fakó és visszhangtalan volt, mint a lábam alatti aszfalt. Ez újra csak azt 
bizonyította, amit már tudtam, mégpedig, hogy sose szabad várnom sem-
mire se. A teljes valóság rendelkezésemre áll, de csak azzal a feltétellel, hogy 
mély vágyakozásomat azonnal ki is oltom, tervek nélkül, illúziók nélkül.

Boda Edit fordítása




