Szilveszter Andrea

SZULINAPODRA

Egyszer készitettem neked tortit. Sarbdl gyurtam, 16herével diszitettem.
Harminchat gyertyit kellett volna rihelyeznem, de nem tudtam addig el-
szamolni. Ezért hit egyik oldalra hirom, masik fell pedig hat kis facskabol
gonddal kifaragott, idézgjeles gyertyat szurkdltam bele. Idében elkésziiltem.
A kert sarkdnal kuporogva leselkedtem, hogy biztosan ldssam, mikor befor-
dulsz az utcdn. Hidba viartalak. Ez volt taldn az utolsé, amikor vartam rad.
Utdna mindig azt akartam, hogy ne gyere. Félelembdl, gytiloletbdl, dacbdl
is taldn.

Amiota felnétt lettem, minden évben gytjtok neked, érted egy gyertyit
a sziilinapodon. A halottak hetén. Tudom, nem nevezziik igy, de att6l még
létezik, épp tigy, mint az tinnepeket megel6z6 késziil6dés napok. Osszemo-
sédik ez az idGszak, a halottak napja a szilinapod. Hanyszor eltemettelek
mar képzeletben, s élesztettelek Gjra kotelesség- vagy blintudatbdl, gerinc-
bél, sajnilatbél, gyengeségbdl, 6nzésbsl. Minden sziilinapodon fojtogat a
sirds. Mondd, miért? Hangos beszéd hallatin még mindig 6sszerezzenek,
és 6kolbe szorul a kezem, ha dsszevert arcd nét litok. Miért nem tudtalak
magam mogott hagyni, mint a tobbiek? Félve fogom a telefont, ha hivlak, és
nyugtalan vagyok, ha nem vilaszolsz. Félek, kegyetlen leszel haldlodban is.

Azéta is abban hiszek, hogy a raforditott idével késziilt ajindékok a
legértékesebbek. Ma tjra nekiveselkedek. Sokdig tétovizom, vajon milyen
tortdnak oriilnél? Elképzelem, ahogy behunyt szemmel elfdjod a gyertyit.
Mit kivannal? Meddig kéne visszamenni az elbaltdzott életedben, hogy ne
legyen ennyire nyomorult? Vagy a jovédre nézve mit kivinnal>? Orom-e még,
vagy csak 6szton az életben maradds?

A cukorhabot kavarom. Kiméletleniil kornyékeznek meg az emlékek.
Volt, hogy tgy éreztem, elég erds vagyok veled szembeszallni, vagy inkibb
ugy, hogy mar nem tudsz bdntani. Arra kértelek, egy okot mondj, amiért ér-
demes élned, vagy egy személyt, akinek j6, hogy te vagy. Ures volt a tekinte-
ted, s én elszaladtam. Ma mar tudom, hogy nem fogtad fel, mit is mondtam.
Kiilénben lehet, mar nem éInél.

Egy dolgot szeretnék mondani, amit, meggy6zédésem, nem mondtak
neked soha, pedig elég volna a holnaphoz. Sajnos gyenge vagyok kimonda-
ni, pedig tvolteni kéne, hogy: szeretlek!
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A torta kész. Rajta nem 6tvennyolc, helyette az évi egy gyertya lobog.
Szeretlek, apu! — nagyon halkan sigom, szinte mozdulatlan ajkakkal. Behu-
nyom a szemem. En kivinok most helyetted: Irgalmas legyen veled az ég!

MEDDO
PROBALKOZAS

Mintha minden &sszejitszana. A zo6tykol6d6 busz ablakdn maginak utat
tor6 esGeseppek, kifejezéstelen arcok, kosz, a fiilemben visszacsengé hang:
Csalédtam magiban, Emese.

Tessék, még valaki, aki csalédott bennem. A kezel6orvosom. A ndgyo-
gyasz, aki nem érti, hogy harmincas évei elején jar6é néként hogyan nem az
az elsédleges, szent és sérthetetlen cél, hogy anyéva véljak.

— Ez egy Gjabb spontan vetélés volt. De tul vagyunk rajta. Ujra probal-
kozhatnak.

Az a cél, hogy gyermeket hozzon a vildgra.

—Nem. A cél az, hogy egészséges legyek.

Ugy néz rim, mint egy gyilkosra. Mintha én volnék az oka. Vagy leg-
aldbbis egy semmireval6, 6nz8 6sztonlényre. Elfordul télem. Erzem, hogy
kiesek a kegyeibsl. Tébbé nem vagyok mélté a szolgilataira. Gépiesen re-
ceptet ir. Nincs szemkontaktus, nincs mosoly, nincs Gjabb idépont, csak a
kozony.

— Csalédtam magdban, Emese — ezzel koszon el.

Szégyent érzek. Osszehtizédom, amilyen picire csak tudok. Arcom ki-
pirulva, fojtogat a sirds. Szégyellem magam, keresem a vilaszt, hogy mi-
ért. Ismerem ezt az érzést. Litom magam kislanyként, mezteleniil a tikor
el6tt allva. Jeleket keresek a testemen. Arra utal6 jeleket, hogy kurva vagyok.
Mert az vagyok. Megmondta apam. Jéval késbb értettem csak meg, hogy
kurva volt az anyim is, meg az apai nagyanyim is, és a higaim és minden
ng, akinek koze volt apdmhoz. Mi, a kurvak tettiik tonkre az életét. De féleg
én, az elsGsziilott gyermeke. Velem kezd6détt minden. Derékba tortem a
karrierét, a terveit, az életét. Nem kellett volna megsziiletnem, nem akkor,
nem ugy, nem egy liny, nem én. Nem! Anydm is megerdsitette bennem ezt
az elméletet. Minden alkalmat megragadott, hogy elmesélje a torténetet,



amikor egyszer el akarta hagyni apamat. Hévihar volt, én épp csak csecse-
mé. Osszepakolt. Elindult velem az tton, dacolt a héval, hideggel, én pe-
dig tvoltsttem. Vissza kellett fordulnia. Miattam. Igy mindjirt két felnstt
ember elcseszett életéért, s6t, az utdinam kovetkezdk életéért is én lettem
telelds.

Kézben megtanultam szép lassan a lehet6 legészrevétlenebb lenni, a leg-
kisebb galibat okozni, eljelentéktelenedni.

A hasamra teszem a tenyerem. Erzem, hogy ez a méh nem képes tapll-
ni. Nem liktet benne élet.

En is csalodtam. Nem vagyok rd képes.

Nem én, a test, hanem én, a lélek.

KEDVES APU!

Olyan ez, mint egy szar pszichothriller, amikor a reflektor végig egyetlen
potencidlis elkévetén van. Végiil pedig kideriil, hogy valaki teljesen mads,
addig gyanutlan szerepl$ a gyilkos. No, nem feloldozlak a btineid alél. Ezt
amugy sem tehetném. Csak belatom, hogy dldozat is voltil egy személyben.

Talan ma mér nem géz levelet irni neked. Kordbban is megtehettem vol-
na, Ggy hiszem, ez egy miikodéképes csatorna lehet kozted és koztem. De
az is lehet, csak egy ujabb gyermeteg prébilkozis. Volt mér egy balul elsilt
kisérletem, amikor elcsent italod helyett csak néhdny fehér papirra irt sort
hagytam a cipdsszekrényben. Orjéngtél. Kikaptunk érte mind. Tébbé nem
volt merszem megtenni. Most azonban nem veszithetek semmit.

Mindig azt mondtad: ,Jé magbdl j6 szdrmazik.” Ennyi volt részedrél
a dicséret, ha jeleskedtiink valamiben. Persze, a kocsmdban hangot adtél
biiszkeségednek. Gytilsltem. Gytlsltem, hogy a te magodbdl szarmazom,
és megfeszitett ergvel tiltakoztam ellene. Szentiil hittem, hogy mindaz, ami
bennem j6, annak semmi koze hozzad. Szégyelltelek, megtagadtalak nem-
egyszer. Az ,olyan vagy, mint apid”-ndl nem létezett szimomra sért6bb
bantis.

Nemrég azt mondtad a kislinyomnak, hogy gyényord. En érakat sirtam
ezen, hogy miért nem mondtad kislinyként nekem soha? Meghat, amikor
az oledbe tlteted, énekelsz neki, a kedvenc csokijit veszed, a kezét fogva
mesélsz. Kompenzalsz. Kimondatlanul, talan nem is tudatosan. En viszont
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tudatosan engedem ezt meg neked. Ettdl talin jobb embernek érzed ma-
gad, vagy gy, hogy még nincs veszve minden. A fenébe is, szerethets vagy,
ahogy a kisasztal folé gornyedve Barbie-babit szinezel.

Ma mér tudom, hogy te vagy bennem, aki akar, aki kiizd. Es te vagy ben-
nem az is, akinek letorik a szdrnyait, ha hagyja.

Olyan ez, mint egy rosszul sikertlt pszichothriller. Csak remélni tudom,
hogy még nincs vége.





