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Szilveszter Andrea

SZÜLINAPODRA
Egyszer készítettem neked tortát. Sárból gyúrtam, lóherével díszítettem. 
Harminchat gyertyát kellett volna ráhelyeznem, de nem tudtam addig el-
számolni. Ezért hát egyik oldalra három, másik felől pedig hat kis fácskából 
gonddal kifaragott, idézőjeles gyertyát szurkáltam bele. Időben elkészültem. 
A kert sarkánál kuporogva leselkedtem, hogy biztosan lássam, mikor befor-
dulsz az utcán. Hiába vártalak. Ez volt talán az utolsó, amikor vártam rád. 
Utána mindig azt akartam, hogy ne gyere. Félelemből, gyűlöletből, dacból 
is talán.

Amióta felnőtt lettem, minden évben gyújtok neked, érted egy gyertyát 
a szülinapodon. A halottak hetén. Tudom, nem nevezzük így, de attól még 
létezik, épp úgy, mint az ünnepeket megelőző készülődős napok. Összemo-
sódik ez az időszak, a halottak napja a szülinapod. Hányszor eltemettelek 
már képzeletben, s élesztettelek újra kötelesség- vagy bűntudatból, gerinc-
ből, sajnálatból, gyengeségből, önzésből. Minden szülinapodon fojtogat a 
sírás. Mondd, miért? Hangos beszéd hallatán még mindig összerezzenek, 
és ökölbe szorul a kezem, ha összevert arcú nőt látok. Miért nem tudtalak 
magam mögött hagyni, mint a többiek? Félve fogom a telefont, ha hívlak, és 
nyugtalan vagyok, ha nem válaszolsz. Félek, kegyetlen leszel halálodban is.

Azóta is abban hiszek, hogy a ráfordított idővel készült ajándékok a 
legértékesebbek. Ma újra nekiveselkedek. Sokáig tétovázom, vajon milyen 
tortának örülnél? Elképzelem, ahogy behunyt szemmel elfújod a gyertyát. 
Mit kívánnál? Meddig kéne visszamenni az elbaltázott életedben, hogy ne 
legyen ennyire nyomorult? Vagy a jövődre nézve mit kívánnál? Öröm-e még, 
vagy csak ösztön az életben maradás? 

A cukorhabot kavarom. Kíméletlenül környékeznek meg az emlékek. 
Volt, hogy úgy éreztem, elég erős vagyok veled szembeszállni, vagy inkább 
úgy, hogy már nem tudsz bántani. Arra kértelek, egy okot mondj, amiért ér-
demes élned, vagy egy személyt, akinek jó, hogy te vagy. Üres volt a tekinte-
ted, s én elszaladtam. Ma már tudom, hogy nem fogtad fel, mit is mondtam. 
Különben lehet, már nem élnél. 

Egy dolgot szeretnék mondani, amit, meggyőződésem, nem mondtak 
neked soha, pedig elég volna a holnaphoz. Sajnos gyenge vagyok kimonda-
ni, pedig üvölteni kéne, hogy: szeretlek!
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A torta kész. Rajta nem ötvennyolc, helyette az évi egy gyertya lobog. 
Szeretlek, apu! – nagyon halkan súgom, szinte mozdulatlan ajkakkal. Behu-
nyom a szemem. Én kívánok most helyetted: Irgalmas legyen veled az ég!

MEDDŐ 
PRÓBÁLKOZÁS

Mintha minden összejátszana. A zötykölődő busz ablakán magának utat 
törő esőcseppek, kifejezéstelen arcok, kosz, a fülemben visszacsengő hang: 
Csalódtam magában, Emese.

Tessék, még valaki, aki csalódott bennem. A kezelőorvosom. A nőgyó
gyász, aki nem érti, hogy harmincas évei elején járó nőként hogyan nem az 
az elsődleges, szent és sérthetetlen cél, hogy anyává váljak. 

– Ez egy újabb spontán vetélés volt. De túl vagyunk rajta. Újra próbál-
kozhatnak.

Az a cél, hogy gyermeket hozzon a világra.
– Nem. A cél az, hogy egészséges legyek. 
Úgy néz rám, mint egy gyilkosra. Mintha én volnék az oka. Vagy leg-

alábbis egy semmirevaló, önző ösztönlényre. Elfordul tőlem. Érzem, hogy 
kiesek a kegyeiből. Többé nem vagyok méltó a szolgálataira. Gépiesen re-
ceptet ír. Nincs szemkontaktus, nincs mosoly, nincs újabb időpont, csak a 
közöny.

– Csalódtam magában, Emese – ezzel köszön el. 
Szégyent érzek. Összehúzódom, amilyen picire csak tudok. Arcom ki-

pirulva, fojtogat a sírás. Szégyellem magam, keresem a választ, hogy mi-
ért. Ismerem ezt az érzést. Látom magam kislányként, meztelenül a tükör 
előtt állva. Jeleket keresek a testemen. Arra utaló jeleket, hogy kurva vagyok. 
Mert az vagyok. Megmondta apám. Jóval később értettem csak meg, hogy 
kurva volt az anyám is, meg az apai nagyanyám is, és a húgaim és minden 
nő, akinek köze volt apámhoz. Mi, a kurvák tettük tönkre az életét. De főleg 
én, az elsőszülött gyermeke. Velem kezdődött minden. Derékba törtem a 
karrierét, a terveit, az életét. Nem kellett volna megszületnem, nem akkor, 
nem úgy, nem egy lány, nem én. Nem! Anyám is megerősítette bennem ezt 
az elméletet. Minden alkalmat megragadott, hogy elmesélje a történetet, 
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amikor egyszer el akarta hagyni apámat. Hóvihar volt, én épp csak csecse-
mő. Összepakolt. Elindult velem az úton, dacolt a hóval, hideggel, én pe-
dig üvöltöttem. Vissza kellett fordulnia. Miattam. Így mindjárt két felnőtt 
ember elcseszett életéért, sőt, az utánam következők életéért is én lettem 
felelős.

Közben megtanultam szép lassan a lehető legészrevétlenebb lenni, a leg-
kisebb galibát okozni, eljelentéktelenedni. 

A hasamra teszem a tenyerem. Érzem, hogy ez a méh nem képes táplál-
ni. Nem lüktet benne élet.

Én is csalódtam. Nem vagyok rá képes. 
Nem én, a test, hanem én, a lélek.

KEDVES APU!
Olyan ez, mint egy szar pszichothriller, amikor a reflektor végig egyetlen 
potenciális elkövetőn van. Végül pedig kiderül, hogy valaki teljesen más, 
addig gyanútlan szereplő a gyilkos. No, nem feloldozlak a bűneid alól. Ezt 
amúgy sem tehetném. Csak belátom, hogy áldozat is voltál egy személyben. 

Talán ma már nem gáz levelet írni neked. Korábban is megtehettem vol-
na, úgy hiszem, ez egy működőképes csatorna lehet közted és köztem. De 
az is lehet, csak egy újabb gyermeteg próbálkozás. Volt már egy balul elsült 
kísérletem, amikor elcsent italod helyett csak néhány fehér papírra írt sort 
hagytam a cipősszekrényben. Őrjöngtél. Kikaptunk érte mind. Többé nem 
volt merszem megtenni. Most azonban nem veszíthetek semmit.

Mindig azt mondtad: „Jó magból jó származik.” Ennyi volt részedről 
a dicséret, ha jeleskedtünk valamiben. Persze, a kocsmában hangot adtál 
büszkeségednek. Gyűlöltem. Gyűlöltem, hogy a te magodból származom, 
és megfeszített erővel tiltakoztam ellene. Szentül hittem, hogy mindaz, ami 
bennem jó, annak semmi köze hozzád. Szégyelltelek, megtagadtalak nem-
egyszer. Az „olyan vagy, mint apád”-nál nem létezett számomra sértőbb 
bántás.

Nemrég azt mondtad a kislányomnak, hogy gyönyörű. Én órákat sírtam 
ezen, hogy miért nem mondtad kislányként nekem soha? Meghat, amikor 
az öledbe ülteted, énekelsz neki, a kedvenc csokiját veszed, a kezét fogva 
mesélsz. Kompenzálsz. Kimondatlanul, talán nem is tudatosan. Én viszont 
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tudatosan engedem ezt meg neked. Ettől talán jobb embernek érzed ma-
gad, vagy úgy, hogy még nincs veszve minden. A fenébe is, szerethető vagy, 
ahogy a kisasztal fölé görnyedve Barbie-babát színezel. 

Ma már tudom, hogy te vagy bennem, aki akar, aki küzd. És te vagy ben-
nem az is, akinek letörik a szárnyait, ha hagyja.

Olyan ez, mint egy rosszul sikerült pszichothriller. Csak remélni tudom, 
hogy még nincs vége. 




