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SENKIHAZA

(ERDELY!I LEKTUR — RESZLET)
4. Schwartz

Anton Schwartz vindorfotogrifus gyakori vendég Namajdon, ha orszdgos
vésdrt tartottak, mindig megjelent, a hetipiac is nehezen tudott nélkiile vé-
get érni. Egyszer meg is szurtdk, husz felszegi legény jelentkezett 6nként,
6 sem drulta el, hogy ki volt a tettes. Kimustralt konflissal kézlekedett,
amelyre sotétkamrat épitett, abban volt a laboratérium, alig fért el benne,
oda vonult vissza, mikor elege volt mdr a forgatagbdl, onnan adta ki a ké-
peket a megrendel8inek és a vasirloknak. Hosszan keresgélt egy hatalmas
kofterben, hogy na megvan, és haragudott, ha valaki alkudozni prébalt, ez
nem retek és nem hagyma, ezek bécsi papirok, kérem szépen, és német
vegyszerek. Nagy dolog még akkor a fotogrifia, rendes ember életében jo,
ha kétszer, hdromszor leveszik, és tényleg konnyekig hatédva nézi, bar a fér-
fiak szemérmesen elhizédnak a bimészolastdl, a nk pedig ujjongnak, ha
telismerik magukon a haraszkend6t. Hogy mennyiben van ez a mulatsig,
azt mindenki restelli, de azért kell és fontos, akirél nem késziil, és nem ma-
rad kép fenn, az olyan, mintha sosem élt volna. Egész falvak akadnak, ahol
csindltat valaki egy csaladi képet, azutdn a legszegényebb sem hagyja magit.

Mesélik azt is, hogy lenge 6ltozeti kisasszonyokrol késziilt fotografi-
ai vannak, 4m olyat senki tisztességes ember nem latott. Nincs minden
rendben az iparengedélyével, de tud romanul, a jegyz8 kedveli, Grommel
veszi mindig, ha betér hozzd egy pohar valamire. Hogy baratok volndnk,
az tulzds, mondja egyszer a Czirer-patikdban. Moldovan ezt visszahallja
és megsértédik, nem érti, hogy a romdn jegyzével bardtkozni itt f6benja-
16 biin, hacsak nem érdekbdl. Az elhangzott kijelentés utdn par nappal a
tényképészt kémkedés gyandjaval letartéztatjdk a namajdi hatdrban, mert a
vasuti hidat prébilta /evenni. Kinek dolgozik, kérdezte Danila szigortan, a
hid katonai objektum. Nem 6rzi senki, vélaszolt Schwartz, de akkor is az,
er6skodott a csenddr, és elkobozta a fényképezégépet. Nem értek semmit,
motyogta Schwartz, nem dolgozom, csavargok. Pedig arrél dbrandozott,

hogy egy jol szitudlt kisasszony azt fogja mondani egy képre: ha maga ilyen



szépnek lit engem, akkor én szeretem ont. Fényképek hatdsira kisasszo-
nyok ritkin mondanak ilyet, de Schwartz reménykedett, nem baj, ha csi-
nya, nem baj, ha buta, csak némi vagyonka volna vele.

Az nem gy van, jelentette ki Moldovan, amikor elég sokat ittak és be-
szélgettek, ha volna neked is egy rendes szakmadd... Mert ugye neked van,
kontrazott Anton. J6l tudta, hogy mint sok allami hivatalnoknak, Moldovan-
nak is hibiddzanak a stidiumai, érettségivel alprefektus lehet barki, ha van
komoly nagybityja, jegyz6nek elég a négy elemi. Legfontosabb kozos té-
médjuk Wolf Nelly, aki a tavalyi Anna-bal csillaga volt, a jegyz8 tincolt is
vele, Schwartzot viszont el6bb hivtdk meg a Wolf-kertbe, a Barakk udva-
rira fényképezni, igazi bizalommal fogadtdk, mint egy udvari fotografust.
Mutass képet, sz6l ra Moldovan, valahdnyszor ez széba keriil. Nem tud
mutatni, az tiveglemezeit elkérték, de olyan pontos leirdst ad a kertrél, a
butorokrdl, a teniszpilyardl, Nelly kisasszony élesen metszett szemoldo-
kérél, vékony ujjairdl, a kék koves eziistgytirtijérél, a kedvenc lovirdl és a
hosszu torndc nyikorgé deszkdirdl, hogy semmi kétség, valéban jirt ott.
Abban is megegyeznek, hogy a Téglabdré mogorva friter, nem készon sen-
kinek, nem all széba idegennel, az udvarban viszont szivélyes 6regur, a
véllalkozdsi triikkjeir6l meg a galans kalandjairdl is feszteleniil beszél, hogy
ne okozzon csaléddst a mai fiataloknak. Ez itt egy nydri rezidencia, mutat
korbe, a folyén tili gydrat, amelynek vastag kéménye dacol az idével, nem
akarja beinditani, hogy ne legyen fist, kilonben sem épit Namajdon senki
mir, elég ezeknek a vilyog meg a fosznideszka. A jegyz6vel érdemes j6 vi-
szonyban lenni, a fényképészet vegyipar, mint a tégla és a cserépgydrtds
meg a porcelin. Wolf ar nem tud romdanul, sem francidul, mir nem is fog
megtanulni, naphosszat egy hintaszékben il nyiron, Gjsigot olvas, habora
lesz megint, utina sok tégla kell, litjitok, mi van Abesszinidban. Madame
Wolf ritkdn olvas gjsigot, de tudja, hogy a nagy habortd utin sem kellett
a tégla senkinek, Abesszinia messze van, nem 6rvend, hogy semmirekell§
fiatalemberek vannak fogadva, még itt, lent, vidéken is tobb ez a soknil, a
jegyz6 egy olih paraszt, a fotds csavargd, a hidnyos szervizbél kapnak csak
tedt, egy cukor jdr, mert az drdga, teniszezni ezek dgysem tudnak, nincs hoz-
z4 rendes ruhdjuk.

Tudnak, jelentette ki hatdrozottan Nelly kisasszony, aki torkig volt a
bonyolult és kiszdmithatatlan csalddi meg helyi viszonyokkal, de pér he-
tet minden nydron itt kell t6lteni, mert ide kénnyen ki tudnak randulni a
vésdrhelyi és a szeredai rokonok, és kozel van Szovita, melynek a vilagon
egydilall6 gy6gyvizét a kirdlyi csaldd is nagyra értékeli. Itt eszi Sket a fene,
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meg a sok politikust, morog a Téglabirs, de nem épitenek semmit, s ha
igen, azt is szakaditi cigdnytéglibdl. Egy dolgot szeret Nelly kisasszony,
de azt nagyon, kilovagolni az Irtovinyon tul az erdébe, fel egészen a Be-
kecsre, végig a 16vészarkok mellett, hidba ijesztegetik, hogy vannak ott még
biztosan katondk temetetleniil, 6 nem fél. Kelemen Kiroly 16doktor tigyes
lovasza koveti mindig, nehogy valami baj érje, de a kisasszony raplis, a fiit
mar tobbszor visszaparancsolta, egyszer el is tévedt egyediil, ugy kisérték
haza kés6 éjjel valami pasztorok, de akkor mdr az egész véros fel volt ldr-
miézva. Tiszta idegbaj, fenekedett madame Wolf, hit mi vagy te, 16szagu
gréfnd vagy grofndszagt 16? A torténettdl hiresség lett, megirtdk az esetet a
vésdrhelyl 4jsdgok, nem volt mdr idé6 letiltani a cikket, és amikor megjelent
az ifjusig deputicidja bali meghivéval, hidba mondta madame Wolf, hogy
nincs is bali ruhdd. Be kellett stirgdsen utazni, és csindltatni Vasarhelyen
valami egyszer( és szép amerikai ruhdt, amilyen itt senkinek sincs, bécsi
kéréje van dllitélag.

Mindenki le volt nytigézve, dllapitotta meg Moldovan, mindenki, is-
mételte Schwartz rajongva, és az idén nem jott el. Mély csend lesz ettél
kozottik, amint belépnek a vendéglébe. Schwartz turistdnak 6ltozve, erds
télcip6, térdnadrdg, viszonzubbony, golfsapka, nyakdban t6bb fényképezd-
gép légott, néha dsszekoccantak, erre felszisszent, prébalta rendben tartani
6ket, de nem sikertilt, letette mindet a ruhatdri pultra, nem volt ott senki,
mellé tette a sapkdjat és a jegyzd is a kalapot, sétapalcit. Meg kellene ldto-
gatni Gket, mondta, téged becsiilnek, littam az dreg autéjit meg a lovat is az
udvaron, itt vannak. Moldovan erre legyintett, az nem Ggy megy, ezekhez hi-
vatlanul nem illik, mert akkor nem hivnak tobbet, pskhendi magyarok, mar
el is felejtettek. Nem zsidok ezek véletleniil, kérdezi Schwartz. Moldovan
elmosolyodik, gy, mint te? En német vagyok, szol a fényképész, taldn né-
met, ismétli himmogve, mintha csak maganak.

Kalagor Maté egyszertien megteritett asztalndl tlt, egy kancsé fehérbor
allt elStte, és egyetlen pohdr. A hangoskodé gazdik mar elcsendesedtek,
lekéti minden erejiket az evés, a karhatalom is eszik, csak egy pillantdssal
nyugtizza az érkezGket, nem kell feldllni, nincs raport. A pincér szivélyesen
tessékeli az urakat egy gondosan teritett asztalhoz, tért romdnsdgaval meg-
prébilja elmagyarazni, hogy van itt egy tr, aki szintén csukit szeretne. A
jegyz6 végigméri, Schwartzra néz, az bélint, 6 mar litta. Orisi hal, nem
fogtak itt mar évek 6ta ekkorit, fel tudom szeletelni, de egyben az igazi lat-
vény, kérem szépen, mondja Walter ar. Moldovan biiszke magira, 6 tiltatta
be a kenderdztatidst a folyéban, haragudtak is a gazddk meg a parasztok,



de azt a torvényt, amelyet 1897-ben hozott a pesti orszdggyiilés, nem ha-
talytalanitotta senki, érvényes tehdt, eréskodott, bar maga sem volt biztos
ebben. Azéta lényegesen tobb a hal, a kendernek megteszi a bidés holtig
is. Olyan most az egész, mintha 6 fogta volna.

Sétiljunk le a folyéhoz, inditvinyozza, miutin bekukkant a konyhdba,
valésiggal elszornyed a tepsibe tett toltott csukdtdl, akar le is lehet fotogra-
filni, de nincs mar anyag hozza. Egy éra alatt megsiil, mutatja a vendéglGs
asszony, ozvegy Fischerné Kacsé Polixénia. Menjink, odaszél Kalagornak
is, tartson veliik, ha mdr egyttt fognak ebédelni, kénnyebb igy az ismer-
kedés. Elsétilnak a kuglipalya mellett, ki a kertbdl egy frissen kaszalt, kes-
keny rétre, 6svény visz a folyéhoz, kavicsos parton allnak meg, a vizben
apr6 halak, tdloldalt mélyil a zoldes viz, lehet ott még csuka, szitakotdk
lengenek a cinegefiiz levelein. Urak, kezdte firadtan Moldovan, és jelezte
Kalagornak, tudja, kicsoda, neki mdr jelentették, urak, ha 6nok is azt lattak
ma délben, amit én, akkor elég nagy a baj. A visdrbdl hazatart6 népek elvi-
szik a repild hirét, nekem is jelentenem kell az tigyet, de mindig van ebben
a porfészekben, aki ndlamndl is hamarabb jelent. Nem lesz bel8le jsag-
cikk, de titeket meg fog keresni a Sziguranca, téled elkérik a fényképeket,
t6led meg azt a cetlit, amit Danila §rmester adott, ne dobd el, mert nem
fogjak elhinni. Neveket nem mondunk, vigta el a beszélgetés fonaldt, nem
kérdezziik, hogy ki szokott jelenteni. Cigarettdt vett el6, megkinalta Sket,
Schwartz taldlt egy lapos fémpalackot a zsebében, biidos, de j6, mondta.
Kalagor felé nydjtotta, az elfintorodott, ivott egy hossza kortyot, majd to-
vibbadta. A patakot nézte, hogy a kavicsos parttél bent egy lépésre, arasz-
nyi viz alatt van egy kdlap, arra Gszott ki a csuka, ott vetették rd a kosarat,
mig napozott vagy elmélkedett, rak is lehet bent a mélyben sok, az r betid
nélkiili hénapokban finom a hisa.

Villany és benzinmotor, az a j6vd, jelentette ki Kalagor apja még a ha-
bort végén, amikor egy szénégetd tanydn tengették a napokat, ahol se vil-
lany, se benzin nem volt, azt sem igen tudta senki, hogy mi az. Vigtik a
fat, hasitottak, raktik a boksit, égették a szenet, fiistolt, egyszer megégett
valaki, egyszer megfulladt vagy megfagyott, ugy raktik fel a szinra, mint
egy hasab fit. Az apja oreg volt, sintikdlt,  pedig fiatal, nem kellett sor ald
mennie, de sokat vizsgaltik a firtosi csendérok, hogy talin kémek. Buka-
restb6l menekiiltek az utolsé napokban, miel8tt a front lett, sokat faztak
és éheztek, de mintha nem is & lett volna, csak mesélné valaki, elmult. Az-
tin megjott egy romdn géppuskds szakasz néhany sinta 16val és egy hibds
Schwarzloséval, amit az apja megjavitott, kiprébaltik helyben, el is fogyott
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a toltényik, felforgattdk az egész kunyhot, elvitték a maradék szalonnait,
és kideriilt, hogy vége a hiaborinak. Budapestig meg sem dllunk, jelentette
ki hatdrozottan a romdn tiszt, és Ggy lett. Mi visszamegyiink Bukarestbe,
mondta az apja.

J6 volt fent az erdén, pedig nehéz a sziikds vildg, hénapokon dt mésra
sem végytak, mint egy szelet kenyérre, az volt az apja kedvenc étele, az lett
az ové is, éheztek. Szerette, mikor vasirnap délutdn az apja el6vette Morva
Rezsé féltve Grzott és agyonolvasott konyvei koziil az egyiket, és a gézka-
zanokrdl, a cselédhivé csengd javitdsirdl vagy az Otto-motorokrdl mesélt,
hosszan és nagy szeretettel. Utobb szégyellte magit, ha arra gondolt, szinte
semmi nem ugy miikodik, ahogy azt 6§ értette vagy elképzelte, de késdbb is
mindig fel tudta idézni a rajzokat meg a deszkara, fagyos ablakra skiccelt
vonalakat. Az alapokat értsd meg, fiam, mondta mindig az 6reg. Megnézed,
megtapintod, raiitsz a kalapdccsal, és mire melegiteni kezded, mar tudod,
miféle az a vas, ezért kell sokat latni, hogy felismerd a resicai és a csepeli
acélt, meg a sheffieldit, anyagismeret nélkil nincs gépészet. Csak hit fent a
havason alig volt vas, azt pedig mind Lovétén 6ntotték, vagy Filében, még
amikor 6ntéttek. Megillt néha az 6reg, kézbe vett egy darab szenet, ilyen
kell a j6 acélhoz, fiam, amiben még litszik a bognak a szila.

Visszajottek, szolt Yeznig Sahaghian, akire Maté mar alig emlékezett,
az apja ugy emlegette mindig, hogy az 6rmény, az 6rmények. Sokan voltak
testvérek, valaki mindig hiinyzott, hasonlitottak egymadsra. Ha a szmirnai,
az aleppdi meg a pdrizsi rokonokat is sszeszaimolnink, legaldbb harom-
szdzan volnink, mondta Yeznig Gr, nem tudta mindenkirél, hogy él-e még
vajon? Evente levelet irt egy rokon a Kaukdzusban, elkiildte a legkozeleb-
binek, az felolvasta, hozzdirta azt, ami tértént vagy a mondandéja volt, le-
pecsételte, és tovabbkiildte. Pirizs a végallomas, ott irjak a csalddi krénikat
mar tobb szaz éve, de az is lehet, hogy Velencében. Nagy esemény volt az
olvasds, az oreg Kalagort is meghivtik mindig, Yeznig dr diszes kaftint
oltott ilyenkor, lassan, mélyen gurguldzé hangon olvasott, mintha temp-
lomban volndnak, Anahit asszony, a felesége forditotta azoknak, akik mar
nem tudtak 6rményiil, sosem latott keleti ruhdban & is, amit csak nagy
tinnepek alkalméval vettek el8, és tiz évben egyszer mostak ki. Azutdn ap-
rélékosan elmesélték, hogy ki kicsoda, hol él, miért fontos, a gyermekektdl
kikérdezték, nem igazin 6rvendett ennek a probatételnek senki. A levelek
a legsotétebb id6kben is pontosan megérkeztek, ha mar nem fognak, akkor
nem is vagyunk, magyarizott Yeznig dr, az Srményposta mindeniivé eljut,
és a cimzettet megtaldlja. Mdté sosem figyelt arra, mit beszélnek, ahogy a



tobbi gyermek is csak alig, utina gazdag vacsora volt, olyan ételek, amelye-
ket soha, sehol nem evett, ezeket szerette, gyertyafény volt, a villanyt lekap-
csoltik. Meg is tanult egy 6rmény verssort, amit sosem értett, de nagyon
szerette mondogatni.

Egy ilyen alkalommal csékolézott el8sz6r Endzaval, mint akik nem is
tudjik, mi van. Yeznig ar nevelt lanya sziiletett vadéc volt, akivel nem bir-
tak, a nagyapja griz, mint Sztdlin, mondtak, § erre legyintett, nem is griz,
hanem ciginy vagy zsid6. Hamar kitették a Kézponti Lednyiskoldbdl és
minden mds pensionbdl, ahol a polgarok lednyait nevelték, francia nyelvet,
zongorit meg egyéb tudomanyokat oktattak a jovendd anydknak és trinék-
nek. Képmutatis, morfondirozott, csak férjhez akarnak menni. Te mit sze-
retnél, kérdezte Kalagor. Baszni, vilaszolta Endza. Velem? Veled is. Egy
briilai igyvédhez ment aztin férjhez, vilagrasz6l6 eskiivé volt, tiizijatékkal,
a v6legény gazdag volt, és sziirke, hajézisi tigyekkel foglalkozott, és gabo-
ndval. Halacsuka mondta ezt, a cigdny asszony, aki gondjukat viselte, mint
a tobbi kall6dé gyermeknek a birtokon, akik nem az aljanéphez tartoztak,
de nem is egészen a hizhoz. Az 6reganyim bojirok fiait nevelte, erésitgette
Halacsuka, és mindig nevén nevezte a dolgokat, bojirok nincsenek mir, a
tejével intett, csak ilyenek, mint ezek itt. Fiistszaga volt, nydron pucéran
furdott a téban, jol tudott Gszni, a fitk leskelédtek utina, 6 pedig a melleit
emelgette, ebbdl szoptitok az életet, és innen bujtatok el§...

Ez mér nem az a Bukarest, jegyezte meg csalédottan az éreg Kalagor,
amikor Ujra bement a régi hatalmas mihelybe, ahol éveken it dolgozott.
Egymast érték a lehurbolt auték, egy repiiléroncs is volt, taldn a motor jé
még, nem volt szerszdm, alkatrész, nem volt semmi, az embereket elvitte
a hibor, a tifusz, de valakiben feltimadt a zsibirus 6szton, és minden va-
sat Osszegyljtott. Csindlj autét, mondta Sahaghian r, és Kalagor Méric
bélintott. Gydrat kellene, szélt vissza, de az 6rmény nem akart, mert ami-
kor Kalagor a hadiizenet el6tti nyiron elindult a hegyeken at, csak a fidt
vihette magéval, a pénzét elvették a hatdron, a felesége sirja is itt maradt,
a mihelyt széthordtik a szomszédok és a németek. Aki mar menekiilt, az
tudja, el6bb-utébb ismét menekiilni kell, mi mér ezer éve csindljuk, kozolte
Yeznig Sahaghian, és elfordult, ne lissa meg senki, amint barna szemébél
kicsordul a kénny. Maté mindig emlékezni fog rd, ahogy zavartan elsiet,
aztdn visszajon, és megint elmondja, iskolaba kell adni a fiit. Szinte csaldd-
tagnak szdmitottak az 6rményeknél, de az oreg igyekezett tavolsdgot tarta-
ni, megtanitottdk neki egy magyar uradalomban, hol a helye. Ezermester
volt, csak a gépek érdekelték, meg a fémek, a faval se kénnyebb dolgozni,
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mondsta, szivesen és kedvvel magyarazott és mutogatott barkinek, pedig ke-
veseket érdekel, enni meg bujilkodni akar mindenki, gyorsan szokjik meg
az urak, hogy magitdl jir a vildg.

A Sahaghian-birtok eredetileg nem is Bukarestben volt, hanem a felha-
gyott erédrendszer északi részének f6ldhdnydsait ellepd erdék és a saincokat
is elontd tavak kozott, ahova csak az taldlt el, aki tudta, kit és mit keres.
Valaki pontosan litta, hogy itt fog elvezetni a legfontosabb ut a varosba,
lesz majd aut6 annyi, hogy nem férnek el, litszott a gépesités elkeriilhetet-
len irdnya, legaldbbis annak, aki erre volt kivincsi. A mihely régi emeletes
laktanyaépiilet volt, hosszu, keskeny csarnok, a mennyezetet tébb helyen at-
torték vagy beomlott, a padldson denevérek laktak. Az erédrendszer f616s-
leges volt, mire elkésziilt, mdr elavult, fénykordban Ferenc Jézsef is megld-
togatta, mikor még a romdn kirallyal baritkozott. A birtok olyan volt, mint
egy €él6lény, foldszintes pavilonok épiiltek, litszélag dsszevissza, volt hely
béven, a székely dcsok gyorsan dolgoztak, azéta is emlegeti Sket, aki latta.
Volt istall6, téli kert, konyha, lakds megannyi rokonnak és idegennek, aki
atutazott vagy csak el akart bajni. Ez egy szerdj, mondta Sahaghian r, ide
fog jonni a varos, bar el6bb a német hadsereg érkezett, és szétszedtek min-
dent, majd a francidk, 6k is csak katondk voltak. Egy Bréguet bombizét
szereltek az udvaron hetekig, akkor még nem is volt igazi reptér, csak gyep
a Montesquieu-birtokon és a nddas tavak korben, az lett késébb a Baneasa
repiil6tér. Onnan széllt fel Aurel Vlaicu médsodik gépe is. Az a Bréguet vi-
szont belefutott az els§ felszalliskor a nadasba, Ggy szedték ki a pilétit az
iszapbdl. Meg kellett volna venni az egész kornyéket idejében, bar nem
maradt le tul sok telekspekuldciérél, akkora épitési liz tort ki a habora
utdn, hogy csak az nem lett milliomos, aki nem akart. A muhely és az autok
mintha valami passzié lettek volna, nem vagyok én Malaxa, jegyezte meg
sokszor, ha felmeriilt a gyar és az ipar kérdése. Csinald a mihelyt, ahogy
akarod, mondta Kalagornak, megbizott benne. Mindenfélét hordtak oda
javitani, puskat, varrégépet, szekeret, autdt, radiét késébb, és biciklit, az em-
berek elvitték a hirét, hogy van egy magyar mester, van egy mihely. A gép-
hez meg a kozlekedéshez nem sokan értettek, a legtébb aut6é hamar javitisra
szorult, az utak itt mindig rosszak voltak, midta vildg a vildg.

A birtokon a gyermekek nem jirtak iskoldba, mindig volt elcsapott tanito,
aki a betlivetést meg a szimolast oktatta, ez aldl a cselédek és a napszamosok
gyerekei sem vonhattdk ki magukat, pedig tudnivalé volt, nem lesz belélik
semmi. Mitén viszont hamar latszott, hogy lesz vagy lehet. Egyszer, ami-
kor az apja nem volt sehol, és a mihelyben téblabolt, Yeznig Gr autéja nem



indult, pedig sietni akart, a déli hségben senki nem volt kéznél, Mité je-
lentkezett, hogy 6 meg tudja csindlni, és bér az ur tiirelmetlen volt és ideges,
kénytelen volt végignézni, meg is hallgatni a fiit, az szerelt és magyarizott,
mintha csak magianak. Mérnok leszel, szolt dicséréleg Yeznig Sahaghian,
és elhajtott, a fiu eltette a kapott szivart, az apja oriilni fog, egyiptomi do-
hany. Valahinyszor mérnok urnak szélitja valaki, mindig annak a szivarnak
az illata jut eszébe, amit az apja szakszerien megvagott, meggyujtott, majd
odanyujtotta, késtold meg! Vége is szakadt ezzel a boldogsdgnak, a mihely
oromeinek, firadalmainak, szornytiségeinek és a hossza utazasoknak, mert
az apjat néha elhivtdk valami tdvoli helyre, ahol cséplégép volt, malom, ge-
nerator vagy lerobbant autd, mindenitt enni és inni kellett, csoddlkoztak,
hogy ez a vékony csontu fit a segéd, szinte mindent tud, még a magyarok
nyelvét is. Ezutdn francidul kellett tanulnia, mert az kénnyd, és németiil,
mert az nehéz, mértant, mert azt szereti, algebrat, amit gyilsl, Réma tor-
ténetét, foldrajzot és mindenfélét az 6rmények dicsGséges multjabol, végiil
is az els8 keresztény dllam volt a viligon. A Sahaghian fitk magantanulék
voltak, a tanrend kaotikus, 6k pedig zajosak, a linyok kozben énckeltek a
szomszéd szobdban, zongoraztak és visongtak. A fogadott és alkalmi ta-
ndrok leginkabb vele foglalkoztak ezért, egy csernovici széke né, bizonyos
Frau Hoffmann megkinozta német nyelvtanbdl, dlmodott is vele t6bbszér,
gyonyorli né volt. A zdrévizsgik ehhez képest, meg az érettségi konnyd
volt. Amikor csak tudott, a méhelyben dolgozott az apjaval, ott biztonsig-
ban érezte magit, f6leg ha kiteritettek egy bonyolult kapcsoldsi vizlatot vagy
egy Ujfajta gézturbina metszeti rajzit, a csillagmotorok lenytigozték.

A politechnikumot unta, a fiik jol fizet6 allisba késziiltek meg a vasit-
hoz, az apjuk szakmabeli volt, vagy minisztériumban dolgozott, a tobbiek
gyotrédtek az analizissel, és a szervezkedésben lelték 6romiiket. Aki tény-
leg mérnok akart lenni, az Bécsbe ment tanulni, vagy Berlinbe, a Crucea de
Piatrd nyilvinos hézait litogattik, ahol mindent megtudtak a nékrél, leg-
aldbbis azt hitték. Egy vizsgin olyan matematikai levezetésbe keveredett,
hogy a tandr se tudta kovetni, 6sdi volt, és jolelkd, leintette, jeles. Mint oly
sokan akkoriban, a zarévizsgikat 6 sem tette le, driga volt, és nem ért sem-
mit az egész. Egy ideges didkgytilés utini soérozésen kapott egy hatalmas
pofont, illitélag jiddis akcentussal mondott valamit németil, tehdt zsido,
kikérte magdnak, 6 magyar, erre kapott egy masik pofont, ha lehet, még
nagyobbat. Késébb nem tudta felidézni, mirdl vitatkoztak, nem is volt mér
érdekes, nyilvin a zsidékrél meg Romadnia djjisziiletésérdl, ami éppen a
zsid6k miatt nem lehetséges, de a magyarok is megérik a pénziiket. Beteg
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volt bele egész nydron, hidba vitték el a Sahaghian fitk magukkal nyaralni
Sinaidra, nem segitett, katondnak is jelentkezett, repiilStiszti iskoldba, divatja
volt ennek akkor. Osszevissza kiildozgették mindenféle irodakba, felirtik
az adatait, hirom hénapig a gyalogsigi meg az alaki kiképzést kdstoltattik
vele, azutdn elbocsitottdk, hogy ha sziikség lesz ra, majd szélnak, de nem
szbltak, gazdasigi vilsig volt, katona sem kellett senkinek. Hidba vigasztal-
ta Yeznig ur, mert ilyen ez, ilyen lett ez a Bukarest, amit sokszor emleget-
nek ugy, hogy a kicsi Périzs, bar ezt f6leg azok hitték el, akik nem jartak a
nagyban, j6 volt ott élni, megegyezik ebben utélag mindenki.

Endza Sahaghian gy érkezett azon a nydron haza, mint a forgdszél vagy
az idegbaj. Egy lehurbolt Hispano Suizit vezetett, a férje két nap mulva jott
utdna vonattal, tényleg sziirke volt az arca, nem értette senki, hogy mehetett
Endza hozzi. Megcsindltattdk, magyardzta Halacsuka, szarvasbogir szar-
vét torték porrd, azt keverték az italdba, nének pezsgét inni nem szabad.
Endzaért elsé pillanattdl rajongott mindenki, barna bérd, hirtelen mozgasu
ledny volt, mint egy menyét, azonnal ugrott és csipett, rugott, harapott, a
csilingel6 nevetése barmely pillanatban vel6trazé sikolyba mehetett dt. Mi
tortént abban a hdzassigban, az nem volt ismert, de egy filledt éjszakin
kétszer is elstlt a kerti pavilonban egy kisob sérétes puska, amit arra az
esetre tartottak, ha gorény fosztogatnd a postagalambok ketreceit. A férj
elmenekiilt, a lapok a botrdnnyal voltak tele, a vilds gyors volt, és koltséges.
Endza heteken 4t csak a kertben sétalhatott, szigordan meg volt tiltva, hogy
elhagyja a birtokot, amig egy kissé felejt6dik az tigy. Abban az évben Mité
vezette a mihelyt, az apja egy karosszékben iilt naphosszat, és cigarettizott,
a tiideje volt tonkremenve, § tudta, csak hallgatott réla, mig lehetett, k-
hogott megillds nélkiil, most jon ki a téli széngdz, mondogatta, aztin meg
is halt. Ott temették el a mhely sarkiban, azt hagyakozta mindig, hogy ott
neki j6 lesz.

Endzinak elvei voltak, és elméletei, csak a férfiak nem hallgattik meg,
nem volt akkor ez még szokasban. A vildg igaztalan volta silyosabb, ha egy
nd meséli, és mindig arrdl sz6l, hogy a férfi kellene megjavitsa, bér igazi fér-
fiak mar nincsenek. A né a biin, a férfi a romlds. A vildg igazsigtalan voltin
viltoztatni kell, mondta Endza, divatos filozéfusokrdl beszélt, akikrsl Maté
nem hallott, de bélogatott és szerelt, a munkisok meg-megilltak, igen,
tobb fizetés kell. Ritkan lattak kozelrdl ilyen szép nét, nekitimaszkodik az
auténak, és magyardz a mérnok urnak, azutin kér egy budés cigarettit, fel-
miszik a csarnok végében all6 repiiléroncsba, hizogatja a botkormanyt, az
egyik cstir6lap még mozog is. A vége az lett, hogy kimondta: auté kell, meg



sofér, tengerpartot akarok! Yeznig ur pedig azt, hogy inkibb soha ne jojjenek
vissza, tartsik meg az autét is, de azt Mité visszavitte. A szerelem elmult,
Endza tovibbillt, gyonyo6ri volt a Fekete-tenger, Balcsikndl mér olyan,
mint a Foldkozi. Az igazi szerelem keveset tart, legyen elég az, hogy igazi. ..

Es a bajszos?, kérdezte Moldovan szigordan, mire Kalagor megvonta
a vallit, Costel Enache, de neveket nem mondunk. Hadnagy, 1égierd, ujj-
nyival magasabb a kirdlyndl, a bajusza hasonlit, de nem olyan horcségpofa,
ha az egylejes bélyeget nézi az ember, alig tud kiilénbséget tenni. A tavon
csénakazott at a reptérrdl a birtokra a tobbi fiatal tiszttel, a régi kazama-
takban pince volt, vordsbort érleltek 6ridsi hordékban. Kedvelte mindenki
Gket, keveset repiltek, sok j6 torténetet meséltek, szidtdk a gyenge francia
és olasz motorokat, de a németek nem szallitottak, kevesebbet ittak, mint a
lovassédgi tisztek vagy a test6rok, tudtak viselkedni. Costel Enache j6 piléta
volt, de nem adtak rendes gépet ald, kihagytdk a fontos villalkozdsokbdl,
nem volt rokona senkinek. Oriiljén neki, sz6lt Yeznig tr, nem ldtja, hanyan
zuhannak le? Costel nem ldtta, ha latta is, nem érdekelte, az 6reg Kalagor-
ral targyalt sokat, hogy lehetne valamit llitani a motoron, de nem igazin le-
hetett, ha n6 a kompresszié, melegszik, ha nem melegszik, nem hiz. Endza
ugy nézte ki magdnak, mint barmelyik férfit, kell nekem, villant a szeme,
elvihetne repiilni engem is, jegyezte meg csak ugy mellékesen. Majd egy-
szer elviszem, mosolygott Costel.

Tavaly torténtek ezek, meg azel6tt, 6 pedig viliggd van menve, megnézte
a legkisebb Ganz-féle vizturbinit, eladé. Honnan tudod, hogy a legkisebb,
kérdezte Moldovan, mint akinek hihetetlen ez az egész. Egy francia nyelvii
katalégusbdl, vilaszolt Kalagor, kitépett papirlapot vett eld, nézték mind a
harman, ez még a szeredaindl is kisebb, csak 32 léerds. A véros tulajdona,
szolt kozbe ajakbiggyesztve a jegyz8, megvették volna mar, de nem adjik, a
hosszu teritett asztal felé mutatott, ezek. Gazdag a né, s6hajtott Schwartz,
akinek azonnal megesett a szive. Kalagor legyintett, igen, de most ez nem
fontos, olykor j6 volna idejében, azaz fiatalon meghalni, miel6tt az ember
megtudja, milyen j6 tud lenni az élet, amibdl dgysem részesiil hosszan. Meg
van ilyenkor gy6zédve, hogy vagy a szerelem nem volt egy pillanatig sem
igaz, vagy pedig az nem lehet valésig, hogy elmult. Ahol ez a két dolog taldl-
kozik, ott olyan, mintha elektromos drammal hegesztenének, és az ivfény
mindent szénné éget, ha pedig ez a dolog az ember lelkében torténik, az
roppant fdjdalmas. Schwartz és Moldovan ugyan még nem lattak elektro-
mos hegesztést, az iviényrdl sem hallottak, de pontosan értették, mirél van
sz0, a lélek, igen.
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