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Vida Gábor

SENKIHÁZA 
(ERDÉLYI LEKTŰR – RÉSZLET)

4. Schwartz

Anton Schwartz vándorfotográfus gyakori vendég Namajdon, ha országos 
vásárt tartottak, mindig megjelent, a hetipiac is nehezen tudott nélküle vé-
get érni. Egyszer meg is szúrták, húsz felszegi legény jelentkezett önként, 
ő sem árulta el, hogy ki volt a tettes. Kimustrált konflissal közlekedett, 
amelyre sötétkamrát épített, abban volt a laboratórium, alig fért el benne, 
oda vonult vissza, mikor elege volt már a forgatagból, onnan adta ki a ké-
peket a megrendelőinek és a vásárlóknak. Hosszan keresgélt egy hatalmas 
kofferben, hogy na megvan, és haragudott, ha valaki alkudozni próbált, ez 
nem retek és nem hagyma, ezek bécsi papírok, kérem szépen, és német 
vegyszerek. Nagy dolog még akkor a fotográfia, rendes ember életében jó, 
ha kétszer, háromszor leveszik, és tényleg könnyekig hatódva nézi, bár a fér-
fiak szemérmesen elhúzódnak a bámészolástól, a nők pedig ujjongnak, ha 
felismerik magukon a hárászkendőt. Hogy mennyiben van ez a mulatság, 
azt mindenki restelli, de azért kell és fontos, akiről nem készül, és nem ma-
rad kép fenn, az olyan, mintha sosem élt volna. Egész falvak akadnak, ahol 
csináltat valaki egy családi képet, azután a legszegényebb sem hagyja magát. 

Mesélik azt is, hogy lenge öltözetű kisasszonyokról készült fotográfi-
ái vannak, ám olyat senki tisztességes ember nem látott. Nincs minden 
rendben az iparengedélyével, de tud románul, a jegyző kedveli, örömmel 
veszi mindig, ha betér hozzá egy pohár valamire. Hogy barátok volnánk, 
az túlzás, mondja egyszer a Czirer-patikában. Moldovan ezt visszahallja 
és megsértődik, nem érti, hogy a román jegyzővel barátkozni itt főbenjá-
ró bűn, hacsak nem érdekből. Az elhangzott kijelentés után pár nappal a 
fényképészt kémkedés gyanújával letartóztatják a namajdi határban, mert a 
vasúti hidat próbálta levenni. Kinek dolgozik, kérdezte Danila szigorúan, a 
híd katonai objektum. Nem őrzi senki, válaszolt Schwartz, de akkor is az, 
erősködött a csendőr, és elkobozta a fényképezőgépet. Nem értek semmit, 
motyogta Schwartz, nem dolgozom, csavargok. Pedig arról ábrándozott, 
hogy egy jól szituált kisasszony azt fogja mondani egy képre: ha maga ilyen 
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szépnek lát engem, akkor én szeretem önt. Fényképek hatására kisasszo-
nyok ritkán mondanak ilyet, de Schwartz reménykedett, nem baj, ha csú-
nya, nem baj, ha buta, csak némi vagyonka volna vele. 

Az nem úgy van, jelentette ki Moldovan, amikor elég sokat ittak és be-
szélgettek, ha volna neked is egy rendes szakmád… Mert ugye neked van, 
kontrázott Anton. Jól tudta, hogy mint sok állami hivatalnoknak, Moldovan
nak is hibádzanak a stúdiumai, érettségivel alprefektus lehet bárki, ha van 
komoly nagybátyja, jegyzőnek elég a négy elemi. Legfontosabb közös té-
májuk Wolf Nelly, aki a tavalyi Anna-bál csillaga volt, a jegyző táncolt is 
vele, Schwartzot viszont előbb hívták meg a Wolf-kertbe, a Barakk udva-
rára fényképezni, igazi bizalommal fogadták, mint egy udvari fotográfust. 
Mutass képet, szól rá Moldovan, valahányszor ez szóba kerül. Nem tud 
mutatni, az üveglemezeit elkérték, de olyan pontos leírást ad a kertről, a 
bútorokról, a teniszpályáról, Nelly kisasszony élesen metszett szemöldö-
kéről, vékony ujjairól, a kék köves ezüstgyűrűjéről, a kedvenc lováról és a 
hosszú tornác nyikorgó deszkáiról, hogy semmi kétség, valóban járt ott. 
Abban is megegyeznek, hogy a Téglabáró mogorva fráter, nem köszön sen-
kinek, nem áll szóba idegennel, az udvarban viszont szívélyes öregúr, a 
vállalkozási trükkjeiről meg a gáláns kalandjairól is fesztelenül beszél, hogy 
ne okozzon csalódást a mai fiataloknak. Ez itt egy nyári rezidencia, mutat 
körbe, a folyón túli gyárat, amelynek vastag kéménye dacol az idővel, nem 
akarja beindítani, hogy ne legyen füst, különben sem épít Namajdon senki 
már, elég ezeknek a vályog meg a fosznideszka. A jegyzővel érdemes jó vi
szonyban lenni, a fényképészet vegyipar, mint a tégla és a cserépgyártás 
meg a porcelán. Wolf úr nem tud románul, sem franciául, már nem is fog 
megtanulni, naphosszat egy hintaszékben ül nyáron, újságot olvas, háború 
lesz megint, utána sok tégla kell, látjátok, mi van Abesszíniában. Madame 
Wolf ritkán olvas újságot, de tudja, hogy a nagy háború után sem kellett 
a tégla senkinek, Abesszínia messze van, nem örvend, hogy semmirekellő 
fiatalemberek vannak fogadva, még itt, lent, vidéken is több ez a soknál, a 
jegyző egy oláh paraszt, a fotós csavargó, a hiányos szervízből kapnak csak 
teát, egy cukor jár, mert az drága, teniszezni ezek úgysem tudnak, nincs hoz-
zá rendes ruhájuk. 

Tudnak, jelentette ki határozottan Nelly kisasszony, aki torkig volt a 
bonyolult és kiszámíthatatlan családi meg helyi viszonyokkal, de pár he-
tet minden nyáron itt kell tölteni, mert ide könnyen ki tudnak rándulni a 
vásárhelyi és a szeredai rokonok, és közel van Szováta, melynek a világon 
egydülálló gyógyvizét a királyi család is nagyra értékeli. Itt eszi őket a fene, 
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meg a sok politikust, morog a Téglabáró, de nem építenek semmit, s ha 
igen, azt is szakadáti cigánytéglából. Egy dolgot szeret Nelly kisasszony, 
de azt nagyon, kilovagolni az Irtoványon túl az erdőbe, fel egészen a Be-
kecsre, végig a lövészárkok mellett, hiába ijesztegetik, hogy vannak ott még 
biztosan katonák temetetlenül, ő nem fél. Kelemen Károly lódoktor ügyes 
lovásza követi mindig, nehogy valami baj érje, de a kisasszony raplis, a fiút 
már többször visszaparancsolta, egyszer el is tévedt egyedül, úgy kísérték 
haza késő éjjel valami pásztorok, de akkor már az egész város fel volt lár-
mázva. Tiszta idegbaj, fenekedett madame Wolf, hát mi vagy te, lószagú 
grófnő vagy grófnőszagú ló? A történettől híresség lett, megírták az esetet a 
vásárhelyi újságok, nem volt már idő letiltani a cikket, és amikor megjelent 
az ifjúság deputációja báli meghívóval, hiába mondta madame Wolf, hogy 
nincs is báli ruhád. Be kellett sürgősen utazni, és csináltatni Vásárhelyen 
valami egyszerű és szép amerikai ruhát, amilyen itt senkinek sincs, bécsi 
kérője van állítólag. 

Mindenki le volt nyűgözve, állapította meg Moldovan, mindenki, is-
mételte Schwartz rajongva, és az idén nem jött el. Mély csend lesz ettől 
közöttük, amint belépnek a vendéglőbe. Schwartz turistának öltözve, erős 
félcipő, térdnadrág, vászonzubbony, golfsapka, nyakában több fényképező-
gép lógott, néha összekoccantak, erre felszisszent, próbálta rendben tartani 
őket, de nem sikerült, letette mindet a ruhatári pultra, nem volt ott senki, 
mellé tette a sapkáját és a jegyző is a kalapot, sétapálcát. Meg kellene láto-
gatni őket, mondta, téged becsülnek, láttam az öreg autóját meg a lovat is az 
udvaron, itt vannak. Moldovan erre legyintett, az nem úgy megy, ezekhez hí-
vatlanul nem illik, mert akkor nem hívnak többet, pökhendi magyarok, már 
el is felejtettek. Nem zsidók ezek véletlenül, kérdezi Schwartz. Moldovan 
elmosolyodik, úgy, mint te? Én német vagyok, szól a fényképész, talán né-
met, ismétli hümmögve, mintha csak magának. 

Kalagor Máté egyszerűen megterített asztalnál ült, egy kancsó fehérbor 
állt előtte, és egyetlen pohár. A hangoskodó gazdák már elcsendesedtek, 
leköti minden erejüket az evés, a karhatalom is eszik, csak egy pillantással 
nyugtázza az érkezőket, nem kell felállni, nincs raport. A pincér szívélyesen 
tessékeli az urakat egy gondosan terített asztalhoz, tört románságával meg-
próbálja elmagyarázni, hogy van itt egy úr, aki szintén csukát szeretne. A 
jegyző végigméri, Schwartzra néz, az bólint, ő már látta. Óriási hal, nem 
fogtak itt már évek óta ekkorát, fel tudom szeletelni, de egyben az igazi lát-
vány, kérem szépen, mondja Walter úr. Moldovan büszke magára, ő tiltatta 
be a kenderáztatást a folyóban, haragudtak is a gazdák meg a parasztok, 
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de azt a törvényt, amelyet 1897-ben hozott a pesti országgyűlés, nem ha-
tálytalanította senki, érvényes tehát, erősködött, bár maga sem volt biztos 
ebben. Azóta lényegesen több a hal, a kendernek megteszi a büdös holtág 
is. Olyan most az egész, mintha ő fogta volna. 

Sétáljunk le a folyóhoz, indítványozza, miután bekukkant a konyhába, 
valósággal elszörnyed a tepsibe tett töltött csukától, akár le is lehet fotogra-
fálni, de nincs már anyag hozzá. Egy óra alatt megsül, mutatja a vendéglős 
asszony, özvegy Fischerné Kacsó Polixénia. Menjünk, odaszól Kalagornak 
is, tartson velük, ha már együtt fognak ebédelni, könnyebb így az ismer-
kedés. Elsétálnak a kuglipálya mellett, ki a kertből egy frissen kaszált, kes-
keny rétre, ösvény visz a folyóhoz, kavicsos parton állnak meg, a vízben 
apró halak, túloldalt mélyül a zöldes víz, lehet ott még csuka, szitakötők 
lengenek a cinegefűz levelein. Urak, kezdte fáradtan Moldovan, és jelezte 
Kalagornak, tudja, kicsoda, neki már jelentették, urak, ha önök is azt látták 
ma délben, amit én, akkor elég nagy a baj. A vásárból hazatartó népek elvi-
szik a repülő hírét, nekem is jelentenem kell az ügyet, de mindig van ebben 
a porfészekben, aki nálamnál is hamarabb jelent. Nem lesz belőle újság-
cikk, de titeket meg fog keresni a Sziguranca, tőled elkérik a fényképeket, 
tőled meg azt a cetlit, amit Danila őrmester adott, ne dobd el, mert nem 
fogják elhinni. Neveket nem mondunk, vágta el a beszélgetés fonalát, nem 
kérdezzük, hogy ki szokott jelenteni. Cigarettát vett elő, megkínálta őket, 
Schwartz talált egy lapos fémpalackot a zsebében, büdös, de jó, mondta. 
Kalagor felé nyújtotta, az elfintorodott, ivott egy hosszú kortyot, majd to-
vábbadta. A patakot nézte, hogy a kavicsos parttól bent egy lépésre, arasz-
nyi víz alatt van egy kőlap, arra úszott ki a csuka, ott vetették rá a kosarat, 
míg napozott vagy elmélkedett, rák is lehet bent a mélyben sok, az r betű 
nélküli hónapokban finom a húsa.

Villany és benzinmotor, az a jövő, jelentette ki Kalagor apja még a há-
ború végén, amikor egy szénégető tanyán tengették a napokat, ahol se vil-
lany, se benzin nem volt, azt sem igen tudta senki, hogy mi az. Vágták a 
fát, hasították, rakták a boksát, égették a szenet, füstölt, egyszer megégett 
valaki, egyszer megfulladt vagy megfagyott, úgy rakták fel a szánra, mint 
egy hasáb fát. Az apja öreg volt, sántikált, ő pedig fiatal, nem kellett sor alá 
mennie, de sokat vizsgálták a firtosi csendőrök, hogy talán kémek. Buka-
restből menekültek az utolsó napokban, mielőtt a front lett, sokat fáztak 
és éheztek, de mintha nem is ő lett volna, csak mesélné valaki, elmúlt. Az-
tán megjött egy román géppuskás szakasz néhány sánta lóval és egy hibás 
Schwarzloséval, amit az apja megjavított, kipróbálták helyben, el is fogyott 
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a töltényük, felforgatták az egész kunyhót, elvitték a maradék szalonnát, 
és kiderült, hogy vége a háborúnak. Budapestig meg sem állunk, jelentette 
ki határozottan a román tiszt, és úgy lett. Mi visszamegyünk Bukarestbe, 
mondta az apja. 

Jó volt fent az erdőn, pedig nehéz a szűkös világ, hónapokon át másra 
sem vágytak, mint egy szelet kenyérre, az volt az apja kedvenc étele, az lett 
az övé is, éheztek. Szerette, mikor vasárnap délután az apja elővette Morva 
Rezső féltve őrzött és agyonolvasott könyvei közül az egyiket, és a gőzka-
zánokról, a cselédhívó csengő javításáról vagy az Otto-motorokról mesélt, 
hosszan és nagy szeretettel. Utóbb szégyellte magát, ha arra gondolt, szinte 
semmi nem úgy működik, ahogy azt ő értette vagy elképzelte, de később is 
mindig fel tudta idézni a rajzokat meg a deszkára, fagyos ablakra skiccelt 
vonalakat. Az alapokat értsd meg, fiam, mondta mindig az öreg. Megnézed, 
megtapintod, ráütsz a kalapáccsal, és mire melegíteni kezded, már tudod, 
miféle az a vas, ezért kell sokat látni, hogy felismerd a resicai és a csepeli 
acélt, meg a sheffieldit, anyagismeret nélkül nincs gépészet. Csak hát fent a 
havason alig volt vas, azt pedig mind Lövétén öntötték, vagy Fülében, még 
amikor öntöttek. Megállt néha az öreg, kézbe vett egy darab szenet, ilyen 
kell a jó acélhoz, fiam, amiben még látszik a bognak a szála. 

Visszajöttek, szólt Yeznig Sahaghian, akire Máté már alig emlékezett, 
az apja úgy emlegette mindig, hogy az örmény, az örmények. Sokan voltak 
testvérek, valaki mindig hiányzott, hasonlítottak egymásra. Ha a szmirnai, 
az aleppói meg a párizsi rokonokat is összeszámolnánk, legalább három-
százan volnánk, mondta Yeznig úr, nem tudta mindenkiről, hogy él-e még 
vajon? Évente levelet írt egy rokon a Kaukázusban, elküldte a legközeleb-
binek, az felolvasta, hozzáírta azt, ami történt vagy a mondandója volt, le
pecsételte, és továbbküldte. Párizs a végállomás, ott írják a családi krónikát 
már több száz éve, de az is lehet, hogy Velencében. Nagy esemény volt az 
olvasás, az öreg Kalagort is meghívták mindig, Yeznig úr díszes kaftánt 
öltött ilyenkor, lassan, mélyen gurgulázó hangon olvasott, mintha temp-
lomban volnának, Anahit asszony, a felesége fordította azoknak, akik már 
nem tudtak örményül, sosem látott keleti ruhában ő is, amit csak nagy 
ünnepek alkalmával vettek elő, és tíz évben egyszer mostak ki. Azután ap-
rólékosan elmesélték, hogy ki kicsoda, hol él, miért fontos, a gyermekektől 
kikérdezték, nem igazán örvendett ennek a próbatételnek senki. A levelek 
a legsötétebb időkben is pontosan megérkeztek, ha már nem fognak, akkor 
nem is vagyunk, magyarázott Yeznig úr, az örményposta mindenüvé eljut, 
és a címzettet megtalálja. Máté sosem figyelt arra, mit beszélnek, ahogy a 
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többi gyermek is csak alig, utána gazdag vacsora volt, olyan ételek, amelye-
ket soha, sehol nem evett, ezeket szerette, gyertyafény volt, a villanyt lekap-
csolták. Meg is tanult egy örmény verssort, amit sosem értett, de nagyon 
szerette mondogatni.

Egy ilyen alkalommal csókolózott először Endzával, mint akik nem is 
tudják, mi van. Yeznig úr nevelt lánya született vadóc volt, akivel nem bír-
tak, a nagyapja grúz, mint Sztálin, mondták, ő erre legyintett, nem is grúz, 
hanem cigány vagy zsidó. Hamar kitették a Központi Leányiskolából és 
minden más pensionból, ahol a polgárok leányait nevelték, francia nyelvet, 
zongorát meg egyéb tudományokat oktattak a jövendő anyáknak és úrinők-
nek. Képmutatás, morfondírozott, csak férjhez akarnak menni. Te mit sze-
retnél, kérdezte Kalagor. Baszni, válaszolta Endza. Velem? Veled is. Egy 
brăilai ügyvédhez ment aztán férjhez, világraszóló esküvő volt, tűzijátékkal, 
a vőlegény gazdag volt, és szürke, hajózási ügyekkel foglalkozott, és gabo-
nával. Halacsuka mondta ezt, a cigány asszony, aki gondjukat viselte, mint 
a többi kallódó gyermeknek a birtokon, akik nem az aljanéphez tartoztak, 
de nem is egészen a házhoz. Az öreganyám bojárok fiait nevelte, erősítgette 
Halacsuka, és mindig nevén nevezte a dolgokat, bojárok nincsenek már, a 
fejével intett, csak ilyenek, mint ezek itt. Füstszagú volt, nyáron pucéran 
fürdött a tóban, jól tudott úszni, a fiúk leskelődtek utána, ő pedig a melleit 
emelgette, ebből szoptátok az életet, és innen bújtatok elő…

Ez már nem az a Bukarest, jegyezte meg csalódottan az öreg Kalagor, 
amikor újra bement a régi hatalmas műhelybe, ahol éveken át dolgozott. 
Egymást érték a lehurbolt autók, egy repülőroncs is volt, talán a motor jó 
még, nem volt szerszám, alkatrész, nem volt semmi, az embereket elvitte 
a háború, a tífusz, de valakiben feltámadt a zsibárus ösztön, és minden va-
sat összegyűjtött. Csinálj autót, mondta Sahaghian úr, és Kalagor Móric 
bólintott. Gyárat kellene, szólt vissza, de az örmény nem akart, mert ami-
kor Kalagor a hadüzenet előtti nyáron elindult a hegyeken át, csak a fiát 
vihette magával, a pénzét elvették a határon, a felesége sírja is itt maradt, 
a műhelyt széthordták a szomszédok és a németek. Aki már menekült, az 
tudja, előbb-utóbb ismét menekülni kell, mi már ezer éve csináljuk, közölte 
Yeznig Sahaghian, és elfordult, ne lássa meg senki, amint barna szeméből 
kicsordul a könny. Máté mindig emlékezni fog rá, ahogy zavartan elsiet, 
aztán visszajön, és megint elmondja, iskolába kell adni a fiút. Szinte család-
tagnak számítottak az örményeknél, de az öreg igyekezett távolságot tarta-
ni, megtanították neki egy magyar uradalomban, hol a helye. Ezermester 
volt, csak a gépek érdekelték, meg a fémek, a fával se könnyebb dolgozni, 
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mondta, szívesen és kedvvel magyarázott és mutogatott bárkinek, pedig ke-
veseket érdekel, enni meg bujálkodni akar mindenki, gyorsan szokják meg 
az urak, hogy magától jár a világ.

A Sahaghian-birtok eredetileg nem is Bukarestben volt, hanem a felha-
gyott erődrendszer északi részének földhányásait ellepő erdők és a sáncokat 
is elöntő tavak között, ahova csak az talált el, aki tudta, kit és mit keres. 
Valaki pontosan látta, hogy itt fog elvezetni a legfontosabb út a városba, 
lesz majd autó annyi, hogy nem férnek el, látszott a gépesítés elkerülhetet-
len iránya, legalábbis annak, aki erre volt kíváncsi. A műhely régi emeletes 
laktanyaépület volt, hosszú, keskeny csarnok, a mennyezetet több helyen át-
törték vagy beomlott, a padláson denevérek laktak. Az erődrendszer fölös-
leges volt, mire elkészült, már elavult, fénykorában Ferenc József is meglá-
togatta, mikor még a román királlyal barátkozott. A birtok olyan volt, mint 
egy élőlény, földszintes pavilonok épültek, látszólag összevissza, volt hely 
bőven, a székely ácsok gyorsan dolgoztak, azóta is emlegeti őket, aki látta. 
Volt istálló, téli kert, konyha, lakás megannyi rokonnak és idegennek, aki 
átutazott vagy csak el akart bújni. Ez egy szeráj, mondta Sahaghian úr, ide 
fog jönni a város, bár előbb a német hadsereg érkezett, és szétszedtek min-
dent, majd a franciák, ők is csak katonák voltak. Egy Bréguet bombázót 
szereltek az udvaron hetekig, akkor még nem is volt igazi reptér, csak gyep 
a Montesquieu-birtokon és a nádas tavak körben, az lett később a Băneasa 
repülőtér. Onnan szállt fel Aurel Vlaicu második gépe is. Az a Bréguet vi-
szont belefutott az első felszálláskor a nádasba, úgy szedték ki a pilótát az 
iszapból. Meg kellett volna venni az egész környéket idejében, bár nem 
maradt le túl sok telekspekulációról, akkora építési láz tört ki a háború 
után, hogy csak az nem lett milliomos, aki nem akart. A műhely és az autók 
mintha valami passzió lettek volna, nem vagyok én Malaxa, jegyezte meg 
sokszor, ha felmerült a gyár és az ipar kérdése. Csináld a műhelyt, ahogy 
akarod, mondta Kalagornak, megbízott benne. Mindenfélét hordtak oda 
javítani, puskát, varrógépet, szekeret, autót, rádiót később, és biciklit, az em-
berek elvitték a hírét, hogy van egy magyar mester, van egy műhely. A gép-
hez meg a közlekedéshez nem sokan értettek, a legtöbb autó hamar javításra 
szorult, az utak itt mindig rosszak voltak, mióta világ a világ. 

A birtokon a gyermekek nem jártak iskolába, mindig volt elcsapott tanító, 
aki a betűvetést meg a számolást oktatta, ez alól a cselédek és a napszámosok 
gyerekei sem vonhatták ki magukat, pedig tudnivaló volt, nem lesz belőlük 
semmi. Mátén viszont hamar látszott, hogy lesz vagy lehet. Egyszer, ami-
kor az apja nem volt sehol, és a műhelyben téblábolt, Yeznig úr autója nem 
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indult, pedig sietni akart, a déli hőségben senki nem volt kéznél, Máté je-
lentkezett, hogy ő meg tudja csinálni, és bár az úr türelmetlen volt és ideges, 
kénytelen volt végignézni, meg is hallgatni a fiút, az szerelt és magyarázott, 
mintha csak magának. Mérnök leszel, szólt dicsérőleg Yeznig Sahaghian, 
és elhajtott, a fiú eltette a kapott szivart, az apja örülni fog, egyiptomi do-
hány. Valahányszor mérnök úrnak szólítja valaki, mindig annak a szivarnak 
az illata jut eszébe, amit az apja szakszerűen megvágott, meggyújtott, majd 
odanyújtotta, kóstold meg! Vége is szakadt ezzel a boldogságnak, a műhely 
örömeinek, fáradalmainak, szörnyűségeinek és a hosszú utazásoknak, mert 
az apját néha elhívták valami távoli helyre, ahol cséplőgép volt, malom, ge-
nerátor vagy lerobbant autó, mindenütt enni és inni kellett, csodálkoztak, 
hogy ez a vékony csontú fiú a segéd, szinte mindent tud, még a magyarok 
nyelvét is. Ezután franciául kellett tanulnia, mert az könnyű, és németül, 
mert az nehéz, mértant, mert azt szereti, algebrát, amit gyűlöl, Róma tör-
ténetét, földrajzot és mindenfélét az örmények dicsőséges múltjából, végül 
is az első keresztény állam volt a világon. A Sahaghian fiúk magántanulók 
voltak, a tanrend kaotikus, ők pedig zajosak, a lányok közben énekeltek a 
szomszéd szobában, zongoráztak és visongtak. A fogadott és alkalmi ta-
nárok leginkább vele foglalkoztak ezért, egy csernovici szőke nő, bizonyos 
Frau Hoffmann megkínozta német nyelvtanból, álmodott is vele többször, 
gyönyörű nő volt. A záróvizsgák ehhez képest, meg az érettségi könnyű 
volt. Amikor csak tudott, a műhelyben dolgozott az apjával, ott biztonság-
ban érezte magát, főleg ha kiterítettek egy bonyolult kapcsolási vázlatot vagy 
egy újfajta gőzturbina metszeti rajzát, a csillagmotorok lenyűgözték. 

A politechnikumot unta, a fiúk jól fizető állásba készültek meg a vasút-
hoz, az apjuk szakmabeli volt, vagy minisztériumban dolgozott, a többiek 
gyötrődtek az analízissel, és a szervezkedésben lelték örömüket. Aki tény-
leg mérnök akart lenni, az Bécsbe ment tanulni, vagy Berlinbe, a Crucea de 
Piatră nyilvános házait látogatták, ahol mindent megtudtak a nőkről, leg-
alábbis azt hitték. Egy vizsgán olyan matematikai levezetésbe keveredett, 
hogy a tanár se tudta követni, ósdi volt, és jólelkű, leintette, jeles. Mint oly 
sokan akkoriban, a záróvizsgákat ő sem tette le, drága volt, és nem ért sem-
mit az egész. Egy ideges diákgyűlés utáni sörözésen kapott egy hatalmas 
pofont, állítólag jiddis akcentussal mondott valamit németül, tehát zsidó, 
kikérte magának, ő magyar, erre kapott egy másik pofont, ha lehet, még 
nagyobbat. Később nem tudta felidézni, miről vitatkoztak, nem is volt már 
érdekes, nyilván a zsidókról meg Románia újjászületéséről, ami éppen a 
zsidók miatt nem lehetséges, de a magyarok is megérik a pénzüket. Beteg 
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volt bele egész nyáron, hiába vitték el a Sahaghian fiúk magukkal nyaralni 
Sinaiára, nem segített, katonának is jelentkezett, repülőtiszti iskolába, divatja 
volt ennek akkor. Összevissza küldözgették mindenféle irodákba, felírták 
az adatait, három hónapig a gyalogsági meg az alaki kiképzést kóstoltatták 
vele, azután elbocsátották, hogy ha szükség lesz rá, majd szólnak, de nem 
szóltak, gazdasági válság volt, katona sem kellett senkinek. Hiába vigasztal-
ta Yeznig úr, mert ilyen ez, ilyen lett ez a Bukarest, amit sokszor emleget-
nek úgy, hogy a kicsi Párizs, bár ezt főleg azok hitték el, akik nem jártak a 
nagyban, jó volt ott élni, megegyezik ebben utólag mindenki.

Endza Sahaghian úgy érkezett azon a nyáron haza, mint a forgószél vagy 
az idegbaj. Egy lehurbolt Hispano Suizát vezetett, a férje két nap múlva jött 
utána vonattal, tényleg szürke volt az arca, nem értette senki, hogy mehetett 
Endza hozzá. Megcsináltatták, magyarázta Halacsuka, szarvasbogár szar-
vát törték porrá, azt keverték az italába, nőnek pezsgőt inni nem szabad. 
Endzáért első pillanattól rajongott mindenki, barna bőrű, hirtelen mozgású 
leány volt, mint egy menyét, azonnal ugrott és csípett, rúgott, harapott, a 
csilingelő nevetése bármely pillanatban velőtrázó sikolyba mehetett át. Mi 
történt abban a házasságban, az nem volt ismert, de egy fülledt éjszakán 
kétszer is elsült a kerti pavilonban egy kisöbű sörétes puska, amit arra az 
esetre tartottak, ha görény fosztogatná a postagalambok ketreceit. A férj 
elmenekült, a lapok a botránnyal voltak tele, a válás gyors volt, és költséges. 
Endza heteken át csak a kertben sétálhatott, szigorúan meg volt tiltva, hogy 
elhagyja a birtokot, amíg egy kissé felejtődik az ügy. Abban az évben Máté 
vezette a műhelyt, az apja egy karosszékben ült naphosszat, és cigarettázott, 
a tüdeje volt tönkremenve, ő tudta, csak hallgatott róla, míg lehetett, kö-
högött megállás nélkül, most jön ki a téli széngáz, mondogatta, aztán meg 
is halt. Ott temették el a műhely sarkában, azt hagyakozta mindig, hogy ott 
neki jó lesz. 

Endzának elvei voltak, és elméletei, csak a férfiak nem hallgatták meg, 
nem volt akkor ez még szokásban. A világ igaztalan volta súlyosabb, ha egy 
nő meséli, és mindig arról szól, hogy a férfi kellene megjavítsa, bár igazi fér-
fiak már nincsenek. A nő a bűn, a férfi a romlás. A világ igazságtalan voltán 
változtatni kell, mondta Endza, divatos filozófusokról beszélt, akikről Máté 
nem hallott, de bólogatott és szerelt, a munkások meg-megálltak, igen, 
több fizetés kell. Ritkán láttak közelről ilyen szép nőt, nekitámaszkodik az 
autónak, és magyaráz a mérnök úrnak, azután kér egy büdös cigarettát, fel-
mászik a csarnok végében álló repülőroncsba, húzogatja a botkormányt, az 
egyik csűrőlap még mozog is. A vége az lett, hogy kimondta: autó kell, meg 
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sofőr, tengerpartot akarok! Yeznig úr pedig azt, hogy inkább soha ne jöjjenek 
vissza, tartsák meg az autót is, de azt Máté visszavitte. A szerelem elmúlt, 
Endza továbbállt, gyönyörű volt a Fekete-tenger, Balcsiknál már olyan, 
mint a Földközi. Az igazi szerelem keveset tart, legyen elég az, hogy igazi…

És a bajszos?, kérdezte Moldovan szigorúan, mire Kalagor megvonta 
a vállát, Costel Enache, de neveket nem mondunk. Hadnagy, légierő, ujj-
nyival magasabb a királynál, a bajusza hasonlít, de nem olyan hörcsögpofa, 
ha az egylejes bélyeget nézi az ember, alig tud különbséget tenni. A tavon 
csónakázott át a reptérről a birtokra a többi fiatal tiszttel, a régi kazama-
tákban pince volt, vörösbort érleltek óriási hordókban. Kedvelte mindenki 
őket, keveset repültek, sok jó történetet meséltek, szidták a gyenge francia 
és olasz motorokat, de a németek nem szállítottak, kevesebbet ittak, mint a 
lovassági tisztek vagy a testőrök, tudtak viselkedni. Costel Enache jó pilóta 
volt, de nem adtak rendes gépet alá, kihagyták a fontos vállalkozásokból, 
nem volt rokona senkinek. Örüljön neki, szólt Yeznig úr, nem látja, hányan 
zuhannak le? Costel nem látta, ha látta is, nem érdekelte, az öreg Kalagor
ral tárgyalt sokat, hogy lehetne valamit állítani a motoron, de nem igazán le-
hetett, ha nő a kompresszió, melegszik, ha nem melegszik, nem húz. Endza 
úgy nézte ki magának, mint bármelyik férfit, kell nekem, villant a szeme, 
elvihetne repülni engem is, jegyezte meg csak úgy mellékesen. Majd egy-
szer elviszem, mosolygott Costel. 

Tavaly történtek ezek, meg azelőtt, ő pedig világgá van menve, megnézte 
a legkisebb Ganz-féle vízturbinát, eladó. Honnan tudod, hogy a legkisebb, 
kérdezte Moldovan, mint akinek hihetetlen ez az egész. Egy francia nyelvű 
katalógusból, válaszolt Kalagor, kitépett papírlapot vett elő, nézték mind a 
hárman, ez még a szeredainál is kisebb, csak 32 lóerős. A város tulajdona, 
szólt közbe ajakbiggyesztve a jegyző, megvették volna már, de nem adják, a 
hosszú terített asztal felé mutatott, ezek. Gazdag a nő, sóhajtott Schwartz, 
akinek azonnal megesett a szíve. Kalagor legyintett, igen, de most ez nem 
fontos, olykor jó volna idejében, azaz fiatalon meghalni, mielőtt az ember 
megtudja, milyen jó tud lenni az élet, amiből úgysem részesül hosszan. Meg 
van ilyenkor győződve, hogy vagy a szerelem nem volt egy pillanatig sem 
igaz, vagy pedig az nem lehet valóság, hogy elmúlt. Ahol ez a két dolog talál-
kozik, ott olyan, mintha elektromos árammal hegesztenének, és az ívfény 
mindent szénné éget, ha pedig ez a dolog az ember lelkében történik, az 
roppant fájdalmas. Schwartz és Moldovan ugyan még nem láttak elektro-
mos hegesztést, az ívfényről sem hallottak, de pontosan értették, miről van 
szó, a lélek, igen.




