
Búcsúzik, míg hazaér.
Ez az időtlenség állaga;
ha elmegyek,
a fák között reped a vakolat.

Cziple Hanna-Gerda

MÁRAMAROSSZIGET-
RŐL JÖTTEM.
MESTERSÉGEM
CÍMERE: KUKA.

Én vagyok Kuka. A Főtéren élek már meg se tudom számolni, hány éve.
Engem keresnek fel először a turisták leszállva a buszokról, ide jönnek nap
mint nap otthoni ruhájukban az emberek, munkába menet itt állnak meg
a lakók, tehát nagyon sokan használnak, mármint nem ki, hanem úgy ked-
vesen, etetnek, tömnek. Kedvenc elfoglaltságom a pletykák hallgatása, s ab-
ból bőven van a központban. Szóval népes családommal sok helyen megfor-
dulunk a városban, így nemhiába mi ismerjük a legjobban a hely eseményeit,
történéseit.

Több régi épület fon engem körbe, s kölcsönösen segítjük egymást: én
a tisztánláthatóságukra figyelek, ők a mindennapi csodás látvánnyal viszo-
nozzák ezt. Közvetlen mellettem van Károly, a barokk római katolikus
templom. Szokta mesélni, hogy a 18. század végétől áll ott, és egyre keve-
sebb dolognak tud örülni. Régebb a város életének nagy része körülötte for-
gott, volt piarista rendháza, sok híve és látogatója, kórusok csodálatos hang-
ja jelentett neki örömöt. Voltak nehezebb idők, amikor nem tudta eldönteni,
ki jön a szentmisét lélekben is hallgatni, és ki az, aki csak megfigyeli a tör-
ténéseket, hogy később álnéven ezt másnak is elmondja. Szerette, ha zsúfo-
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lásig tele volt, gyermekhangok és felnőtt imák fontak lelket köré és belé.
Most már egyre kevesebb hasonlót él meg, ez közös benne és a társában,
Imrében, aki a református templom. Imrének kevesen szólítják, csak azok,
akik tudják róla, hogy a 11. században még ő is katolikus volt, de úgy érez-
te, hogy meg kell felelnie a város lakói szükségleteinek, és vallást váltott. Ő
ad mindig helyet a magyar állami ünnepeknek, talán azért, mert eléggé tá-
gas, és reménykednek, hogy sokan jönnek el (de sajnos egyre kevesebben).
Imre stílusa gótikus, sokat változott az évek során, kedvenc része a harang-
tornya, mert eléggé magas ahhoz, hogy kacsintani tudjon Károlynak és ki-
szemeltjének, Klárinak, a magyar iskolának. Klári nagyon beszédes épület,
vele sokat szoktam cseverészni a múltjáról, a jelenéről, a jövőjétől viszont fél,
ezt a témát kerüli is. Kedvenc korszaka volt, amikor a Haller grófok kas-
télyaként, vadászlakjaként tartották számon. Szerette az akkori pompát, az
ünnepi esteket, a szép szavakat és a sok neves embert magába fogadni. Az
első világháborúban elmenekültek a gazdái, közigazgattak belőle, majd so-
káig üresen állt. És jött jelenének kezdete: iskola lett, sok mosolygós magyar
diák iskolája, később óvodája. Szereti hallani a kacajokat, a kórus énekét,
nézni a sarokban elbújók rejtett csókjait, a tanáriban felmérőt javítókat, az
udvaron futkorászó ovisokat, és mindezt magába szippantja, hogy ha meg-
változna helyzete is, tudjon emlékezni ezekre a pillanatokra.

Klárának van egy bátyja, aki tőlem kicsit távolabb van, de zsebkendők-
re írt üzenetekkel szoktunk kommunikálni, amelyeket a kukáskocsi szállít
tőlem hozzá, és fordítva. Őt most Dragoşnak szólítják, és a város legnépe-
sebb román gimnáziuma. Visszasírja a régi időket, amikor még piarista gim-
názium volt, és sok magyar diákot nevelt fel, de rá is nagy hatással voltak a
változások, és haladnia kellett velük. Sose felejti el kedvenc tanárát, Juhász
Gyulát, akinek ő lehetett az első állomáshelye, benne próbálhatta ki taná-
ri képességeit, és pár verset is megírt az impozáns lépcsőin ülve.

Egy másik levelezős barátnőm (nem merem elmondani neki, hogy sze-
relmes vagyok belé, mert ki szeretne egy ilyen kukát, mint én) Kultúra, a
szecessziós palota, aki nőként már rengeteg megpróbáltatáson ment keresz-
tül. Volt könyvtár, kulturális szervezetek székhelye, Széchenyi úri kaszinó.
Szívében őrizte Hollósy Simon Huszti vár festményét, Trianon után köny-
nyezett, mert kihalt benne az élet, és eléggé unalmas ortodox püspöki pa-
lota lett. Könnyeket törölt, sebeket gyógyított, amikor hadikórház volt, ké-
sőbb pedig újabb kedvenc korszak következett be életében, amikor ismét
olvasni jártak hozzá, táncolni, festeni, hangszeren tanulni jött sok lelkes gyer-
mek, és büszkén adott otthon sok eseménynek, amelyeket a magyar egye-
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sületek szerveztek. Pár éve ismét üres, átalakították, és kénytelen minden
nap azt hazudni, hogy ő mindig is ortodox tulajdon volt. Kultúrát minden
levelemben reményre biztatom, kitartásra, hogy higgyen abban, szépsége
tündökölni fog még. A fiatalok kedvenc utcáján van a magába forduló, min-
dig sötét és korlátolt Börtön. Ő sose mesél magáról, megszokta, régen meg
volt tiltva, hogy beszélhessen, sőt, hogy ránézhessen bárki. Mesélték az em-
berek, hogy sose tudott azonosulni kínzó, fogvatartó feladatával, nem sze-
rette, ha benne sírnak, ordítanak és szenvednek. De elfogadta sorsát. Ra-
boskodott benne sok egyházi személyiség, Scheffler János, Márton Áron,
Boros Béla, politikai foglyok és rengeteg ártatlan ember. Börtön most is
hallgat, habár múzeum lett belőle, és emléket tud állítani a sok szenvedőnek.

Ők a legközelebbi barátaim, akiktől sokat tanultam én is, és a város la-
kossága is. Meséik által él tovább a város múltja, azé a városé, amely hon-
véd őrnagyot, tanárt, színésznőt, festőművészt, történészt, biológust, ve-
gyészt, fizikust, jogászt, újságírót, költőnőt, írót, zenészt, énekest, énekesnőt,
politikust, rabbit, papot, érseket nevelt és ajándékozott a világnak. Legkö-
zelebb talán az ő történeteiket is elmondom.

Ármeán Otília

VÁROS A KÖZÖTTBEN
Ha a városról van szó, ez a kép jelenik meg: lefényképezem számtalanszor
a messzeségben azt a nyílást, ahol a dombok között a Fogarasi-havasok lát-
hatók vagy nem láthatók, esetleg alig kivehetők, különleges fényviszonyok
között vagy ködben. A hatodik emeletről éppen ellátni odáig, és én is azt
a felületet fürkészem legtöbbször, az elkészült fénykép mégis a köztem és
a messzeség között elterülő várost mutatja leginkább, az én Medgyesemet.

Mediesy néven találkozunk először oklevélben Medgyessel 1267-ben.
Ekkor már szászok lakják. Előtte laktak itt székelyek is, tőlük maradt a ma-
gyar ’meggy’ szóhoz kapcsolódó név. 1424-től évi két vásár megtartására
van engedély.

1459-ben országgyűlést tartanak itt, 1703-ig összesen 21-et.
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