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KOLOZSVÁR

Már nem problémátlan a neve,
vérnyomás lett, idegbecsípődés,
lábfájdalom a Fellegvár, a Sétatér,
itt, ahol élek, álmomban arra riadok,
Lulu az ablakban kiabál.

Egy rendes városban
középen folyik a folyó –
naponta többször megyek semmire
a meghatározásokkal.

Benéz a mozi az udvarunkra
a Széchenyi téren, főcímzenéje
a Yesterday.

Doru Pop

AZ ÉN LELKEM –
ERDÉLY LELKE

A városoknak, akárcsak az embereknek, megvan a maguk lelke. Kapcsolat
van az emberek és a városok között. Az emberek lelkesítik a városokat, s a
maguk során a városok adják meg lakosaik lelkének formáját. Nem tudom,
milyen lelkük volt azoknak az őseinknek, akik az ókori Mezopotámia el-
ső urbánus konglomerátumaiban éltek, de az én lelkemet egészen biztosan
három város formálta meg, az a három, amelyekben nevelkedtem, gyere-
keskedtem és alakultam: Nagykároly, Nagyvárad és Kolozsvár.
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Mindenekelőtt a Partium gyermekének tartom magam, már csak azért
is, mert gyermekkorom első éveit Nagykárolyban töltöttem. Valósággal a
Károlyi-kastély falai alatt nevelkedtem. Bár egy szocialista blokkban éltem,
a nagyszüleim háza néhány lépésnyire volt a Kastélytól, a Doina utcában,
az ortodox és a görögkatolikus templommal szemben, melybe ruténok jár-
tak, közös udvarukban órákig múlattam az időt dáko-román harcok szer-
vezésével. Ám a Kastély mindig is vonzó volt a számunkra. Oda mentem
akkor is, amikor a pionírházban rendeztek valamilyen aktivitást: a néptánc-
csoport, később pedig a fotóklub tagja voltam; de azért is, mert többnyire az
óriási arborétumban játszottunk, melyet a Károlyi grófok nemzedéke hozott
létre. A Kastély főbejáratánál levő, egykori vizesárok fölötti kőhíd két ódon
szovjet tank között húzódott, melyekre annak ellenére felmásztunk, hogy ti-
los volt, és úgy tettünk, mintha mindenféle ellenségtől védenénk a Kastélyt
– lévén a legtöbbjük képzeletbeli, mint a sárkányok és a boszorkányok.

A Kastély melletti istállókban a város moziját rendezték be, itt is órá-
kig maradtunk, gyakran egyik filmet a másik után néztük meg, s a jegysze-
dők nem zaklattak. A mozi éles terpentinillatot árasztott, de az arborétum-
ban szaladgálva kitisztítottuk a légutainkat: ez a park csodálatosnak tűnt a
számomra, és meg voltam győződve róla, hogy mindenféle bűvös lények
lakják.

A legjobban azonban a károlyi fürdőt szerettem, ahová minden szom-
baton elmentünk nagyapával, aztán meg elsétáltunk a vegyesboltig, ahol ju-
talmul kristálycukrot kaptam. Nagykároly utcáin biciklivel vitt nagyapa, s
az épületek lenyűgöztek. Ellenben a leginkább az iskola nyűgözött le, ahol
írni és olvasni tanultam, s amely szintén egy kastélyhoz hasonlított, ame-
lyet Zárdának neveztek, és amelyet visszaadtak a piarista apácáknak.

Ám a lelkem közepe mindig Nagyvárad lesz. Édesapám halála után köl-
töztünk ide, méghozzá a munkásnegyedbe, a Rogeriusba, amely egy hatal-
mas játszótér mellett terült el, labirintusok voltak benne meg medencék, és
azt beszélték, hogy egy meteor ütötte gödörben húzták fel. Elbűvölt ez az
ókori negyed, és ez a bűvölet a város iránti szeretetté változott. A régi je-
zsuita iskolába jártam, melyet az idők folyamán előbb Obergymnasiumnak
neveztek el, majd Eminescu Líceumnak, majdnem mindig gyalog mentem
oda, s elképzeltem, hogy egy terebélyesebb és lenyűgözőbb Nagykárolyban
vagyok. A líceumi barátaimmal együtt a legtöbb időt a Korzón töltöttem.
Akkoriban még nem hallottam a szecesszióról, sem az eklektikus stílusról
vagy az art nouveau-ról, de a Nagyvárad központjában levő utcák formálták
az eszemet és alakították a lelkemet. A központi sugárúton tett végtelen sé-
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ták, ahol akkor barangoltunk, ha lógtunk, a könyvesboltokban tett kalan-
dozásokká változtak, olcsó semmiségek keresésévé, de főleg olyan órákká,
melyeket a teraszokon és a kávézókban töltöttük, ahol eltakartuk a karszá-
mos zakónkat, és zaccos kávét hörpöltünk.

Volt egy nagynéném, aki pont a Nyárikert mellett lakott, ahol a Biho-
reana vendéglő volt, a mai Aranyhordó. Ez a környék, szemben a nagy zsi-
nagógával, mely akkoriban súlyosan romos állapotban volt, a vadászterüle-
tünkké változott. A színház melletti bazárnál levő udvarban úgy füstöltünk,
akár a törökök, s az Astoria (ma Grand Hotel) szálló teraszán, ahol Ady
Endre halálosan beleszeretett Brüll Adélba, arról álmodoztam, hogy költő
leszek, és lesz egy saját múzsám, s olyan verseket írok hozzá, mint ez: „Meg-
halnánk, mondván: / ’Bűn és szenny az élet, / Ketten voltunk csak tiszták,
hófehérek.” Rajongtam Adyért, aki károlyi volt, mint én, talán még Adélnál
is jobban*, aki csak játszott a szívével, így hát úgy nyírtam a hajamat, hogy
hasonlítson az övére, s ezzel az őrületbe kergettem a politikai gazdaságtan
tanárát, akinek az volt a rögeszméje, hogy „szabályosan” nyiratkozzam meg.

A Familia irodalmi körére jártam, amelyet a Megyei Könyvtárban tar-
tottak – ez 1989 után újra görögkatolikus püspöki palota lett. Ott olvastam
fel első versemet, melynek Margot királynő volt a címe („Margot királynő
úgy szeret, / Margot királynő megért, / De epekedik azért / A királyért, ki
égbe ment”), és ott hallgattam a rockot is sztereóban, mert a könyvtárnak
elképesztő bakelitlemez-gyűjteménye volt, s a lemezeket egy külön erre
kialakított helyiségben hallgathatta az ember. A könyvtár egész építészeti
tervét mintha a mesékből húzták volna elő, úgy tűnt, minden pillanatban
felbukkanhat egy középkori lovag és néhány selyemfátyolos, porfírral éke-
sített úrhölgy, akik vidáman szökellve jönnek le a főlépcsőn, és az óriási
falban levő üvegfestmények fénye világítja meg őket.

Minden gótikus-velencei épület megmaradt a fejemben és a lelkemben.
Órákig bolyongtam a múzeum parkjában, és szaladgálás közben megko-
pogtattuk a fatáblákat a Kanonok soron, melyet mi Görög sornak nevez-
tünk, mert a több száz görög menekültcsaládot az egykori barokk püspö-
ki palotában szállásolták el.
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* Ady csak úgy volt károlyi, mint Doru Pop, aki viszont Nagybányán szü-
letett: Ady, mint tudjuk, Érmindszenten, bár később valóban Nagykárolyban is
járt iskolába. – Pop „Adél”-nak nevezi Lédát, s bár a magyar irodalmi közbeszéd-
ben „Lédá”-nak mondjuk, úgy gondoltam, meghagyom ezt a formát, hiszen nem
kopírozhatjuk a magunk tudását a más emlékeire. – A fordító jegyzete.



De minden udvar közül a Fekete Sas volt az, amely a leginkább vonzott
és elbűvölt, s nemcsak azért, mert a Libertatea nevű, ma már nem műkö-
dő mozi előadásai előtt órákig ültem az üvegplafonja alatt, és elképzeltem,
hogy a Belle Époque Párizsában vagyok, és várom a fogatot, hogy értem
jöjjön és vigyen haza. A fogat a 3-as villamos volt, a nyugati atmoszférát
árasztó vörös kocsik a Moszkva utcán haladtak el, ahol a roskadozó, de dí-
szes és rendkívül költői homlokzatok sorakoztak.

Nagyváradon szerettem bele a filmekbe, és lettem a mozik fanatikusa, a
Patria moziban, ebben az új épületben, mely a munkásnegyeden uralkodott,
és a Crişanában, de főleg a Tineretuluiban és elsősorban az Arlusban, az
egykori Apollóban, ahol többé-kevésbé titokban kalózkazettákat vetítettek.

Miután a nyolcvanas évek végén egyetemista lettem Kolozsváron, a vá-
ros már elsőévesen a magáévá fogadott, és én nem hagytam el, már több
mint 33 éve itt élek! Az Avram Iancu bentlakásban laktam, és naponta el-
sétáltam a Horea úton levő Bölcsészkarig, ahol kedvenc termem a Mariá-
num kiskápolnája volt. Kolozsváron is élveztem „a város fölött” nézelődni,
ahogy Váradon tettem a Gombáról, melyet Kálváriának is neveztek. A Fel-
legvár közel van a Bölcsészkarhoz, gyakran jártam oda, hogy mint kispén-
zű diák, elfogyasszam jaurtomat és perecemet. Órákat töltöttem az Egye-
temi Könyvesboltban, és kávéztam a füstös Arizonában, ahol nagynevű írók
és alkoholisták múlatták az időt. Még megéltem azokat az időket, mikor az
egykori New York, ma Continental szálló kávéháza nyitva volt, s azokat is,
amikor az Egyetemi Könyvtár melletti Croco még működött, akárcsak a
Bohémkert. Sok mozi, melybe akkoriban jártam, mára már nem működik,
sem a Favorit a Horeán, amely szintén terpentinillatú volt, sem a Munkás
mozi, az egykori Rio, amelyet akadémiai épületté változtattak.

De a „Kolozsváram”, ahogy a kisebbik lányom nevezte, azokból a kis,
szűk utcácskákból áll, amelyek Károlyra emlékeztetnek. Az a Kolozsvár,
amely a Potaissa utca körüli várfal mögötti keskeny utcákból tevődik össze.
Naponta elmentem a Mátyás-ház mellett, ahol most a Művészeti Egyetem
Rektorátusa van, és gyakran bolyongtam a Sora üzlet mögötti utcácskák-
ban. Ma naponta elmegyek a Színház- és Filmintézet központi épületébe,
ahol a filmről adok elő, s amely az egykori Farkas utcában van, s ahol nem-
csak a Sárkányölő Szent György szobrának másolata áll, hanem az én em-
lékeim nagy része is.
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