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8. Szdamodra mi vagy ki a vdros kizéppontja?

A viros kozéppontjiban dll a gyerekkorom, és persze élnek a sziileim.
Nincs olyan pont Fogarason, amelyhez ne fliznének j6 vagy kétes emlékek.
Az utébbi években kiilon elégtételt jelentett szimomra a kevésbé ismert
helyi személyiségek életének a kutatisa, életkoriilményeinek feltdrasa, pél-
daul a Bicsérdy Bélaé. Angolul is kozoltem a tanulmanyt, arinylag j6 vissz-
hangja volt, és nagyon élveztem, amikor egy 6cednon tuli visszajelzést kap-
tam egy odaszakadt fogarasi h6lgytél, hogy 6 bir egész életében hallott errdl
a ,tételrdl”, de csak most értette meg, hogy mivel eszik és isszdk.

9. Mit szeretnél dtélni a vdrosod eddigi tirténetébil, illetve mit nem?

Kétféle fogarasi létezik: aki elhagyja a virost, és aki nem. En ugy dontot-
tem, sziileim teljes beleegyezésével, hogy nem térek vissza. Szentil hiszem,
hogy karrierem egytized részét sem tudtam volna teljesiteni, ha visszaté-
rek. Ez egy racionalis, j61 megfontolt 1épés volt, és hilds vagyok a sorsnak,
hogy a sziileim nem gyakoroltak rim semmiféle nosztalgiazo, visszatarté
nyomdst. Ennek kovetkeztében szabadon szerethettem Fogarast, barhol is
voltam: Kolozsviron, Oxfordban, New Yorkban vagy éppenséggel egy in-
diai egyetemen.

10. Melyik az a hely, amit soha senkinek nem mutatndl meg?

Sajndlom, hogy kénytelen voltam eladni nagysziileim romokban 4ll6 hd-
zdt. Szép paloticskat huztak fel a helyébe, de teljesitették a kérésemet, és nem
vagtak ki a gazdag, kordn termé sz6l6st. Oda nem szeretek kijarni, tal ide-
gennek tdinik, mert részben ¢én tltettem. De 6rvendek, hogy élvezik a borit:
valami mégis megmaradt bel6link.
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A SVAJCI BOLT

A legkiilontélébb dolgoktdl féltem mar életemben. Gyomortiikrozéstsl.
Német-romdin szimultdnforditds-vizsgitdl. A szembejovs auté soférjétsl.
Meégis, ha az én legmaradandébb félelem-élményemet akarom elmesélni,



akkor harminc évet kell visszarepiilnom az idében, egy 6szi szombat reg-
gelre, Gyergyéban.

Edesanyimmal reggeli kéritra indultunk Gyergyészentmiklés Bucsin
negyed nevii mikrokozmosziba. Els6 utunk a 18-as tombhéz pékség-cuk-
raszddjiba vezetett. Amig § vésdrolt, én a bent kavézo6 két elegins oregasz-
szonyt néztem. Csak ugy hivtuk Sket: a ddmak. Nagy, 16g6 aranyfiilbeval6-
juk volt, vorésre ruzsozott ajkuk, a hajuk olyan magasra volt tupirozva, hogy
az alacsony bérszékeken tlve is magasabbak voltak, mint én. Romanul be-
széltek, és lassu, kimért mozdulatokkal ették a szép, fehér habos rolét. Mi
csak barna kenyérért jottink. Még meleg volt, kértem, toérhessek a sarka-
bél. Egyik kezemmel a darab kenyeret, masikkal édesanydm kezét fogtam,
6 megszoritotta, igy jelezte mindig, ha készonni kellett. Cs6kolom, mond-
tam hangosan, és szippantottam még egy mélyet a pékség-cukrdszda édes-
vanilids illatdbdl. A sulyos vasajté nagyot csattant mogottiink, ahogy kilép-
tiink a Bucsin negyed szombat reggeli forgatagiba.

Stitott még a nap, de ereje nem volt mér. Tudod, hogy a Sugdriton mindig
iy a szél, mondta még otthon édesanyim, amikor rim sz6lt, hogy hizzak
harisnyit. Oriiltem, hogy sz6t fogadtam. A sugiriti szél mindegyre bebujt
a fiss szabadid6ruhdm ald, felfujt, mint egy nagy lila lufit, és 6sszeborzol-
ta a hajamat, megsemmisitve féléranyi keserves munkdnkat. Az utcin min-
denki harcolt a széllel. Az emberek eléreddlve kozlekedtek, siettek, cipeltek
valami nehezet, csak bélintva koszontek egymdsnak. A szemkozti buszme-
gallébol épp induldsra késziilt Gyergyot a kornyezd falvakkal 6sszekoté kor-
jarat. Egy négytagu csaldd szaladt a busz felé, mdr amennyire a telepakolt
szatyrok engedték, kapkodtik a levegét, kiabdltak, de mér késd volt. A busz
elment, mire a férfi f5ldhoz vagta a raffiatiskat, és, ahogy a torkdn kifért,
utdna orditotta, hogy a szemed vildga, te csemer.

A 18-as blokk sarkdn egy kontyos nével talilkoztunk, megalltunk. Nem
szerettem, ha szombat délelStt ismerdssel taldlkoztunk a virosban, mert
olyankor nagyon sokaig tartott, amig ismét elindultunk. Hogy eliissem az
1dé6t, a jarda repedéseit figyeltem, merre szaladnak, milyen alakdak. Apré
libnyomokra lettem figyelmes a betonban, kivincsi lettem. Felnétt vagy
gyermek libnyomit 6rzi a Bucsin negyed betonja? Akdrki is volt az, miért
ment bele? Nem litta, hogy a beton még friss? Netdn kergették? Ahogy igy
elmélkedtem, az Gton elhaladt két lovas szekér, ciganyok tltek rajta. Csak
késébb tudtam meg, hogy 6k romak. Egy séros flakont adtak kérbe egy-
masnak, hangosak voltak, ittak, kacagtak. Kicsit kozelebb hizédtam édes-
anyamhoz. Most én szoritottam meg a kezét, ami azt jelentette, hogy men-
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jink mér. Nyitogattam a hosszu, fehér kabatjit, bent meleg volt, elbdjtam
benne. Edesanyim értette az egyezményes jeliinket. Bér az ismerds né még
csevegett volna, végiil azt mondta neki, hogy mi most megytink, szétnéziink
a Svdjci bolthan. A né még annyit kérdezett, hogy littuk-e, hogy megdri-
gult a taré. Lattuk, fogta rovidre édesanydm, és elkoszontiink.

A Svijci bolt csak alig par 1épésre volt a betonba ragadt apré labnyo-
moktdl. Ez egy turkalé volt, ahové tébbnyire Svajcbdl hoztak j6 mindsé-
gt dolgokat, gérkorcsolyit, hdlézsdkot, cip6t, ruhdt. A Svdjci maga volt a
mennyorszdg. Annyira felkapott turkalé volt, hogy hely hidnydban a vezetd-
ség gy dontott, csak azt engedik be, akinek aznap sziiletésnapja van. Edes-
anydm hatdrozott mozdulatokkal kopogtatta meg a hatalmas tivegajtot.
Mogotte megjelent egy né, édesanyim megmutatta a személyazonossigi
igazolvanyit. A né leolvasta, szeptember tiz, igen, az ma van, és a kinti bo-
lond szelet egyszerre felviltotta a radidtor kellemes melege, csend lett.

Ameddig a szem ellitott, mindenhol ruhdk voltak, a pulton, nagy dobo-
zokban és 6t-hat sor dllvinyon. Az egyik szeparéban cipék sorakoztak. A
polcokon hatalmas sziirke pokrécok és sotétzold hilézsikok vartak, hogy
valaki hazavigye Gket, és beléjiik bujjon egy hiivos nyari estén. Ezeket va-
lamikor svijci emberek hasznaltik, gondoltam, és ett6] minden sokkal érté-
kesebb lett a szememben. Az itt dolgozé két né csak suttogva beszélgetett.
Szépen kisimitottik, osszefogtik a ruhdkat, amelyeket a sziiletésnaposok
hanyagul szanaszét dobaltak, prébélgattik, véleményezték egymaist. Ez jo/
dll, igen, ez pont a te szined. Ha egyikiik mellénynilt, a tobbiek Gszintén el-
mondtdk, mit gondolnak. Ez a zakd nem elonyds, nézd meg, milyen szupuly-
kd, derekadig se ér. Noha csak annyi kototte 6ssze Sket, hogy ugyanaznap
sziilettek, a Svijciban egyszerre tartézkodo vasarlok félszavakbdl is értették
egymdst, adtak egymads szavara, megbiztak egymdsban. Mintha a kivélasz-
tottak lathatatlan hal6ja kototte volna Gssze Gket.

En akkor engedtem el édesanydm kezét, amikor meglittam egy nagy do-
bozt, tele svijci pliissmacikkal. Megbabondzott, vonzott magihoz ez a szi-
nes halom. A neonzoldtdl a lildig, énekl8s nyuszitdl a tavirdnyités kutydig,
minden volt itt. Lassd, kimért mozdulatokkal, egyenként vettem kézbe Gket.
Mindegyiknek a szemébe néztem, mert egy plissmacinak az arckifejezése
a legfontosabb. Vannak baratsigos arci macik, és vannak semmitmondé
macik. Es nem mindegy, hogy reggel az dgyban milyen arc néz ram. Ala-
posan végigtapogattam Gket, mennyire puhdk, mert vannak keményebb
sz6rbdl késziilt macik is, azokat nem tudl j6 érzés fogni. Voltak nagyon el-
haszniltak is, egy svdjci gyermek raghatta a szemét, orrét, ezeket félredob-



tam. Kerestem az igazit, de megzavart ez a nagy béség. Idegességemben az
éneklds nyuszi fiilét nyomogattam, ettd] két dalt énekelt el egymds utdn.
Végiil sikeriilt kivilasztanom egy drtatlan nézésd, rézsaszin( ruhdcskds pan-
damacit. Dontésemmel megelégedve alltam fel a sz6nyegrdl, és nytjtottam
a kezemet a mdsik, nagyobb kézért, amelyet egész délelStt fogtam. De hia-
ba. Ekkor vettem észre, hogy elveszitettem édesanyimat.

Ekkor, mintha kicsdszott volna a talaj a ldbam aldl, hirtelen nagyon ma-
gasra néttek a ruhaillvinyok, az egymds mellett sorakozd, f6ldig éré bal-
lonkabitok teljesen besotétitették a turkilét. A foldon szanaszét heverd
plassmacik, amiket nem vélasztottam ki, mind rajtam szérakoztak. Szinte
hallottam, ahogy a bent lév6k mind arrél suttognak, melyik zsikba tesznek
bele, és hové visznek engem. Kimelegedtem, a szivem a torkomba ugrott,
alig kaptam levegét. Lelapultam és a felakasztott farmernadrdgok aldl les-
kelédtem ki, hétha felt(inik az ismerds cip8, oda j6n hozzdm, magihoz szo-
rit, és kiszabadit innen. De egyik cipSt sem ismertem fel. Eletemben elgszor
teljesen egyediil éreztem magam a vildgban. Anyukdm ittfelejtett a Svéjci-
ban, gondoltam, és hatalmas bSgés tort ki belglem.

Amikor kinyitottam a szememet, az egyik turkalé né dllt folttem. Egy
magas nyaku pulévert prébélgatott magihoz, és kézben mondta, ne sirj,
anyad a szeparéban van, cip6t prébal. Ahogy ezt meghallottam, szaggatot-
tan bdr, de ismét fellélegeztem. Nemsokdra édesanyim is megjelent, kezé-
ben egy pér fekete félcipével. Ne butdskod), azt hiszed, itt hagyndlak, kérdez-
te, és letorolte a konnyeimet, amibdl addigra mér elég sok lepotyogott a
szényegre. Hat tudd meg, hogy soha, semmi pénzért, tette hozza. A sziiletés-
naposok elhalkultak, egy pillanatra egymasra néztek, mosolyogtak, majd
csendben folytattak a ruhaprébat. Edesanydm kivette a pandét a kezembdl,
a cipdvel egyiitt a pulthoz vitte, fizetett. Tiz baniért adtak nejlonzacskdt is.

Harminc évvel az eset utin gy hozta a sors, hogy ugyanabban az épii-
letben lakom, ahol valamikor a gyergy6i Svijci bolt miikodott. Ahdnyszor
elsétalok elStte, mindig eszembe jut az a lila fiiss szabadidds lany, aki a sird-
sdval megtorte a Svdjci bolt csendjét, mert a félelem elhitette vele, hogy 6t

az édesanyja csak Ggy otthagyja valahol.
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