
8. Számodra mi vagy ki a város középpontja?
A város középpontjában áll a gyerekkorom, és persze élnek a szüleim.

Nincs olyan pont Fogarason, amelyhez ne fűznének jó vagy kétes emlékek.
Az utóbbi években külön elégtételt jelentett számomra a kevésbé ismert
helyi személyiségek életének a kutatása, életkörülményeinek feltárása, pél-
dául a Bicsérdy Béláé. Angolul is közöltem a tanulmányt, aránylag jó vissz-
hangja volt, és nagyon élveztem, amikor egy óceánon túli visszajelzést kap-
tam egy odaszakadt fogarasi hölgytől, hogy ő bár egész életében hallott erről
a „tételről”, de csak most értette meg, hogy mivel eszik és isszák.

9. Mit szeretnél átélni a városod eddigi történetéből, illetve mit nem?
Kétféle fogarasi létezik: aki elhagyja a várost, és aki nem. Én úgy döntöt-

tem, szüleim teljes beleegyezésével, hogy nem térek vissza. Szentül hiszem,
hogy karrierem egytized részét sem tudtam volna teljesíteni, ha visszaté-
rek. Ez egy racionális, jól megfontolt lépés volt, és hálás vagyok a sorsnak,
hogy a szüleim nem gyakoroltak rám semmiféle nosztalgiázó, visszatartó
nyomást. Ennek következtében szabadon szerethettem Fogarast, bárhol is
voltam: Kolozsváron, Oxfordban, New Yorkban vagy éppenséggel egy in-
diai egyetemen.

10. Melyik az a hely, amit soha senkinek nem mutatnál meg?
Sajnálom, hogy kénytelen voltam eladni nagyszüleim romokban álló há-

zát. Szép palotácskát húztak fel a helyébe, de teljesítették a kérésemet, és nem
vágták ki a gazdag, korán termő szőlőst. Oda nem szeretek kijárni, túl ide-
gennek tűnik, mert részben én ültettem. De örvendek, hogy élvezik a borát:
valami mégis megmaradt belőlünk.

Haverinen-Varga Katalin

A SVÁJCI BOLT
A legkülönfélébb dolgoktól féltem már életemben. Gyomortükrözéstől.
Német–román szimultánfordítás-vizsgától. A szembejövő autó sofőrjétől.
Mégis, ha az én legmaradandóbb félelem-élményemet akarom elmesélni,38
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akkor harminc évet kell visszarepülnöm az időben, egy őszi szombat reg-
gelre, Gyergyóban.

Édesanyámmal reggeli körútra indultunk Gyergyószentmiklós Bucsin
negyed nevű mikrokozmoszába. Első utunk a 18-as tömbház pékség-cuk-
rászdájába vezetett. Amíg ő vásárolt, én a bent kávézó két elegáns öregasz-
szonyt néztem. Csak úgy hívtuk őket: a dámák. Nagy, lógó aranyfülbevaló-
juk volt, vörösre rúzsozott ajkuk, a hajuk olyan magasra volt tupírozva, hogy
az alacsony bőrszékeken ülve is magasabbak voltak, mint én. Románul be-
széltek, és lassú, kimért mozdulatokkal ették a szép, fehér habos rolót. Mi
csak barna kenyérért jöttünk. Még meleg volt, kértem, törhessek a sarká-
ból. Egyik kezemmel a darab kenyeret, másikkal édesanyám kezét fogtam,
ő megszorította, így jelezte mindig, ha köszönni kellett. Csókolom, mond-
tam hangosan, és szippantottam még egy mélyet a pékség-cukrászda édes-
vaníliás illatából. A súlyos vasajtó nagyot csattant mögöttünk, ahogy kilép-
tünk a Bucsin negyed szombat reggeli forgatagába.

Sütött még a nap, de ereje nem volt már. Tudod, hogy a Sugárúton mindig
fúj a szél, mondta még otthon édesanyám, amikor rám szólt, hogy húzzak
harisnyát. Örültem, hogy szót fogadtam. A sugárúti szél mindegyre bebújt
a füss szabadidőruhám alá, felfújt, mint egy nagy lila lufit, és összeborzol-
ta a hajamat, megsemmisítve félórányi keserves munkánkat. Az utcán min-
denki harcolt a széllel. Az emberek előredőlve közlekedtek, siettek, cipeltek
valami nehezet, csak bólintva köszöntek egymásnak. A szemközti buszme-
gállóból épp indulásra készült Gyergyót a környező falvakkal összekötő kör-
járat. Egy négytagú család szaladt a busz felé, már amennyire a telepakolt
szatyrok engedték, kapkodták a levegőt, kiabáltak, de már késő volt. A busz
elment, mire a férfi földhöz vágta a raffiatáskát, és, ahogy a torkán kifért,
utána ordította, hogy a szemed világa, te csemer.

A 18-as blokk sarkán egy kontyos nővel találkoztunk, megálltunk. Nem
szerettem, ha szombat délelőtt ismerőssel találkoztunk a városban, mert
olyankor nagyon sokáig tartott, amíg ismét elindultunk. Hogy elüssem az
időt, a járda repedéseit figyeltem, merre szaladnak, milyen alakúak. Apró
lábnyomokra lettem figyelmes a betonban, kíváncsi lettem. Felnőtt vagy
gyermek lábnyomát őrzi a Bucsin negyed betonja? Akárki is volt az, miért
ment bele? Nem látta, hogy a beton még friss? Netán kergették? Ahogy így
elmélkedtem, az úton elhaladt két lovas szekér, cigányok ültek rajta. Csak
később tudtam meg, hogy ők romák. Egy sörös flakont adtak körbe egy-
másnak, hangosak voltak, ittak, kacagtak. Kicsit közelebb húzódtam édes-
anyámhoz. Most én szorítottam meg a kezét, ami azt jelentette, hogy men-
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jünk már. Nyitogattam a hosszú, fehér kabátját, bent meleg volt, elbújtam
benne. Édesanyám értette az egyezményes jelünket. Bár az ismerős nő még
csevegett volna, végül azt mondta neki, hogy mi most megyünk, szétnézünk
a Svájci boltban. A nő még annyit kérdezett, hogy láttuk-e, hogy megdrá-
gult a túró. Láttuk, fogta rövidre édesanyám, és elköszöntünk.

A Svájci bolt csak alig pár lépésre volt a betonba ragadt apró lábnyo-
moktól. Ez egy turkáló volt, ahová többnyire Svájcból hoztak jó minősé-
gű dolgokat, görkorcsolyát, hálózsákot, cipőt, ruhát. A Svájci maga volt a
mennyország. Annyira felkapott turkáló volt, hogy hely hiányában a vezető-
ség úgy döntött, csak azt engedik be, akinek aznap születésnapja van. Édes-
anyám határozott mozdulatokkal kopogtatta meg a hatalmas üvegajtót.
Mögötte megjelent egy nő, édesanyám megmutatta a személyazonossági
igazolványát. A nő leolvasta, szeptember tíz, igen, az ma van, és a kinti bo-
lond szelet egyszerre felváltotta a radiátor kellemes melege, csend lett.

Ameddig a szem ellátott, mindenhol ruhák voltak, a pulton, nagy dobo-
zokban és öt-hat sor állványon. Az egyik szeparéban cipők sorakoztak. A
polcokon hatalmas szürke pokrócok és sötétzöld hálózsákok várták, hogy
valaki hazavigye őket, és beléjük bújjon egy hűvös nyári estén. Ezeket va-
lamikor svájci emberek használták, gondoltam, és ettől minden sokkal érté-
kesebb lett a szememben. Az itt dolgozó két nő csak suttogva beszélgetett.
Szépen kisimították, összefogták a ruhákat, amelyeket a születésnaposok
hanyagul szanaszét dobáltak, próbálgatták, véleményezték egymást. Ez jól
áll, igen, ez pont a te színed. Ha egyikük mellényúlt, a többiek őszintén el-
mondták, mit gondolnak. Ez a zakó nem előnyös, nézd meg, milyen szupuly-
kó, derekadig se ér. Noha csak annyi kötötte össze őket, hogy ugyanaznap
születtek, a Svájciban egyszerre tartózkodó vásárlók félszavakból is értették
egymást, adtak egymás szavára, megbíztak egymásban. Mintha a kiválasz-
tottak láthatatlan hálója kötötte volna össze őket.

Én akkor engedtem el édesanyám kezét, amikor megláttam egy nagy do-
bozt, tele svájci plüssmacikkal. Megbabonázott, vonzott magához ez a szí-
nes halom. A neonzöldtől a liláig, éneklős nyuszitól a távirányítós kutyáig,
minden volt itt. Lassú, kimért mozdulatokkal, egyenként vettem kézbe őket.
Mindegyiknek a szemébe néztem, mert egy plüssmacinak az arckifejezése
a legfontosabb. Vannak barátságos arcú macik, és vannak semmitmondó
macik. És nem mindegy, hogy reggel az ágyban milyen arc néz rám. Ala-
posan végigtapogattam őket, mennyire puhák, mert vannak keményebb
szőrből készült macik is, azokat nem túl jó érzés fogni. Voltak nagyon el-
használtak is, egy svájci gyermek rághatta a szemét, orrát, ezeket félredob-
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tam. Kerestem az igazit, de megzavart ez a nagy bőség. Idegességemben az
éneklős nyuszi fülét nyomogattam, ettől két dalt énekelt el egymás után.
Végül sikerült kiválasztanom egy ártatlan nézésű, rózsaszínű ruhácskás pan-
damacit. Döntésemmel megelégedve álltam fel a szőnyegről, és nyújtottam
a kezemet a másik, nagyobb kézért, amelyet egész délelőtt fogtam. De hiá-
ba. Ekkor vettem észre, hogy elveszítettem édesanyámat.

Ekkor, mintha kicsúszott volna a talaj a lábam alól, hirtelen nagyon ma-
gasra nőttek a ruhaállványok, az egymás mellett sorakozó, földig érő bal-
lonkabátok teljesen besötétítették a turkálót. A földön szanaszét heverő
plüssmacik, amiket nem választottam ki, mind rajtam szórakoztak. Szinte
hallottam, ahogy a bent lévők mind arról suttognak, melyik zsákba tesznek
bele, és hová visznek engem. Kimelegedtem, a szívem a torkomba ugrott,
alig kaptam levegőt. Lelapultam és a felakasztott farmernadrágok alól les-
kelődtem ki, hátha feltűnik az ismerős cipő, oda jön hozzám, magához szo-
rít, és kiszabadít innen. De egyik cipőt sem ismertem fel. Életemben először
teljesen egyedül éreztem magam a világban. Anyukám ittfelejtett a Svájci-
ban, gondoltam, és hatalmas bőgés tört ki belőlem.

Amikor kinyitottam a szememet, az egyik turkáló nő állt fölöttem. Egy
magas nyakú pulóvert próbálgatott magához, és közben mondta, ne sírj,
anyád a szeparéban van, cipőt próbál. Ahogy ezt meghallottam, szaggatot-
tan bár, de ismét fellélegeztem. Nemsokára édesanyám is megjelent, kezé-
ben egy pár fekete félcipővel. Ne butáskodj, azt hiszed, itt hagynálak, kérdez-
te, és letörölte a könnyeimet, amiből addigra már elég sok lepotyogott a
szőnyegre. Hát tudd meg, hogy soha, semmi pénzért, tette hozzá. A születés-
naposok elhalkultak, egy pillanatra egymásra néztek, mosolyogtak, majd
csendben folytatták a ruhapróbát. Édesanyám kivette a pandát a kezemből,
a cipővel együtt a pulthoz vitte, fizetett. Tíz baniért adtak nejlonzacskót is.

Harminc évvel az eset után úgy hozta a sors, hogy ugyanabban az épü-
letben lakom, ahol valamikor a gyergyói Svájci bolt működött. Ahányszor
elsétálok előtte, mindig eszembe jut az a lila füss szabadidős lány, aki a sírá-
sával megtörte a Svájci bolt csendjét, mert a félelem elhitette vele, hogy őt
az édesanyja csak úgy otthagyja valahol.
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