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Nem volt ott igazdbdl semmi dolgom, és mdr azt is nehéz felidézni, miért
mentiink oda. Gyerekkoromban a vonatbél sokszor lattam azt a furcsa dup-
la tornyd templomot, de valahol messze volt, hidba vesztegelt egyszer fél-
6randl is tobbet a szerelvény a Dumbréveni dllomason. Mellesleg ilyen nevi
teleptilés minden megyében van, a roman névnek itt sincsen semmi koze
a helyhez és a multhoz, a forditénak nem jutott semmi mds eszébe, a sz6
ligetet, fiatal, ritkds erdét jelent. Egyszer még elautéztunk oda nyugati tu-
ristdkkal, akik valamit kerestek, de olyan lepusztultnak tiint az egész viros-
ka, por volt, szemét, malladozé épiiletek, hogy koril sem néztiink igazin,
autéba szélltunk és elmenekiiltiink. Pedig én szeretem az ilyen lepattant he-
lyeket, megvan a mulandésignak a maga bija, és itt az id6 nemcsak elmé-
let vagy szamsor, hanem tapasztalat, a k6 is megéregszik.

Szentdgotardl bicikliztink Marosvisarhely felé, kellemetlen, szirds fé-
ny(, meleg nydri nap volt, vihar késziilt, igyekezni prébéltunk, egy-egy ro-
vid szélroham szalmaszalakat kapott fel, vitte a sziirke aszfalton, aztin el-
ejtette. A forgalom gyér volt, a jarviny két hullima kozott alig volt német
turista a szdszok elhagyott foldjén, és magyar rendszimu autét sem igazin
littunk. En mir til vagyok azon, hogy a szdszok kiiiritett foldjén sajnalkoz-
zam. A miemlék templomokat és azt, ami épitészetileg megmaradt, meg-
bamulom, és megyek tovabb, elmult ez is, elmulik mds is, mennyi jobb sors-
ra érdemes hely és ember van, én is kozéjiik tartozom. Roviditeni akartuk az
utat hazafelé, elkeriiltiik Szdszmedgyest, megcsodaltuk a berethalmi temp-
lomot, és ahogy legurultunk a Nagy-Kiikill6 partjira, ott dllt veliink szem-
ben az erzsébetvirosi templom tudl a folydn, és akkor eldontdttem, hogy meg
akarom kozelrdl nézni. A vihar lassan, kimérten és fenyegetSen kozeledett,
kellene ott legyen valami panzié vagy benzinkit legaldbb, erre gondoltunk.

Van valami furcsa mindig abban, amikor a felmalhdzott biciklivel meg-
érkezem egy patinds szdlloda elé, faradt vagyok és izzadt, el6bb német tu-
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ristinak néznek, azutdn csdkken a lelkesedés, amikor megszolalok romanul
vagy magyarul. A recepcids ilyenkor altaliban nem tudja, hogy van-e kia-
dé szoba, fel kell hivja a f6nokot, de a f6nok hazon kiviil van, aztin a f6nok
meg kell nézze a flizetben, ami nem ott van, ahol. Kong a szilloda, tires a
parkold, és amig varakozom, hogy eldéntsék, van-e kiadé szoba, megiszom
egy sort, jelzem, hogy nem akarok tovibballni. Egy 6ra alatt kideril, hogy
van Ures szoba. Van meleg viz, és egy pléhgardzsba bevihetjiik a bicikliket,
konyha viszont nincs. Vesziink pirizsit, babkonzervet meg paradicsomot a
szomszédos boltban. A szalloda gyonyori szecesszios épiilet volt, kiviil tel-
jesen elhanyagolt, beliil megprébaltik atalakitani, de kevés volt a meggy6-
z8dés, tdl sok a miimdrvany, a dohszag és a légfrissitd a legtobb romdniai
szdlloddban ugyanilyen. Az ablakbdl viszont a térre litunk, és teljes pompa-
jdban mutatja magit a kéttornyt barokk templom. Van valami latin-ame-
rikds hangulata az egésznek, mintha egy Mdrquez-regényben szerepelne. A
mallé vakolat, a redves faanyag, a rozsdds vasazat, a kilincs, a hepehupdsra
kopott képadlé sokkal bensGségesebb hatast kelt, mintha szépen fel volna
Ujitva, igy olyan, mintha éppen haszndlndk, mintha csak alig par percre td-
voztak volna el az emberek, a lelkek, barmely pillanatban vissza is johetné-
nek, azért van az ajté nyitva, sehol 6r, sehol jegyszedd és biztonsigi személy-
zet, kamera vagy mozgasérzékeld. Az tires templom persze sosem tires. A
varos szimdra ez monumentdlis épiilet, van benne valami nagyzolds, ami-
kor az 6rmények épitették, ugy gondoltdk, hogy van jové. Aztin kiderlt,
hogy nincs, de amit kébdl és téglabol 6sszehordtak, maradandébbnak bi-
zonyult a tirsadalomnal. Ezeket az erdélyi kisvarosokat felszimolta a mo-
dernizicid, a dekonjunktirit nehezen birjak, a mobilitdssal megéaldott vagy
megvert lakossdg elvindorol, az marad, aki nem tud elmenni, és jonnek az
ujak, akik gyokeresen felforgatjak a régi rendet, nem feltétlentil és program-
szerlien ellenségesek, de nem érdekli Sket. A nagyobb, reprezentativ épiile-
tek megmaradnak, bar engem sokkal jobban érdekelnek a régi lakéhazak,
mert ebben Erzsébetviros kiilonleges. Itt nem a szdsz épitészet a domi-
ndns, mint Szentigotdn vagy Segesvirott, sokkal tobb a hajlitott, ivelt kapu,
valami vidéki szecesszi6, Enyeden és Szamosudjvaron latni ilyen hédzakat,
mindenik egyedi, és ugyanahhoz a vilighoz tartozik, ilyen lehetett Erdély
kisvirosi épitészete, litszik ez Torddn, Désen, Sziligysomlyén, Zsibén és
Marosvisarhelyen. A hézakhoz életformdk, habitusok, csalidok és kozos-
ségek tartoztak, amelyek torténetét, osszképét csak szérvanyosan dolgoztik
fel. A tirsadalomnak ezek a rétegei sokkal sériilékenyebbnek bizonyultak,
mint a székely vagy a mezdségi falu. A szocializmus kultdrpolitikdja gyilsl-



te a polgar és a kispolgar vildgit, fel is szdmolta, a falu volt az etalon, a pro-
letaridtusnak meg ndlunk nem igazan volt kultirdja, csak ideolégidja, és mar
proletaridtus sincsen, de a blokkok és az ipari romok megmaradtak.

Uliink hét Erzsébetviros patinis szilloddjinak legolesébb padlisszoba-
jaban, babkonzervet esziink, és nézziik a vihart, olyan égzengés jon, hogy
minden beleremeg, ezek a régi épiiletek mintha gumibdl volndnak, egy be-
csapott ajté végigrengeti az egész nehéz hdzat. Egy ilyen hatalmas vihar so-
dorta le a templom hidnyzé toronysiivegét, azéta sem volt erd jra felépi-
teni, és mar aligha lesz, vannak ilyen felemads tornyd templomok, megbirjik
ezek az épiiletek a csonkasdgot. Ha épitész lennék, nem azon dolgoznék,
hogy az épiileteket szinesre vakoljik Gjra, hanem azon, hogy ezek az id6 al-
tal okozott sebek, foghijak, stridk valamiképpen megmaradjanak, a felilet
érdes, szeszélyes ornamentika, amit az id8, a klima, olykor pedig az embe-
11 rongalds hozott valamiféle dllapotba, sajit hangulata van, 6sszefliggés rend-
szere. Az més kérdés, hogy laknék-e szivesen egy ilyen festSien malladozé
varosban, mert szinte senkivel nem talilkoztam az utcikon abban a nem egé-
szen huszonnégy érdban, amig ott voltam. Aztdn persze nyeregbe szalltunk,
és egy dombtetdrél visszanéztem, van még templom Erzsébetvirosban nem
is egy, talin még visszajovok, talin majd emberekkel is fogok taldlkozni.

Ugy maradt meg bennem ez az erzsébetvirosi kitéré, mintha valahol na-
gyon messze jirtam volna, és ahogy telik az id6, egyre kevésbé tudom fel-
idézni, hogy mit is littam, a fényképek sem igazan segitenek, és fellapoz-
hatndm Orban Baldzst vagy valamely kériltekintd lexikont, de most egy
tényképet nézegetek, amelyet az 6rmény templom ajtajirol készitettem, egy-
milli6 kicsi repedés a tolgyfiban, finom, sokrétegt erezet, amely nedvesség-
re megduzzad, a melegre kiszirad, igy liktet az id8, nem latszik, nem hal-
latszik, de én érzem és tudom.
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