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Nem volt ott igazából semmi dolgom, és már azt is nehéz felidézni, miért
mentünk oda. Gyerekkoromban a vonatból sokszor láttam azt a furcsa dup-
la tornyú templomot, de valahol messze volt, hiába vesztegelt egyszer fél-
óránál is többet a szerelvény a Dumbrăveni állomáson. Mellesleg ilyen nevű
település minden megyében van, a román névnek itt sincsen semmi köze
a helyhez és a múlthoz, a fordítónak nem jutott semmi más eszébe, a szó
ligetet, fiatal, ritkás erdőt jelent. Egyszer még elautóztunk oda nyugati tu-
ristákkal, akik valamit kerestek, de olyan lepusztultnak tűnt az egész város-
ka, por volt, szemét, málladozó épületek, hogy körül sem néztünk igazán,
autóba szálltunk és elmenekültünk. Pedig én szeretem az ilyen lepattant he-
lyeket, megvan a mulandóságnak a maga bája, és itt az idő nemcsak elmé-
let vagy számsor, hanem tapasztalat, a kő is megöregszik.

Szentágotáról bicikliztünk Marosvásárhely felé, kellemetlen, szúrós fé-
nyű, meleg nyári nap volt, vihar készült, igyekezni próbáltunk, egy-egy rö-
vid szélroham szalmaszálakat kapott fel, vitte a szürke aszfalton, aztán el-
ejtette. A forgalom gyér volt, a járvány két hulláma között alig volt német
turista a szászok elhagyott földjén, és magyar rendszámú autót sem igazán
láttunk. Én már túl vagyok azon, hogy a szászok kiürített földjén sajnálkoz-
zam. A műemlék templomokat és azt, ami építészetileg megmaradt, meg-
bámulom, és megyek tovább, elmúlt ez is, elmúlik más is, mennyi jobb sors-
ra érdemes hely és ember van, én is közéjük tartozom. Rövidíteni akartuk az
utat hazafelé, elkerültük Szászmedgyest, megcsodáltuk a berethalmi temp-
lomot, és ahogy legurultunk a Nagy-Küküllő partjára, ott állt velünk szem-
ben az erzsébetvárosi templom túl a folyón, és akkor eldöntöttem, hogy meg
akarom közelről nézni. A vihar lassan, kimérten és fenyegetően közeledett,
kellene ott legyen valami panzió vagy benzinkút legalább, erre gondoltunk.

Van valami furcsa mindig abban, amikor a felmálházott biciklivel meg-
érkezem egy patinás szálloda elé, fáradt vagyok és izzadt, előbb német tu-
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ristának néznek, azután csökken a lelkesedés, amikor megszólalok románul
vagy magyarul. A recepciós ilyenkor általában nem tudja, hogy van-e kia-
dó szoba, fel kell hívja a főnököt, de a főnök házon kívül van, aztán a főnök
meg kell nézze a füzetben, ami nem ott van, ahol. Kong a szálloda, üres a
parkoló, és amíg várakozom, hogy eldöntsék, van-e kiadó szoba, megiszom
egy sört, jelzem, hogy nem akarok továbbállni. Egy óra alatt kiderül, hogy
van üres szoba. Van meleg víz, és egy pléhgarázsba bevihetjük a bicikliket,
konyha viszont nincs. Veszünk párizsit, babkonzervet meg paradicsomot a
szomszédos boltban. A szálloda gyönyörű szecessziós épület volt, kívül tel-
jesen elhanyagolt, belül megpróbálták átalakítani, de kevés volt a meggyő-
ződés, túl sok a műmárvány, a dohszag és a légfrissítő a legtöbb romániai
szállodában ugyanilyen. Az ablakból viszont a térre látunk, és teljes pompá-
jában mutatja magát a kéttornyú barokk templom. Van valami latin-ame-
rikás hangulata az egésznek, mintha egy Márquez-regényben szerepelne. A
málló vakolat, a redves faanyag, a rozsdás vasazat, a kilincs, a hepehupásra
kopott kőpadló sokkal bensőségesebb hatást kelt, mintha szépen fel volna
újítva, így olyan, mintha éppen használnák, mintha csak alig pár percre tá-
voztak volna el az emberek, a lelkek, bármely pillanatban vissza is jöhetné-
nek, azért van az ajtó nyitva, sehol őr, sehol jegyszedő és biztonsági személy-
zet, kamera vagy mozgásérzékelő. Az üres templom persze sosem üres. A
város számára ez monumentális épület, van benne valami nagyzolás, ami-
kor az örmények építették, úgy gondolták, hogy van jövő. Aztán kiderült,
hogy nincs, de amit kőből és téglából összehordtak, maradandóbbnak bi-
zonyult a társadalomnál. Ezeket az erdélyi kisvárosokat felszámolta a mo-
dernizáció, a dekonjunktúrát nehezen bírják, a mobilitással megáldott vagy
megvert lakosság elvándorol, az marad, aki nem tud elmenni, és jönnek az
újak, akik gyökeresen felforgatják a régi rendet, nem feltétlenül és program-
szerűen ellenségesek, de nem érdekli őket. A nagyobb, reprezentatív épüle-
tek megmaradnak, bár engem sokkal jobban érdekelnek a régi lakóházak,
mert ebben Erzsébetváros különleges. Itt nem a szász építészet a domi-
náns, mint Szentágotán vagy Segesvárott, sokkal több a hajlított, ívelt kapu,
valami vidéki szecesszió, Enyeden és Szamosújváron látni ilyen házakat,
mindenik egyedi, és ugyanahhoz a világhoz tartozik, ilyen lehetett Erdély
kisvárosi építészete, látszik ez Tordán, Désen, Szilágysomlyón, Zsibón és
Marosvásárhelyen. A házakhoz életformák, habitusok, családok és közös-
ségek tartoztak, amelyek történetét, összképét csak szórványosan dolgozták
fel. A társadalomnak ezek a rétegei sokkal sérülékenyebbnek bizonyultak,
mint a székely vagy a mezőségi falu. A szocializmus kultúrpolitikája gyűlöl-
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te a polgár és a kispolgár világát, fel is számolta, a falu volt az etalon, a pro-
letariátusnak meg nálunk nem igazán volt kultúrája, csak ideológiája, és már
proletariátus sincsen, de a blokkok és az ipari romok megmaradtak.

Ülünk hát Erzsébetváros patinás szállodájának legolcsóbb padlásszobá-
jában, babkonzervet eszünk, és nézzük a vihart, olyan égzengés jön, hogy
minden beleremeg, ezek a régi épületek mintha gumiból volnának, egy be-
csapott ajtó végigrengeti az egész nehéz házat. Egy ilyen hatalmas vihar so-
dorta le a templom hiányzó toronysüvegét, azóta sem volt erő újra felépí-
teni, és már aligha lesz, vannak ilyen felemás tornyú templomok, megbírják
ezek az épületek a csonkaságot. Ha építész lennék, nem azon dolgoznék,
hogy az épületeket színesre vakolják újra, hanem azon, hogy ezek az idő ál-
tal okozott sebek, foghíjak, striák valamiképpen megmaradjanak, a felület
érdes, szeszélyes ornamentika, amit az idő, a klíma, olykor pedig az embe-
ri rongálás hozott valamiféle állapotba, saját hangulata van, összefüggés rend-
szere. Az más kérdés, hogy laknék-e szívesen egy ilyen festőien málladozó
városban, mert szinte senkivel nem találkoztam az utcákon abban a nem egé-
szen huszonnégy órában, amíg ott voltam. Aztán persze nyeregbe szálltunk,
és egy dombtetőről visszanéztem, van még templom Erzsébetvárosban nem
is egy, talán még visszajövök, talán majd emberekkel is fogok találkozni.

Úgy maradt meg bennem ez az erzsébetvárosi kitérő, mintha valahol na-
gyon messze jártam volna, és ahogy telik az idő, egyre kevésbé tudom fel-
idézni, hogy mit is láttam, a fényképek sem igazán segítenek, és fellapoz-
hatnám Orbán Balázst vagy valamely körültekintő lexikont, de most egy
fényképet nézegetek, amelyet az örmény templom ajtajáról készítettem, egy-
millió kicsi repedés a tölgyfában, finom, sokrétegű erezet, amely nedvesség-
re megduzzad, a melegre kiszárad, így lüktet az idő, nem látszik, nem hal-
latszik, de én érzem és tudom.
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