itt hagyjak velem, olyan szépen bujt a bokdmhoz,
melyet vékony, nydri zokni takar el félig.
Eltinnek 6k is. Fjd szivedbol kitér a harag; /

Remegni kezd tested minden pardnya, / Es fiirtjeid kibontva, szétzililva /

Kibomlanak.

Utoljara a galambok tivoznak.

Esteledik, csodélatos az ég.

Megkeményedett nemi szervem dtsejlik a Levis farmeren
(Szomorisdg csap le végig, / Szemed dsszeszoritod. ),
integetek.

DEMENY PETER forditisa
A délt bets részek a Beszterce kozelében fekvé Hordén sziiletett George

Cosbuctdl szirmaznak; az utolsé kivételével, melyet D. P. tltetett at, Révay Karoly
forditésai.

BRASSO - BRASOV - KRONSTADT

Caius Dobrescu

A VAROS ES A SEMM

Nem tudom, j6-e, amit tervezek, de legalabb elismerem: egy teljes mérték-
ben fantdzia sziilte Brass6rdl irok, mely a koltd szavaval olyan szévetbdl
van, mint dlmaink. Prébaltam konkrét helyekhez és tapasztalatokhoz kot-
ni, hogy elsésorban a magam szdmdra deritsem ki, valésdgos foldrajzanak
és geoldgidjinak mely pontjaihoz tud kapcsolédni az én képzeletbeli f61d-
rajzom — és bevallom, nem sikeriilt. Ugyhogy nem marad mas, mint hogy
elismerjem a szakadékot, amely a Virossal val6 térbeli, territorialis, feltér-
képezhetd tapasztalatom és a réla valé zavaros litomdsok kozott feltarult.

Mert gondolom, errél van sz6: arrél, ami a lehetd legmélyebben ssze-
kot azzal a hellyel, ahol éliink, a vele valé benséséges kapcsolatunkkal. Nagy-
szer( lett volna, ha meg tudok allni egy épiiletnél vagy legaldbb egy épitésze-

ti részletnél, legyen bar egyszer( diszitSelem (példaul a dombormd, amelyen
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egy kis damor megy egy oroszlin mellett, amit annak a lakdsnak az ablaka-
bol littam, amelyben a sziileim laktak), vagy egy helyre gondolhatok, vagy
egy személyre (példdul Pop asszonyra, akitdl francidt tanultam, vagy Moga
asszonyra, aki, amikor zongoraérakra mentem, a Ludas Matyibdl forditott
— a vicclapbél, nem Fazekas mivébél...); ha egy hangulatra vagy egy fi-
gyel@illasra gondolhatnék (arra a panordmdra példdul, amely a Cenkrél
tarul eléd, ahonnan az egész virost lithatod, hogy szint’ megcélozhatnad).
Furcsa médon még a helyek és az id6pontok is, amelyek zsenidlis bardta-
imhoz fliznek, Sandu Musindhoz vagy Andrei Bodiuhoz, akiket nem tu-
dok eleget siratni, vagy akiket ritkdn lithatok, mint Simona Popescu vagy
Marius Oprea, még ket sem tudom a Viros egyetlen személyes mitoszédhoz
kétni.” Bar akrhol is vannak, szamomra elsésorban ¢k jelentik Brassot.

A bennem €16 Viros massziv entitisa — igy €l bennem, mint 6ridsi agy,
mely paradox médon belefér az én apré agyamba — nem horgonyoz le az
életrajzom pontjaiban. Olyan repiil6hoz hasonlit, amely megprébal leszall-
ni, de nem tud: a pélya gérongyos, godorrel teli, Ggyhogy alig érinti a ke-
rekeivel, mdr ismét fel kell szillnia, nehogy lezuhanjon és porra zazédjon.
Errél a meta-Virosrdl csak ugy tudok beszélni, ha litomadsos, lelkestilt disz-
pozicidba keriilok a sz6 etimoldgiai értelmében. Masként szélva, ha hagyom,
hogy ram telepedjen és magaéva tegyen (frenetikusan, mégis a j6 izlés ha-
tarain beliil — legaldbbis remélem...), akdr egy daimon.

Ahhoz, hogy megértsék, amit mondani szeretnék, el kell mondanom,
hogy ez a fantaszmatikus Viros (jobb sz6 hijin nevezem igy; valészintleg
fantaszomatikusnak kellene neveznem) nagyjabol gy jelenik meg elSttem,
ahogy Kurt Vonnegut Bajnokok reggelije cimi konyvének egyik szerepldje
szamdra megjelent a mdsik: mint egy fiigg6leges fényzuhatag. Meg vagyok
gy6z8dve, hogy a kezdet kezdetén igy is dbrazoltik azok, akik megterem-
tették, akik ein’ feste Burgot csindltak beléle. Nagyszer( fényrobbanasként
az ismert vildg szélén. Nyilvinvalénak tinik szimomra, hogy ami azon tdl
létezett, ahova telepitették Gket, maga volt az abszolut ismeretlen. A bi-
zonytalansigok annyira strl szdvete, amely mdr obskarussi vilt. Teljes
homillyd. Annyira kiszamithatatlan és meghatirozhatatlan vildg, hogy va-

* Alxandru Musina: kolt, a brasséi irodalmi kor vezéralakja, 1954 és 2013
kozott élt. Andrei Bodiu: kolt, 1966-2014. Simona Popescu: kélts, ir6, 1965-
ben sziiletett. Marius Oprea: koltd, ird, torténész, 1964-ben sziiletett. Simona
Popescuval, Caius Dobrescuval és Andrei Bodiuval szerepelt a Pauza de respiratie
(Lélegzetvételnyi sziinet) cimd antolégidban (1991).



l6saggal a semmivel azonosult. A kézép-eurépai németek szimdra in der
Wallachei a vildg végét jelentette, tulajdonképpen a vildgon tdli helyet. A
képzelet lazalmatdl megfert8zott tertletet — amelyet csupan hézagosan em-
beri alakok népesitettek be, akiknek a szdjuk a melliikn volt, s egyetlen
6ridsi ldbukkal félig hiillshoz hasonlitottak. Olyan lingol6 formdk, ponto-
sabban formdtlansigok, melyek lényegében az Ur lingol6 és folyékony von-
zdsit fejezik ki. Fogadok, hogy ugyanigy érzékelték a dolgokat azok is, akik
a val6sdgos Olahorszag valésigos hatdrdn éltek — csakhogy szamukra a sem-
mi az a hdzuk kiiszobén tul kezd8dott — rogton varosuk falai utdn.

Azt hiszem, jobban megértjiik Sket, ha Stephen King novelldjit, a 7The
Mistet olvassuk, vagy ha megnézziik az ennek alapjan készilt sorozatot: egy
Maine allambeli vdroskat (iszonyt, hogy mennyire hasonl6 a Barcasig, Bur-
zenland, Maine dllammal!) hirtelen egy dthatolhatatlan kédfal fog koriil.
A kép természetesen nem teljesen kielégits: a kod a maga amorf lényegé-
vel eléggé kifejez8, de nem mond el mindent arrél, mit is jelent a Lehetet-
lennel valé szomszédsag, s arrél sem, a fenségesnek milyen ereje érzékelhe-
t6 itt. Kronstadt, Corona, a Korona virosa, Brassé, Brasov — ez a viros ugy
érezhette, a szakadék szélére (vagy ahogy romanul nagyon érzékien mond-
jak, ,ajkdra”) telepitették — nyilvin nem egy valdsagos szakadékéra, hanem
egyszerden A szakadékéra. Innen a fényzuhatagos 6nérzékelés, amely nem
a semmibd] jon, hanem a semmivel valé kapcsolat kovetkezménye. Roviden
szblva, ez az a ragyogds, amely befonja San Franciscét egyszertien azért,
mert mdris kész a Szent Andrés térésvonalba zuhanni.

R4 kell vildgitanunk itt ennek a zavaros és mégis koordindlt entitisnak
a kiilonos és lenyligoz6 torténetére, amely a Viros. Evszazadokon keresz-
tiil a hatdron tertilt el (err8l mar beszéltem), mégis a vildg kozepének kép-
zelte magit. Valahogy tgy, ahogy a koldok 4ltaldban az alsénadrig vona-
lin felil helyezkedik el. Igy a Viros is: egy olyan vonal f616tt volt, amelyen
tul (mint a bugyi gumijan tdl) labirintikus félhomaly és kisérteties drnyak
rejtéztek. Egyszer csak azonban egy elképesztd valtozds nyomdn, mint ami-
kor a kaleidoszképot elforditja az ember, kézépponta valt — vagyis valédi
toldrajzi koldokké valt, bar ugyanakkor elvesztette dnbizalmat, délyfos hi-
usdgit. A hatir, a Hatdr emlékezete mégis ott huzédik a mélyben, mint va-
lami ldva az autégydrtdsa eldsvinyosodott roncsai alatt.

Szeretném megénekelni ennek a Gentle Giant-nak, amelyik a Viros,
ennek a Mlicromégasnak a sziiletését és a tévelygéseit. Ehhez nem a muzsi-
kat kellene invokdlnom, hanem az infratudat retorikdjanak modern klasszi-
kusait. Kizdrélag 6k vannak azoknak az eszkézoknek a birtokdban, amelyek
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segitségével meg lehetne ragadni vagy meg lehetne ismételni azokat a fo-
lyamatokat, melyek sordn egy mentalis ziirzavar entitassé valik, és forditva.
El6szor a Viros paradox embridjardl kellene szélnunk, egy nagyon kom-
pakt, koncentrdlt embriérél — mint valami antianyagbdl késziilt bomba vagy
egy cirk6niumbdél késziilt ondésejt. Az embriénak altaliban a tudat szint-
jén a meghatdrozatlansig tisztasigit kell sugallnia. A Virosom esetében
azonban a dolgok éppenséggel forditva allnak. Kezdetben az endometrikus
szovet és a méhlepény volt zavaros, amit az képviselt, ami késébb Burzen-
landdd, Barcasdgga valt. Ellenkezbleg, maga az embrid, a kezdeti kolénia
kristalyos tisztasigi valami volt, mely leginkabb egy tokéletessé csiszolt ve-
sekdre emlékeztetett. Ilyen volt az els6 betelepiiltek szervezettsége — nagyon
pontos, katonds, csalidonként, aztin hdzanként csoportokra osztva. Mér-
tani egyszertséget probaltak sugirozni kords-koril — a koril levé hegyek
kozt fekvé medence meghatdrozatlansidgdban —, amig egy valdsigos vérat
generdltak, melyet tokéletesen elzartak a falak és a bastyak, egy miikodéké-
pes belsé anatémidval, melyekben a céhek voltak a szervek, de egyben a gé-
pezet kerekei is, egy olyan Vezet6séggel, mely a falakon belil a tirsadalmi
szolidaritdst szervezte, kifelé pedig a legtisztibb és legdurvibb csoportego-
izmust képviselte (mert ez biztositotta a Viros talélését és prosperéldsit: hogy
kiméletleniil megadézzon minden kereskedelmi folyamatot, ami a Semmi-
vel zajlott, és rajta ment it; a Semmivel, amely a hegyeken tdl kezdddott).

Kellene egy lant, mellyel megénekelhetném, hogyan fejlédott az embrié
és teriilt el minden irdnyban, hogyan kezdett az agya lassan-lassan szerte-
dgazni, hogy dtmdsszon vagy kimenjen a falakon, melyekkel 6 maga vette
kortl magat. Hogyan kezdtek szaporodni és egymassal dsszevegyiilni a nyel-
vek a Viros fiilében, gégéjében, de leginkdbb agydban: a helyi dialektustél,
melyet mindk6zonségesen szdsznak neveziink, a magyarig, a székelyig és
a csingdig, az drményig, és még hanyig. Igy fejlédstt és igy mozdult meg
— gatldsosan, félve, sebezhetdn, fénylé-zselés labaival, melyek nélkiil a hoz-
z4 hasonl6 életformdk nem tudnak utazni az idében.

Ami ezt a fejl6dési utvonalat egyesiti, az nem mds, mint egy keresked6k-
bél és mesteremberekbdl dll6 koztarsasig makacs biiszkesége — az én fan-
tazmagoridimban mindenképpen. A standard turista fejében levd viros,
ahol kisasszonyok iilnek a kastélyokban, és lovagi tornak zajatél diib6rog-
nek a terek, persze soha nem létezett. Az alapité és Gjraalapité atydk (mert
az els@ betelepiilteket a tatirok a f6lddel tették egyenlévé) nem foglalkoz-
tak ilyen ostobasdgokkal. A pajzsok és szentelt szablydk arisztokrata miszti-
kuma pedig a die Deutschen Ritterrel egy id6ben tlint el innen, 1225-ben a



teuton lovagokkal. A Viros sorsit tehdt sokkal pragmatikusabb és szorgo-
sabb agyak és kezek dontotték el. Igy vlt hossza idére ,minden nemzet mi-
helyévé”. Egy olyan talajjd, mely nem feltétleniil baritsagos a muvészetekkel
és az irodalommal. J6, hogy a pragmatikus elit inkdbb hajlandé egytttm-
kédni, mint végeérhetetlentl vitdzni, s a mészarldst kockdztatni. De olyan
talaj ez, amelyben nehezen kapaszkodik meg a képzelet kolts1 virdga.

De ha megkapaszkodik, akkor aztin...

DEMENY PETER forditisa

Gal Andrea

KET SETA

Amikor eljon a nyar, de még nincs kanikula, egy délel6tton felballagsz a
Cenkre, onnan a Schuller felé veszed az irdnyt, és hdrom vagy négy éra mul-
va elérsz arra helyre, ahol a gerincen ugy kell dthaladni, hogy egy keskeny
osvény vezet pontosan az élén, és jobbrdl is, balrél is meredek lejts kisér,
amelyen nincs fa vagy bokor, mert mar olyan magasan jarsz, de van érdes
szalu fd, amelynek a tévén puha mohahalmok és elhalt ficsomdk tilnek, ami
arra csabit, hogy mindegyre lelépj az 6rvényrdl, és a 1épteid alatt bestipped-
jen a talaj, és vannak tavaszi—nydr eleji virdgok, amelyek kozott még héfol-
tok is csillognak, és mindenfelé nagyon messzire ellitsz, egyes helyeket, £6-
ként a teleptiléseket és utakat meg tudod nevezni, a t6bbi viszont, a hegyek,
sziklak, volgyek, lankak, maginyos hazak az ismeretlenbdl integetnek; ahol
litod, hogy milyen sokat emelkedtél, midta elindultil, de azt is latod, hogy
el6tted magasodik még a cstcs, és kiilénben is, odébb van a Nagyks és a
Bucsecs, a Kirdlyks, és ha szerencséd van, a Csukast meg a Fogarasi-hava-
sokat is lathatod, és egyrészt elbizod magad, mdsrészt annyira pardnyi vagy
ebben a fenség-rengetegben, és izzadsz, de a hdtadat meg-megfijja a jeges
sz€l, na, ezt tudndm ahhoz hasonlitani, ha valaki (én) Brasséban él(ek).
Ha végigolvastad a fenti mondatot, az a gyanim, hogy tdlzasnak tartod,
és érzelmileg tulftottnek. J6l jonne egy kis fanyarsdg, némi 6nirénia, lo-
kélpatriotizmus-kritika. Igaz, igaz, de én legaldbb hdrom éve gondolkodom
ezen, és nem akar a véleményem megviltozni. Ugyhogy igen ériiltem, ami-
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