
itt hagyják velem, olyan szépen bújt a bokámhoz,
melyet vékony, nyári zokni takar el félig.
Eltűnnek ők is. Fájó szivedből kitör a harag; /
Remegni kezd tested minden paránya, / És fürtjeid kibontva, szétzilálva /
Kibomlanak.
Utoljára a galambok távoznak.
Esteledik, csodálatos az ég.
Megkeményedett nemi szervem átsejlik a Levis farmeren
(Szomorúság csap le végig, / Szemed összeszorítod.),
integetek.

DEMÉNY PÉTER fordítása

A dőlt betűs részek a Beszterce közelében fekvő Hordón született George
Coşbuctól származnak; az utolsó kivételével, melyet D. P. ültetett át, Révay Károly
fordításai.

Caius Dobrescu

A VÁROS ÉS A SEMMI
Nem tudom, jó-e, amit tervezek, de legalább elismerem: egy teljes mérték-
ben fantázia szülte Brassóról írok, mely a költő szavával olyan szövetből
van, mint álmaink. Próbáltam konkrét helyekhez és tapasztalatokhoz köt-
ni, hogy elsősorban a magam számára derítsem ki, valóságos földrajzának
és geológiájának mely pontjaihoz tud kapcsolódni az én képzeletbeli föld-
rajzom – és bevallom, nem sikerült. Úgyhogy nem marad más, mint hogy
elismerjem a szakadékot, amely a Várossal való térbeli, territoriális, feltér-
képezhető tapasztalatom és a róla való zavaros látomások között feltárult.

Mert gondolom, erről van szó: arról, ami a lehető legmélyebben össze-
köt azzal a hellyel, ahol élünk, a vele való bensőséges kapcsolatunkkal. Nagy-
szerű lett volna, ha meg tudok állni egy épületnél vagy legalább egy építésze-
ti részletnél, legyen bár egyszerű díszítőelem (például a dombormű, amelyen
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egy kis ámor megy egy oroszlán mellett, amit annak a lakásnak az ablaká-
ból láttam, amelyben a szüleim laktak), vagy egy helyre gondolhatok, vagy
egy személyre (például Pop asszonyra, akitől franciát tanultam, vagy Moga
asszonyra, aki, amikor zongoraórákra mentem, a Ludas Matyiból fordított
– a vicclapból, nem Fazekas művéből…); ha egy hangulatra vagy egy fi-
gyelőállásra gondolhatnék (arra a panorámára például, amely a Cenkről
tárul eléd, ahonnan az egész várost láthatod, hogy szint’ megcélozhatnád).
Furcsa módon még a helyek és az időpontok is, amelyek zseniális baráta-
imhoz fűznek, Sandu Muşinához vagy Andrei Bodiuhoz, akiket nem tu-
dok eleget siratni, vagy akiket ritkán láthatok, mint Simona Popescu vagy
Marius Oprea, még őket sem tudom a Város egyetlen személyes mítoszához
kötni.* Bár akárhol is vannak, számomra elsősorban ők jelentik Brassót.

A bennem élő Város masszív entitása – úgy él bennem, mint óriási agy,
mely paradox módon belefér az én apró agyamba – nem horgonyoz le az
életrajzom pontjaiban. Olyan repülőhöz hasonlít, amely megpróbál leszáll-
ni, de nem tud: a pálya göröngyös, gödörrel teli, úgyhogy alig érinti a ke-
rekeivel, már ismét fel kell szállnia, nehogy lezuhanjon és porrá zúzódjon.
Erről a meta-Városról csak úgy tudok beszélni, ha látomásos, lelkesült disz-
pozícióba kerülök a szó etimológiai értelmében. Másként szólva, ha hagyom,
hogy rám telepedjen és magáévá tegyen (frenetikusan, mégis a jó ízlés ha-
tárain belül – legalábbis remélem…), akár egy daimon.

Ahhoz, hogy megértsék, amit mondani szeretnék, el kell mondanom,
hogy ez a fantaszmatikus Város (jobb szó híján nevezem így; valószínűleg
fantaszomatikusnak kellene neveznem) nagyjából úgy jelenik meg előttem,
ahogy Kurt Vonnegut Bajnokok reggelije című könyvének egyik szereplője
számára megjelent a másik: mint egy függőleges fényzuhatag. Meg vagyok
győződve, hogy a kezdet kezdetén így is ábrázolták azok, akik megterem-
tették, akik ein’ feste Burgot csináltak belőle. Nagyszerű fényrobbanásként
az ismert világ szélén. Nyilvánvalónak tűnik számomra, hogy ami azon túl
létezett, ahová telepítették őket, maga volt az abszolút ismeretlen. A bi-
zonytalanságok annyira sűrű szövete, amely már obskúrussá vált. Teljes
homállyá. Annyira kiszámíthatatlan és meghatározhatatlan világ, hogy va-
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* Alxandru Muşina: költő, a brassói irodalmi kör vezéralakja, 1954 és 2013
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ben született. Marius Oprea: költő, író, történész, 1964-ben született. Simona
Popescuval, Caius Dobrescuval és Andrei Bodiuval szerepelt a Pauza de respiraþie
(Lélegzetvételnyi szünet) című antológiában (1991).



lósággal a semmivel azonosult. A közép-európai németek számára in der
Wallachei a világ végét jelentette, tulajdonképpen a világon túli helyet. A
képzelet lázálmától megfertőzött területet – amelyet csupán hézagosan em-
beri alakok népesítettek be, akiknek a szájuk a mellükön volt, s egyetlen
óriási lábukkal félig hüllőhöz hasonlítottak. Olyan lángoló formák, ponto-
sabban formátlanságok, melyek lényegében az Űr lángoló és folyékony von-
zását fejezik ki. Fogadok, hogy ugyanígy érzékelték a dolgokat azok is, akik
a valóságos Oláhország valóságos határán éltek – csakhogy számukra a sem-
mi az a házuk küszöbén túl kezdődött – rögtön városuk falai után.

Azt hiszem, jobban megértjük őket, ha Stephen King novelláját, a The
Mistet olvassuk, vagy ha megnézzük az ennek alapján készült sorozatot: egy
Maine állambeli városkát (iszonyú, hogy mennyire hasonló a Barcaság, Bur-
zenland, Maine állammal!) hirtelen egy áthatolhatatlan ködfal fog körül.
A kép természetesen nem teljesen kielégítő: a köd a maga amorf lényegé-
vel eléggé kifejező, de nem mond el mindent arról, mit is jelent a Lehetet-
lennel való szomszédság, s arról sem, a fenségesnek milyen ereje érzékelhe-
tő itt. Kronstadt, Corona, a Korona városa, Brassó, Braşov – ez a város úgy
érezhette, a szakadék szélére (vagy ahogy románul nagyon érzékien mond-
ják, „ajkára”) telepítették – nyilván nem egy valóságos szakadékéra, hanem
egyszerűen A szakadékéra. Innen a fényzuhatagos önérzékelés, amely nem
a semmiből jön, hanem a semmivel való kapcsolat következménye. Röviden
szólva, ez az a ragyogás, amely befonja San Franciscót egyszerűen azért,
mert máris kész a Szent András törésvonalba zuhanni.

Rá kell világítanunk itt ennek a zavaros és mégis koordinált entitásnak
a különös és lenyűgöző történetére, amely a Város. Évszázadokon keresz-
tül a határon terült el (erről már beszéltem), mégis a világ közepének kép-
zelte magát. Valahogy úgy, ahogy a köldök általában az alsónadrág vona-
lán felül helyezkedik el. Így a Város is: egy olyan vonal fölött volt, amelyen
túl (mint a bugyi gumiján túl) labirintikus félhomály és kísérteties árnyak
rejtőztek. Egyszer csak azonban egy elképesztő változás nyomán, mint ami-
kor a kaleidoszkópot elfordítja az ember, középpontá vált – vagyis valódi
földrajzi köldökké vált, bár ugyanakkor elvesztette önbizalmát, dölyfös hi-
úságát. A határ, a Határ emlékezete mégis ott húzódik a mélyben, mint va-
lami láva az autógyártása elásványosodott roncsai alatt.

Szeretném megénekelni ennek a Gentle Giant-nak, amelyik a Város,
ennek a Micromégasnak a születését és a tévelygéseit. Ehhez nem a múzsá-
kat kellene invokálnom, hanem az infratudat retorikájának modern klasszi-
kusait. Kizárólag ők vannak azoknak az eszközöknek a birtokában, amelyek
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segítségével meg lehetne ragadni vagy meg lehetne ismételni azokat a fo-
lyamatokat, melyek során egy mentális zűrzavar entitássá válik, és fordítva.
Először a Város paradox embriójáról kellene szólnunk, egy nagyon kom-
pakt, koncentrált embrióról – mint valami antianyagból készült bomba vagy
egy cirkóniumból készült ondósejt. Az embriónak általában a tudat szint-
jén a meghatározatlanság tisztaságát kell sugallnia. A Városom esetében
azonban a dolgok éppenséggel fordítva állnak. Kezdetben az endometrikus
szövet és a méhlepény volt zavaros, amit az képviselt, ami később Burzen-
landdá, Barcasággá vált. Ellenkezőleg, maga az embrió, a kezdeti kolónia
kristályos tisztaságú valami volt, mely leginkább egy tökéletessé csiszolt ve-
sekőre emlékeztetett. Ilyen volt az első betelepültek szervezettsége – nagyon
pontos, katonás, családonként, aztán házanként csoportokra osztva. Mér-
tani egyszerűséget próbáltak sugározni körös-körül – a körül levő hegyek
közt fekvő medence meghatározatlanságában –, amíg egy valóságos várat
generáltak, melyet tökéletesen elzártak a falak és a bástyák, egy működőké-
pes belső anatómiával, melyekben a céhek voltak a szervek, de egyben a gé-
pezet kerekei is, egy olyan Vezetőséggel, mely a falakon belül a társadalmi
szolidaritást szervezte, kifelé pedig a legtisztább és legdurvább csoportego-
izmust képviselte (mert ez biztosította a Város túlélését és prosperálását: hogy
kíméletlenül megadózzon minden kereskedelmi folyamatot, ami a Semmi-
vel zajlott, és rajta ment át; a Semmivel, amely a hegyeken túl kezdődött).

Kellene egy lant, mellyel megénekelhetném, hogyan fejlődött az embrió
és terült el minden irányban, hogyan kezdett az agya lassan-lassan szerte-
ágazni, hogy átmásszon vagy kimenjen a falakon, melyekkel ő maga vette
körül magát. Hogyan kezdtek szaporodni és egymással összevegyülni a nyel-
vek a Város fülében, gégéjében, de leginkább agyában: a helyi dialektustól,
melyet mindközönségesen szásznak nevezünk, a magyarig, a székelyig és
a csángóig, az örményig, és még hányig. Így fejlődött és így mozdult meg
– gátlásosan, félve, sebezhetőn, fénylő-zselés lábaival, melyek nélkül a hoz-
zá hasonló életformák nem tudnak utazni az időben.

Ami ezt a fejlődési útvonalat egyesíti, az nem más, mint egy kereskedők-
ből és mesteremberekből álló köztársaság makacs büszkesége – az én fan-
tazmagóriáimban mindenképpen. A standard turista fejében levő város,
ahol kisasszonyok ülnek a kastélyokban, és lovagi tornák zajától dübörög-
nek a terek, persze soha nem létezett. Az alapító és újraalapító atyák (mert
az első betelepülteket a tatárok a földdel tették egyenlővé) nem foglalkoz-
tak ilyen ostobaságokkal. A pajzsok és szentelt szablyák arisztokrata miszti-
kuma pedig a die Deutschen Ritterrel egy időben tűnt el innen, 1225-ben a
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teuton lovagokkal. A Város sorsát tehát sokkal pragmatikusabb és szorgo-
sabb agyak és kezek döntötték el. Így vált hosszú időre „minden nemzet mű-
helyévé”. Egy olyan talajjá, mely nem feltétlenül barátságos a művészetekkel
és az irodalommal. Jó, hogy a pragmatikus elit inkább hajlandó együttmű-
ködni, mint végeérhetetlenül vitázni, s a mészárlást kockáztatni. De olyan
talaj ez, amelyben nehezen kapaszkodik meg a képzelet költői virága.

De ha megkapaszkodik, akkor aztán…

DEMÉNY PÉTER fordítása

Gál Andrea

KÉT SÉTA
Amikor eljön a nyár, de még nincs kánikula, egy délelőttön felballagsz a
Cenkre, onnan a Schuller felé veszed az irányt, és három vagy négy óra múl-
va elérsz arra helyre, ahol a gerincen úgy kell áthaladni, hogy egy keskeny
ösvény vezet pontosan az élén, és jobbról is, balról is meredek lejtő kísér,
amelyen nincs fa vagy bokor, mert már olyan magasan jársz, de van érdes
szálú fű, amelynek a tövén puha mohahalmok és elhalt fűcsomók ülnek, ami
arra csábít, hogy mindegyre lelépj az örvényről, és a lépteid alatt besüpped-
jen a talaj, és vannak tavaszi–nyár eleji virágok, amelyek között még hófol-
tok is csillognak, és mindenfelé nagyon messzire ellátsz, egyes helyeket, fő-
ként a településeket és utakat meg tudod nevezni, a többi viszont, a hegyek,
sziklák, völgyek, lankák, magányos házak az ismeretlenből integetnek; ahol
látod, hogy milyen sokat emelkedtél, mióta elindultál, de azt is látod, hogy
előtted magasodik még a csúcs, és különben is, odébb van a Nagykő és a
Bucsecs, a Királykő, és ha szerencséd van, a Csukást meg a Fogarasi-hava-
sokat is láthatod, és egyrészt elbízod magad, másrészt annyira parányi vagy
ebben a fenség-rengetegben, és izzadsz, de a hátadat meg-megfújja a jeges
szél, na, ezt tudnám ahhoz hasonlítani, ha valaki (én) Brassóban él(ek).

Ha végigolvastad a fenti mondatot, az a gyanúm, hogy túlzásnak tartod,
és érzelmileg túlfűtöttnek. Jól jönne egy kis fanyarság, némi önirónia, lo-
kálpatriotizmus-kritika. Igaz, igaz, de én legalább három éve gondolkodom
ezen, és nem akar a véleményem megváltozni. Úgyhogy igen örültem, ami-
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