
kiásott kövekből megépítették, és éveken át gondosan javítgatták a hajóz-
ható mélységet biztosító duzzasztógátjukat.

Mikor már ciki volt festett lúdtollakat tűzni a hajunkba, és nyilakkal,
lándzsákkal meg tomahawkokkal vonulni ki az erdőben épített indiánkuny-
hónkig, eltanultuk apánk vadászművészetét: fegyverek nélkül, természetes
környezetükben igyekeztünk minél közelebb kerülni az élő vadakhoz. Kí-
váncsiságunk ekkortájt már távolabbi célpontok irányában is kiterjedt. Vál-
tó nélküli bringáinkkal előbb a Tekséig, Uzonkáig vagy a Szent Anna-tóig
merészkedtünk, de aztán a legelszántabbbak közül néhányan egy Erdély-ke-
rülő biciklitúrát is végigkarikáztunk: a Törcsvári és Transzfogarasi hágót,
valamint Brassót, Szebent, Temesvárt, Aradot, Nagyváradot, Kolozsvárt,
Marosvásárhelyt és Udvarhelyt is érintő útvonalnak Barót volt a remény-
teli kiindulópontja és egyben áhított végállomása is.

Szülővárosom azóta is excentrikus hely számomra, ahová valahonnan
nézek. Ha középpontot kellene megjelölni benne, nehezen tudnék válasz-
tani a Szálas-tető indiántanyája és apám Szőlősdombon kitapasztalt remek
leshelye közül, ahonnan nemcsak az indián vadászmezők és az egész évben
nyomon követett medvék vehetők szemügyre, hanem részletekbe menően
látszik az egész város és környéke a Persány vonulatától a Dél-Hargitáig.

Török F. László

TATÁROK ÉS
POMPÁS MAGYAROK

Fiam, mi tatárok vagyunk, és nem magyarok, ezt jól jegyezd meg! – mond-
ta kérlelhetetlen magabiztossággal apám, és hát hittem is neki, meg nem
is. Épp a negyedik általánost tapostam, és épp beleszerettem a mindenkit
egyenlővé tevő kommunizmus ideáljába, apám pedig épp végképp az al-
koholba menekült ugyanazon kommunizmus egyenlőség-kínjai elől. Ak-
kor már sok éve tette ezt, évtizedek óta nyögve annak a hatását, ahogy egy
valamikori református gimnazistából, kulákivadékból, kolozsvári elit isko-
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lából kisvárosba üldözött szabóinasból, majd ambícióból kreált és ünnepelt
városi tótumfaktum kultúrvezérből és párttitkárból hogyan lesz az ember
a hatvanas években egyszerű zöldség-gyümölcs beszerző senki, egyik nap-
ról a másikra. A társadalmi egyenlőség jegyében, nyilván.

Már hogyan is lehetnénk tatárok, mi, akiket valamikori magyar földbir-
tokos család leszármazottjaiként az „Erdélyt vissza” szelleme űzött csak el
a negyvenes évek elején a már románná lett (vagy románnak maradt) Gye-
rőmonostorról, az akkori határ jó oldalán levő kisvárosba? De nem akár-
hová: Kalotaszeg fővárosába, Bánffyhunyadra. Annak a Kalotaszegnek a
„fővárosába”, ahol a mindig is „pompás magyarok, templomból jövet” Ady-
val együtt, vagy Ady ellenére vallották, hogy náluk pompásabb magyarok
már nem is léteznek. Hát maga a város neve, mondom, Bánffy és Hunyad(i),
hát már az is determinál, ily hősök eszmei utódaként hogyan lehetnék én
tatár, vagy bármiféle jövevény? Jövevények a mócok, azok, akik szemérmet-
lenül elfoglalták a városunk felét (akkoriban még csak a felét).

Felnőttem aztán lassan, és hát láttam, hogy a templomban sem ülünk a
magyarok közé, Török volt a nevünk, lenéztek minket a tősgyökeres nagy-
utcaiak, és hallottam legendákat Péntek vezérről, aki természetesen a Pén-
tek hídjánál ütközött meg vitézül annak idején a tatárokkal – bár sikerte-
lenül, a legenda szerint, mert azok maradtak. Tudják, a Péntek hídja, az a
mai vasúti felüljáró Várad felől, ahonnan már látszik a mértanilag is egye-
nes út mentén a valószínűtlenül távolban levő pompás Bánffyhunyad. És
ahonnan, bal kéz felől, ha jól megfigyeljük, látszanak ám még a valamiko-
ri cigány telepnek a maradványai is, hát ennek a telepnek köszönhetők ma
a város kétségtelenül leghírhedtebb és első számú turista-látványosságnak
számító, égbe meredő, kacifántos palotái is. Már felnőttként aztán, sok si-
kertelen egyetemi felvételi között, volt szerencsém két évig tanító bácsit ját-
szani azon a cigány telepen, még paloták nélkül, de értem, mitől és miből
lettek ezek a paloták olyanok, amilyenek, hivalkodók és lakatlanok, és azt
is: miért nem lettek hamarabb (mondtam már, a kommunista társadalom
egyelőségideálja). De annak idején még róluk, a cigányokról sem akartam
elhinni, hogy jövevények, olyan rég ott voltak már, pedig a vajda váltig bi-
zonygatta, mutogatva a „buletint” (nem sokuknak volt, de neki igen), amely-
ben a születési hely címén tényleg az szerepelt, hogy: Baku, URSS. Még-
is, akkoriban minden annyira állandónak és ősidőkből származónak tűnt,
főleg a magyarságom és ezen belül a büszke kalotaszegiségem, a csodás nép-
viselet, a szokásaink, minden, aminek következtében veszettül hittük, hogy
mi vagyunk itt a valódi (h)ősök és az utolsó igazság birtokosai, ami sajnos
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akkortájt már, sok évtizedre Trianontól és évszázadnyira a Bánffyktól, per-
sze igazságtalansággá nemesült. Szóval hallani se akartam a tatárságról,
büszke kalotaszegi voltam, az, akinek ezt az örökséget megőrizni és szen-
tül védeni, érinthetetlennek megtartani az egyedüli dolga a világon.

Persze, néha szégyelltem magam emberré cseperedés közben, mert azért
jólesett a móc szomszédok hasonszőrű gyerekeivel focizgatni, barátkozni,
sőt, horribile dictu, még az a két év is a közös ellenség között, a város szé-
lére száműzött cigány telepen is jólesett, mi több, sok mindenre megtanított.
Persze, akkor már Hunyad sem volt annyira Bánffy, kis vásárvárosi elzárt lé-
tében a keddi piacon megfért együtt a magyarbikali néni pityókája a kelece-
li bácsi telemea sajtjával, sőt, belefértek a pompás, Árpád-korból eredez-
tetett református templom melletti parkban jósolgató cigány asszonyok is.
Bár őket azért nem néztük annyira embernek, és ha valakinek ellopták a bi-
ciklijét, hát nem a rendőrségre ment, hanem a jósolgató cigány asszonyok-
hoz lebonyolítani a visszavásárlási aktus korántsem felemelő, de hasznos
intézményét. Nem volt már Tigris szálló sem, tanácsi hivatalnak hívtuk, csak
Ady legendája maradt meg, aki állítólag ezen a híres kalotaszegi mulatóhe-
lyen kártyázta el Csinszkája csucsai kastélyát, azért lett belőle Goga-kastély,
csak, hogy tudjátok. És rég túl voltunk már azon is, amikor román és ma-
gyar kommunisták együtt hitték a város felemelkedésének és naggyá válá-
sának a rémálmát (éljen Sztálin és a népek barátsága!), apám sorsa a meg-
mondhatója. A város meg valahogy nem akart felemelkedni, maradt a gáz
nélküli (manapság vezették végre be), fafűtéstől fojtogató levegőjű meden-
ce közepén, télen Románia második leghidegebb településének (Alfalu az
első, persze, a székelyek mindig előbb), nyáron pedig a ritka, angyalszemű
magyar és holland tündérvilágot kereső turisták fix megállóhelyeként, mert
hát a népviselet, meg az Árpád-kori református templom varrottasai mel-
lett nem lehet csak úgy elautózni. Éltük az elfeledett kisvárosok unalmas
életét, összezárva, de végtelenül külön, a románoknak a horthysták által le-
mészárolt ortodox esperes, nekünk meg Vasvári emlékével meg apám sor-
sával. A cigányok meg mindenféle emlék nélkül, ott, a város szélén, ahol
a helyük volt. Mi, fiatalok meg néha már keveredve, de vallási ünnepeken
büszke népviseletben a templomban, kommunista ünnepeken meg több-
nyire a környező hegyekben, a csodás Dregán völgyében, a mócok között,
akik bizony dicsérve mondták a félig részegen énekelt székely himnuszra,
hogy milyen szép dal. Pedig porlott, mint a szikla.

A város aztán a forradalom után is maradt, ahol volt, ugyanazon folya-
mataival, csak már demokratikus köntösben, amikor az egyenlőség tisztán
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szitokszóvá nemesült, mert marja, aki bírja, és van, akinek van. Mostanság
nyilván van, egyes magyaroknak és mócoknak egyaránt, és persze a város-
nak is, épül, szépül, megújult a református templom, lett szép esküvői ház
(fontos!), meg Lidl meg Penny és Profi (több is), már a focipálya egykor dél-
ceg, aztán omladozó tribünje se omladozik annyira. Bár a szocialista strand
medencéjét még mindig nem sikerült újra beüzemelni, uszoda is van már
a környéken, más, pompás magyarok által méltán kigrundolva a sorsát tény-
leg a saját kezébe vevő szomszéd községben. De Hunyadon, persze, a leg-
több a cigányoknak van, nincs már különbség mócok és magyarok között
a félelemben, amikor eladóvá válik a szomszéd ház, már tudják, ki költözik
be. És lettek pompás paloták, és már nemcsak az angyalszemű tündérvilá-
got kereső turisták állnak meg, miközben Kolozsvár felé autóznak. Mert a
város széléről végre a város részei lettek a cigányok is, még ha ennek nem is
örülnek annyira a mócok meg a magyarok, de hát ennyi száz év után mu-
száj már kis figyelmet fordítani az együttélésre is, már amikor az új szom-
szédok otthon vannak, és nem épp Írországból úton Németországba vagy
hazafele, jobbkormányos, roppant nagy gépkocsikkal. Illetve muszáj lenne,
még gyakorolják a felek.

Csak én lettem hűtlen Bánffyhunyadhoz, Kalotaszeghez és minden igaz-
sághoz és igazságtalansághoz, amiben valaha hittem, mert úgy véltem, az
ember szabad, és ki kell vívnia a saját szabadságát és boldogságát, és nem
engedheti, hogy a hely és a szellem megkösse a kezét. És élhet ott is boldo-
gan és büszkén, ahol élni szeretne, és ha pompás magyar már nem is lehet,
de lehet még tatár vagy olasz. És bár hűtlen, szülőföld-elhagyó lett, hisz még
a szülőföldben, érdekli és szurkol az együttélésnek. Mert ha az együtt élés-
ből nem lesz együttélés és egymás elfogadása, ha nem találunk közös jö-
vőt, akkor mindegy a dicső múlt, az ezeréves szokásaink, mindegy, hogy
feltámad a kalotaszegi legényes és újabb virágkorát éli, egyszer csak a híres-
díszes népviselet is ugyanolyan hivalkodó és lakatlan marad majd, mint azok
a hírhedt, égbe meredő paloták.

Apámnak végül is igaza volt, mindannyian tatárok vagyunk.

19




