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EXCENTRIKUS HELY
Az első telepesekre lennék kíváncsi, akik szemet vetettek Erdővidékre. A
legenda szerint egy fiatal pár járt arra hajdanán, és a Persány gerincéről néz-
tek a kies medencére. „Bár ott lenne lakozásunk”, sóhajtott fel a nő, amit
lovagja parancsként hallgatott, s később erről a bár ott-ról nevezték Barót-
nak a kialakuló települést.

Vida Gáborral még néhányszor megíratnám a város regényét. Kíváncsi
volnék a variációkra. Biztosan akadna olyan változat is, amelyik felfedez-
né, de az is lehet, hogy inkább az egész sorozat együtt érdemelné ki végül
„A történet dadogása” címet. Egy helyről. Nem maradhat annyiban egy olyan
beszámoló, amely indulásból leszögezi: családtörténetben szeretettel nem
kezdünk mondatot. Marcel Proust, Amos Oz vagy Paolo Cognetti rögtön
értenék, mire gondolok.

Először egy kecskepásztor vette észre a legelő dombhajlatában, hogy ak-
kor is tovább lobog a tábortűz, amikor az összegyűjtött rőzse már leégett.
Kiderült, hogy a tekintélyes kiterjedésű barnaszén rétegek helyenként a fel-
színt is elérik. Az erdővidéki szénfejtés már a 19. században elkezdődött,
és Köpecbánya után, jóval később Baróton is nyitottak tárnákat. Az iparo-
sodó szocializmus idején az elérhető szénréteg évtizedekig tartó bányászatot
tett lehetővé, mely nemcsak a környékről, hanem távolabbról is vonzotta a
munkaerőt. Így szaporodott fel Barót lakossága, megépült a tömbháznegyed,
és a bányaigazgató lett Erdővidék helytartója.

A bányászok egész kis helyi folklórt teremtettek. Sógoroknak szólították
egymást, és ha a kíváncsi idegen rákérdezett a szokatlanul kiterjedő sógor-
ságra, kacsintva válaszoltak: „Egy lyukba járunk.” Amikor már a bányaüz-
letben is csak disznóbokák és -körmök jelentették a megritkult hentesárut,
és azokért is sorba kellett állni, a tárnákból felszínre igyekvőket váltáskor így
értesítették az eseményről: „Siessetek, adidászt hoztak.” A bányászfolklór
terjesztette el ezt a bölcs mondást is: „Hej, me’ a józan fejet és a napvilágot
semmi se éri meg!” 13
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A rendszerváltáskor lelepleződött a veszteséges szénfejtés szocialista terv-
gazdasága, fokozatosan bezárták a tárnákat, és megpróbálták eltüntetni a
kül- és belszinti bányászat okozta tájsebeket. A hirtelen felfutó bányaváros
és környéke azóta munkahelyhiánnyal küszködő régióvá vált.

Nagyapámék háza előtt két nagy hársfa állt. Ha a bánya bekötőútjának
hídjáról végignéztem a Vízutcán, ezek jelezték, hogy hol van a kapujuk.
Mára csak az egyik maradt meg, lassan százesztendős. Alatta domborodott
sokáig az a mohos kőrakás, amely az új ház alapjának és pincéjének építése
után megmaradt. Darabjait kézi fejtéssel termelték ki a Sánta-havasi szik-
latömbökből. Ékkel és nagy kalapáccsal hasítottak ki mozgatható darabo-
kat, majd bivalyszekérrel szállították nagyapám szádokfája alá. Ő még így
hívta a hársat. Miként szívós, tömör fájából a hordódugaszt, avagy a szádlót
a kádárok, úgy faragták ki a kőművesek is a szabályos méretű, négyszög-
letű kőhasábokat a falakat tartó dupla kősorokhoz. Később, miután a mi há-
zunk is felépült, nagyerdei kirándulásainkon apám mindig megmutatta ne-
künk a sziklába tört éket. Gyerekként nem értettem, miért ingatja a fejét,
mikor visszagondol az egykori kőfejtésre.

Évekig küszködtem azzal, hogy nagyapámék házában már mások laknak.
Mikor szüleim temetése után a mi házunkban is utoljára jártam otthon, el-
jövőben a vízutcai szádokfánál is megálltam, hogy átöleljük egymást.

Baróti Szabó Dávid fejszobra a katedra melletti ablaknál állt az osztá-
lyunkban, árnyéka mulatságos karikatúraként esett a bal oldali üvegtáblára,
ahol rögzítettük is a legtrendibb körvonalakat. És közben kitanulmányoz-
tuk, hogyan jár a napóránk a különböző évszakokban. A legutolsó szünet-
ben, amikor már mindenki éhes volt, egy vidéki mókamester, aki gyakran
hozott tízóraira jóféle oldalasokat, tepertőket vagy lesütött kolbászokat, és
módjával ugyan, de a városban is érvényesnek tekintette a kóstoló intézmé-
nyét, tettetett flegmával megkérdezte: Ki szereti a zsíros kenyeret? Mikor
a jó falat reményében egymást túlharsogva lerohantuk, és mindenhonnan
zengett a válasz, hogy én, én, én, ő a hiány gyászos ábrázatával és hanglej-
tésével ezt válaszolta az ostromlók gyűrűjében: „Én is.”

Törékeny termetű és töretlenül tekintélyes magyartanárnőnk volt. Meg-
testesült igényesség. A kedvencek köre és a lázadozó ellenbrigád egyaránt
tisztelte. Nem fogadta el a nyelvromlásként, keveréknyelvként diagnoszti-
zált – akarom mondani: annak minősített – kifejezéseket vagy grammatikai
szerkezeteket, és minden adandó alkalommal etikai kötelességül rótta ránk
a helyi hagyományok és a tájnyelv kincsein túli szellemi értékek felfedezé-
sét. Nélküle sohasem jutottam volna el a kolozsvári bölcsészkarra. Utólag
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még jobban látom, hogy a szigor takarásában mennyi önzetlen munkát, tö-
rődést és a kommunista rezsimmel dacoló, titkos támogatást fektetett be-
lénk, tanítványaiba. Édesanyámmal rejtett szövetségben álltak: megelőlege-
zett jutalmul testálták rám az értelmes tanulás életfogytiglani szentenciáját.

Van egy kőből épült, fatornyos kápolna a város felső felében, amely 1732-
ben készült el. Nagyapám és néhány barátja már a reformátusoktól vásá-
rolta meg baptista imaháznak az 1940-es évek végén, és ma is élő közös-
ség jár oda istentiszteletekre. Erdély-szerte nincs a felekezetünknek még egy
ilyen szép régi épülete, melynek 300 éves hársaival csak a központi vártemp-
lom gesztenyefái és a temető öreg tölgye egykorúak a városban. Vastag kő-
falaival, belső pilléreivel, tetőíveivel és stukkóival ez a kápolna ugyanolyan
viszonyítási pont nekem a világban, mint Proustnak „a mi templomunk”
Combray-ben. És ugyanúgy tele van emlékekkel.

Mikor az első istentiszteleteken Józsa Bácsi, Janika Bácsi és Gyurika
Bácsi (nagyapám) felakasztották kalapjukat a bejárat melletti fogasra, azért
imádkoztak, hogy a Mindenható rendeljen még sok kalapot az övék mellé.
Ottjártomban mindig megszámolom a fejrevalókat a fogason. Ezzel érve-
lek azok ellen a filozófusok ellen, akik szerint az Isten csak kulturális konst-
rukció, vagy nem törődik a mi kis emberi óhajainkkal.

Nagyapám csak elemi iskolát járt, de soha nem éreztem magam fölény-
ben, amikor prédikált. Még bölcsészhallgatóként sem. Összeakasztott büty-
kös ujjakkal magyarázta az Írásokat, és ugyanolyan magától értetődőn
foglalkozott a kérügma titkaival is, mint a gyümölcsfaoltással, télen az ab-
lakközelben függő Szemirámisz-ládikók palántáival, az éppen ellő vagy csö-
könyös bivalyokkal, a fogságban eltanult kádármesterséggel vagy a szekér-
alkatrészek kifaragásával a hosszú satupadon. Ha a kézivonó belehasított
egy-egy finomabb darabba, nagyapám kidugta a fejét a pajtából átalakított
műhely alacsony ajtaján, felnézett a csűr tetejére, és fenyegetően megrázta
a mutatóujját: „Drákuj, ne segíts! Én egyedül megcsinálom.”

Baróton az a legcsúnyább, ami a leghasznosabb. Szabályozták a patak
medrét, hogy véget vessenek az 1970 óta ötévenként legalább egyszer pusz-
tító árvizeknek. Sokba került. A helyenként bozóttá, fűzfaligetté vagy a ki-
mosott gyökerű öreg fák titokzatos öbleivé alakuló kanyargós part helyett
most egyenesre szabott töltés vagy alacsony betongát őrzi szigorúan és eset-
lenül az év legnagyobb részében immár inkább apadással, mint áradással
fenyegető jó öreg Orinoccót. Valaha indiánok tutaja kanyargott a kiváló ha-
lász- és fürdőhelyek között, mert a törzs 12-15 éves harcosai a mederből 15



kiásott kövekből megépítették, és éveken át gondosan javítgatták a hajóz-
ható mélységet biztosító duzzasztógátjukat.

Mikor már ciki volt festett lúdtollakat tűzni a hajunkba, és nyilakkal,
lándzsákkal meg tomahawkokkal vonulni ki az erdőben épített indiánkuny-
hónkig, eltanultuk apánk vadászművészetét: fegyverek nélkül, természetes
környezetükben igyekeztünk minél közelebb kerülni az élő vadakhoz. Kí-
váncsiságunk ekkortájt már távolabbi célpontok irányában is kiterjedt. Vál-
tó nélküli bringáinkkal előbb a Tekséig, Uzonkáig vagy a Szent Anna-tóig
merészkedtünk, de aztán a legelszántabbbak közül néhányan egy Erdély-ke-
rülő biciklitúrát is végigkarikáztunk: a Törcsvári és Transzfogarasi hágót,
valamint Brassót, Szebent, Temesvárt, Aradot, Nagyváradot, Kolozsvárt,
Marosvásárhelyt és Udvarhelyt is érintő útvonalnak Barót volt a remény-
teli kiindulópontja és egyben áhított végállomása is.

Szülővárosom azóta is excentrikus hely számomra, ahová valahonnan
nézek. Ha középpontot kellene megjelölni benne, nehezen tudnék válasz-
tani a Szálas-tető indiántanyája és apám Szőlősdombon kitapasztalt remek
leshelye közül, ahonnan nemcsak az indián vadászmezők és az egész évben
nyomon követett medvék vehetők szemügyre, hanem részletekbe menően
látszik az egész város és környéke a Persány vonulatától a Dél-Hargitáig.

Török F. László

TATÁROK ÉS
POMPÁS MAGYAROK

Fiam, mi tatárok vagyunk, és nem magyarok, ezt jól jegyezd meg! – mond-
ta kérlelhetetlen magabiztossággal apám, és hát hittem is neki, meg nem
is. Épp a negyedik általánost tapostam, és épp beleszerettem a mindenkit
egyenlővé tevő kommunizmus ideáljába, apám pedig épp végképp az al-
koholba menekült ugyanazon kommunizmus egyenlőség-kínjai elől. Ak-
kor már sok éve tette ezt, évtizedek óta nyögve annak a hatását, ahogy egy
valamikori református gimnazistából, kulákivadékból, kolozsvári elit isko-
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