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EXCENTRIKUS HELY

Az elsé telepesekre lennék kivincsi, akik szemet vetettek Erd6vidékre. A
legenda szerint egy fiatal par jart arra hajdandn, és a Persiny gerincérél néz-
tek a kies medencére. ,Bir ott lenne lakozasunk”, séhajtott fel a né, amit
lovagja parancsként hallgatott, s késébb errdl a bar ott-rél nevezték Barét-
nak a kialakulé telepiilést.

Vida Gdborral még néhdnyszor megiratndm a viros regényét. Kivancsi
volnék a varidciékra. Biztosan akadna olyan viltozat is, amelyik felfedez-
né, de az is lehet, hogy inkdbb az egész sorozat egyiitt érdemelné ki végiil
»A torténet dadogdsa” cimet. Egy helyrél. Nem maradhat annyiban egy olyan
beszdmold, amely induldsbdl leszogezi: csaladtorténetben szeretettel nem
kezdink mondatot. Marcel Proust, Amos Oz vagy Paolo Cognetti rogtén
értenék, mire gondolok.

Elgszor egy kecskepdsztor vette észre a legel6 dombhajlatdban, hogy ak-
kor is tovabb lobog a tdbortiiz, amikor az Gsszegyjtott rézse mar leégett.
Kideriilt, hogy a tekintélyes kiterjedésd barnaszén rétegek helyenként a fel-
szint is elérik. Az erdévidéki szénfejtés mir a 19. szdzadban elkezdédott,
és Kopecbdnya utdn, jéval késébb Baréton is nyitottak tirndkat. Az iparo-
sodé szocializmus idején az elérhetd szénréteg évtizedekig tarté banydszatot
tett lehet6vé, mely nemcsak a kornyékrél, hanem tivolabbrdl is vonzotta a
munkaerét. Igy szaporodott fel Barét lakossdga, megépiilt a tombhaznegyed,
és a banyaigazgat6 lett Erdévidék helytartdja.

A bényiszok egész kis helyi folklort teremtettek. Ségoroknak szélitottik
egymast, és ha a kivdncsi idegen rakérdezett a szokatlanul kiterjeds ségor-
sdgra, kacsintva vilaszoltak: ,Egy lyukba jarunk.” Amikor mér a banyaiz-
letben is csak disznébokak és -kérmok jelentették a megritkult hentesdrut,
és azokért is sorba kellett dllni, a tirnakbdl felszinre igyekvéket valtaskor igy
értesitették az eseményrdl: ,Siessetek, adiddszt hoztak.” A banyaszfolklér
terjesztette el ezt a boles mondast is: ,Hej, me’ a jézan fejet és a napvilagot
semmi se éri meg!”
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A rendszervaltiskor leleplez6dott a veszteséges szénfejtés szocialista terv-
gazdasiga, fokozatosan bezdrtdk a tirndkat, és megprobaltik eltiintetni a
kiil- és belszinti banydszat okozta tdjsebeket. A hirtelen felfuté banyaviros
és kornyéke azéta munkahelyhidnnyal kiszkods régidva valt.

Nagyapamék haza el6tt két nagy harsfa allt. Ha a banya bekotéatjanak
hidjarél végignéztem a Vizutcin, ezek jelezték, hogy hol van a kapujuk.
Mira csak az egyik maradt meg, lassan szazesztendGs. Alatta domborodott
sokdig az a mohos kérakds, amely az 4j hiz alapjanak és pincéjének épitése
utin megmaradt. Darabjait kézi fejtéssel termelték ki a Sdnta-havasi szik-
latsmbokbsl. Ekkel és nagy kalapdcesal hasitottak ki mozgathaté darabo-
kat, majd bivalyszekérrel széllitottak nagyapim szadokfaja ald. O még igy
hivta a harsat. Miként szivés, tomor f4jabdl a hordédugaszt, avagy a szddldt
a kaddrok, ugy faragtdk ki a kémivesek is a szabilyos méretd, négyszog-
let khasabokat a falakat tarté dupla késorokhoz. Késébb, miutdn a mi hé-
zunk is felépiilt, nagyerdei kirdnduldsainkon apim mindig megmutatta ne-
kink a szikldba tort éket. Gyerekként nem értettem, miért ingatja a fejét,
mikor visszagondol az egykori kéfejtésre.

Evekig kiiszkddtem azzal, hogy nagyapamék hazaban mar mésok laknak.
Mikor sziileim temetése utin a mi hazunkban is utoljdra jartam otthon, el-
jovében a vizutcai szidokfindl is megalltam, hogy dtdleljik egymdst.

Baréti Szabé David fejszobra a katedra melletti ablakndl allt az osztd-
lyunkban, drnyéka mulatsdgos karikatiraként esett a bal oldali tivegtdblara,
ahol rogzitettiik is a legtrendibb kérvonalakat. Es kézben kitanulményoz-
tuk, hogyan jr a napdrank a kiilonboz8 évszakokban. A legutolsé sziinet-
ben, amikor mar mindenki éhes volt, egy vidéki mékamester, aki gyakran
hozott tizéraira j6féle oldalasokat, tepertSket vagy lesiitott kolbdszokat, és
moédjaval ugyan, de a virosban is érvényesnek tekintette a késtold intézmé-
nyét, tettetett flegmaval megkérdezte: Ki szereti a zsiros kenyeret? Mikor
a j6 falat reményében egymast tulharsogva lerohantuk, és mindenhonnan
zengett a vilasz, hogy én, én, én, 6 a hidny gydszos abrazatival és hanglej-
tésével ezt valaszolta az ostroml6k gytrGjében: ,En is.”

Torékeny termett és toretleniil tekintélyes magyartanarnénk volt. Meg-
testestilt igényesség. A kedvencek kore és a lazadozé ellenbrigdd egyarint
tisztelte. Nem fogadta el a nyelvromldsként, keveréknyelvként diagnoszti-
zalt — akarom mondani: annak mindsitett — kifejezéseket vagy grammatikai
szerkezeteket, és minden adandé alkalommal etikai kotelességil rétta rank
a helyi hagyomanyok és a tdjnyelv kincsein tdli szellemi értékek felfedezé-
sét. Nélkiile sohasem jutottam volna el a kolozsviri bolesészkarra. Utdlag



még jobban litom, hogy a szigor takardsiban mennyi 6nzetlen munkat, t6-
rédést és a kommunista rezsimmel dacold, titkos timogatist fektetett be-
lénk, tanitvinyaiba. Edesanyammal rejtett szovetségben dlltak: megelSlege-
zett jutalmul testaltak rdm az értelmes tanulds életfogytiglani szentencidjit.

Van egy kébdl épiilt, fatornyos kipolna a viros felsG felében, amely 1732~
ben késziilt el. Nagyapdm és néhdny baritja mar a reformatusoktdl vésa-
rolta meg baptista imahdznak az 1940-es évek végén, és ma is é16 kozos-
ség jar oda istentiszteletekre. Erdély-szerte nincs a felekezetiinknek még egy
ilyen szép régi épiilete, melynek 300 éves hdrsaival csak a kozponti virtemp-
lom gesztenyefii és a temeté 6reg tolgye egykortak a virosban. Vastag ké-
talaival, bels pilléreivel, tetSiveivel és stukkodival ez a kipolna ugyanolyan
viszonyitdsi pont nekem a vildgban, mint Proustnak ,a mi templomunk”
Combray-ben. Es ugyantgy tele van emlékekkel.

Mikor az elsé istentiszteleteken Jézsa Bécsi, Janika Bacsi és Gyurika
Bicsi (nagyapdm) felakasztottak kalapjukat a bejarat melletti fogasra, azért
imddkoztak, hogy a Mindenhaté rendeljen még sok kalapot az 6vék mellé.
Ottjirtomban mindig megszdmolom a fejrevaldkat a fogason. Ezzel érve-
lek azok ellen a filozéfusok ellen, akik szerint az Isten csak kulturalis konst-
rukcié, vagy nem térédik a mi kis emberi 6hajainkkal.

Nagyapam csak elemi iskoldt jart, de soha nem éreztem magam folény-
ben, amikor prédikalt. Még bélcsészhallgatoként sem. Osszeakasztott biity-
kos ujjakkal magyarizta az Irasokat, és ugyanolyan magitol értet6dén
toglalkozott a kértigma titkaival is, mint a gyimélesfaoltdssal, télen az ab-
lakkozelben figgd Szemirdmisz-ladikok palantaival, az éppen ell§ vagy cso-
konyos bivalyokkal, a fogsdgban eltanult kiddrmesterséggel vagy a szekér-
alkatrészek kifaragdsdval a hosszi satupadon. Ha a kézivoné belehasitott
egy-egy finomabb darabba, nagyapam kidugta a fejét a pajtabol dtalakitott
mihely alacsony ajtajdn, felnézett a cstir tetejére, és fenyegetGen megrazta
a mutatéujjat: ,Drakuj, ne segits! En egyediil megesinalom.”

Baréton az a legesunydbb, ami a leghasznosabb. Szabalyoztik a patak
medrét, hogy véget vessenek az 1970 6ta 6tévenként legalabb egyszer pusz-
tit6 drvizeknek. Sokba kertilt. A helyenként bozéttd, fiizfaligetté vagy a ki-
mosott gyokerd oreg fik titokzatos dbleivé alakulé kanyargés part helyett
most egyenesre szabott toltés vagy alacsony betongit 6rzi szigorian és eset-
lentl az év legnagyobb részében immadr inkabb apadéssal, mint draddssal
tenyegetd j6 6reg Orinocct. Valaha indidnok tutaja kanyargott a kivédlé ha-
lisz- és furdShelyek kozott, mert a térzs 12-15 éves harcosai a mederbdl
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kidsott kovekbdl megépitették, és éveken at gondosan javitgattdk a hajéz-
hat6 mélységet biztosit6é duzzasztégitjukat.

Mikor mir ciki volt festett ladtollakat tdizni a hajunkba, és nyilakkal,
lindzsikkal meg tomahawkokkal vonulni ki az erdében épitett indidnkuny-
hénkig, eltanultuk apink vadaszmivészetét: fegyverek nélkiil, természetes
kornyezetiikben igyekeztiink minél kozelebb kertilni az €16 vadakhoz. Ki-
vancsisagunk ekkortdjt mér tivolabbi célpontok irdnyiban is kiterjedt. Val-
t6 nélkili bringdinkkal el6bb a Tekséig, Uzonkaig vagy a Szent Anna-téig
merészkedtiink, de aztin a legelszantabbbak koziil néhdnyan egy Erdély-ke-
riil§ biciklitarat is végigkarikaztunk: a Toresvéri és Transzfogarasi hdgét,
valamint Brassét, Szebent, Temesvirt, Aradot, Nagyviradot, Kolozsvirt,
Marosvisarhelyt és Udvarhelyt is érinté atvonalnak Barét volt a remény-
teli kiindulépontja és egyben dhitott végallomasa is.

Sziilévirosom azéta is excentrikus hely szimomra, ahova valahonnan
nézek. Ha kozéppontot kellene megjel6lni benne, nehezen tudnék vilasz-
tani a Szdlas-tet8 indidntanydja és apim Sz6l6sdombon kitapasztalt remek
leshelye koziil, ahonnan nemcsak az indidn vaddszmezdk és az egész évben
nyomon kévetett medvék vehetSk szemiigyre, hanem részletekbe menéen
litszik az egész viros és kornyéke a Persdany vonulatdtdl a Dél-Hargitdig.

BANFFYHUNYAD - HUEDIN - HEYNOD

Torok F Laszlo

TATAROK ES
POMPAS MAGYAROK

Fiam, mi tatdrok vagyunk, és nem magyarok, ezt j6l jegyezd meg! — mond-
ta kérlelhetetlen magabiztossdggal apam, és hat hittem is neki, meg nem
is. Epp a negyedik dltalanost tapostam, és épp beleszerettem a mindenkit
egyenl6vé tevé kommunizmus idedljaba, apim pedig épp végképp az al-
koholba menekiilt ugyanazon kommunizmus egyenléség-kinjai elsl. Ak-
kor mar sok éve tette ezt, évtizedek 6ta nydgve annak a hatdsit, ahogy egy
valamikori reformdtus gimnazistabdl, kulakivadékbdl, kolozsvari elit isko-





