Hay Janos

A HALOTTEMBER

SZEREPLOK:

ANYA, harmincas évei elején jirs né

FERF1, negyven kiriil, vagy iddsebb

GYEREK, 6 és 10 év kozitti kisliny

SZOMSZED NO, harmincas

A tobbi ferfiszerepet egy vagy két szinész jdtssza.
POSTAMESTER, idds férfi

TANAR, fiatal férfi

SZOMSZED FERFI, negyven kiriil

KOCSMAI FERFIAK, Adboribol visszatért korosztdly
NOK

KOCSMAROS, 1dds férfi

PAP, idésods ferfi

GYEREKEK, 6 é5 12 év kizétt

Szerzdi megjegyzés

A szinpadon nincs diszlet, egy széken il egy harmincas évei elején ja-
16 né szemben a kézonséggel (nem feltétleniil centrélisan). A jelenetek k-
zbtte és a szinpad fekete viszonnal vagy barmilyen egységes szinl drapé-
ridval eltakart hatsé része kozott zajlanak. Amikor a nd is jatszik, felall, és
bedll a jelenetbe, aztin visszatl.

A jelenetek egy torténetet, egy gondolati vagy érzelmi kort kereteznek.
Meéretben s az el6tte és utdna kovetkezd jelenettdl valé elkiloniilésben nem
egyformak.

Viltasok, sziinetek zenével és fénnyel legyenek megoldva.

Két id8sik jelenik meg a darabban, a narricié jelene és a narriciéban
érintett mult (multak). Az elkiiloniilést a szinészek bdbokkal valé megket-
t6zésével lehet érzékeltetni. Egy szinész tobb bdbot is mozgathat, rende-
2081 és szinészi dontés, hogy mikor milyen mértékben 1ép ki mégiile. De min-
den mis eszkoz is lehetséges, példaul egyes jelenetek esetében (levélosztis,
temetés, a férfi érkezése) a film, vagy az, hogy nincs plusz eszkdz, csak szi-



nészek vagy csak egy szinész, a narritor, aki egy személyben jeleniti meg a
szerepléket, mindet, vagy a férfi kivételével mindet.

A szbvegben tobb helyen jelzem (és sok helyen benne hagyom a narré-
ci6s térben), amikor a mdsik szerepl szélal meg. Rendezdi dontés, hanyszor
és mikor sz6lal meg egy masik szerepld (adott esetben ez apré szoévegmo-
dositast igényelhet). Mennél kevesebbszer engedi széhoz a tébbi szerep-
16t, annal erésebbek a megszolaldsok, s persze mennél kevesebbszer, annal
kockédzatosabb beszéltetni Sket.

A kisldny: lehet tényleg egy kisldny, de lehet csak egy bab, amit az Anya
mozgat, s az Anya lép ki a kisldnyba, mintegy sajit tiikr6z8désébe, hisz va-
l6jaban a két ember azt a kétféle viszonyuldst mutatja, amely része és va-
l6sdga lehet ilyen esetben egy ember gondolkodasanak is.

Hely és 1d6: tudhatd, hogy a cselekmény a masodik vildghaboru idején
jatszodik, de a rendezés mégis torekedjen, miként a szoveg is torekszik,
hogy dltaldban a haborurdl legyen sz6. A konkrétumok mindig hatdron be-
lal legyenek kezelve, ugy, hogy a hozzank idében és térben kozeli haborik
valésiga is megmaradjon.

A helyszin egy vidéki falu, de a jelmez semmiképpen se archaiziljon vagy
kozvetitsen afféle Budapesten elképzelt falusi kisrealt. Ahogyan a nyelve-
zet, Ugy a diszlet, a kellékek és a jelmez is térekedjen a mai néz8 szamara
foghatéva és érintéskozelivé tenni a torténetet. Ez nem egy vidéki torténet,
a vidék csupdn a sziikséges redlia-alap.

Amikor irtam, minden olyan vesztésre gondoltam, amikor egy né elve-
sziti azt, akivel kozos életet tervezett, mert elhagyja, mert félévente jar ha-
za, mert meghal, s neki viszonyulnia kell ehhez a hidnyhoz, és gondoltam
minden olyan férfira, aki egy ilyen elhagydsbol Gjra vissza akar lépni a mult
valésigdba, mintha kézben nem telt volna az id6. Gondoltam minden olyan
térfira és nére, aki azt hiszi, gond nélkil tud belelépni a masik ember mult-
jaba, s szinte észrevétlen lesz ledlve, ahogyan kardcsony bojtje el6tt a disz-
nok. Reilis és egyben szimbolikus torténet, amitél nem idegenek a nagy
dramatikus mozdulatok.

A rendezd széles kori szabadsigot kap a megrendezés mikéntjében,
szerz8ként mégis azt szeretném, ha emberben és szévegben gondolkodna,
s az egy¢b szinpadi targyiasultsigot minimumra redukalnd.



1. JELENET
A postahivatal elott gyerekek virakoznak, a szinpad elterében a nd iil.

GYEREK 1 Mikor hozza mér?

GYEREK 2 Pedig mar megjott.

KiSLANY En tudom, hogy virni kell, és akkor jon meg, ha varunk.

GYEREK 3 Mindenki tudja, de hidba tudod, ha annyira izgulsz, hogy hany-
nod kell, mar akkor, amikor idejossz az dton.

GYEREK 1 Te hdnytdl?

GYEREK 3 Mért, te nem szoktal?

GYEREK 1 Hiét nem, tavaly még igen, de idén mar nem.

GYEREK 3 Jovére én se fogok, de még csak harmadikos vagyok.

ANYA Ott vértak, ahogyan maskor is vartak. Tudtam, mi van ott, mert sok-
szor elmentem én is, elkisértem a gyereket, hogy tudja, hova kell men-
ni, mert én nem mehettem mindig, ott voltak az dllatok, meg a fold. A
levelek meg néha csak délutin érkeztek, mert késén inditottik a f6va-
rosbol. Leiiltek az arokpartra és beszélgettek, mert nem tudtak csend-
ben maradni, annyira vértdk, hogy kinyilik a posta ajtaja, és j6n a pos-
tamester, és kiosztja a leveleket. Nem tudtak csendben, csak tugy, hogy
beszélnek, és mindig arrdl beszéltek, amir6l maskor is beszéltek.

GYEREK 1 Mikor hozza mar ki?

ANYA Mikor hozza mir ki, ezt mondja az egyik gyerek, mert mit mondha-
tott volna mast, amikor azért voltak ott, hogy kihozza.

GYEREK 2 Neked lehet, hogy nem is jott.

ANYA Mondta a mésik, mert olyan volt, hogy azt hitték, ha a masiknak nem
jon, akkor az egyiknek biztosan jén. Azt hitték, bir mondani nem mer-
ték volna, ha a mdsiknak meghal az apja, az 6véké biztosan él. Nem gon-
doltik, hogy mindkett6 meghalhat, vagy mindkettd életben maradhat,
olyanok voltak, hogy ha egyik igen, akkor a mdsik biztosan megmenekiil.

GYEREK 1 Es ha neked nem jott.

GYEREK 2 Nekem jétt, mert nekem tegnap nem jott.

GYEREK 1 Nekem mindennap jén.

ANYA Volt olyan, akinek mindennap jétt, vagy azt hitte, hogy minden nap,
mert nem szdmolta azokat a napokat, amikor nem jétt, holott nem j6-
hetett senkinek minden nap. Nekem mindennap, mondta, tudom, ki-
nek a fia volt, és utina beszéltek, mondjuk, azt mondta akkor az egyik,
hogy milyen lehet ott, a mésik, meg hogy nem tudja.



GYEREK 3 Milyen lehet ott?

GYEREK 2 Nem tudom.

GYEREK 1 Oltek embert?

GYEREK 3 Nem, biztos nem, azt nem szabad.

GYEREK 1 Akkor mitd] hal meg annyi ember?

GYEREK 3 A hiborutdl, attél, hogy hébora van.

GYEREK 1 A hédbord az nem tud embert 6lni, csak a masik ember tud.

GYEREK 2 Mert az ellenséget szabad.

GYEREK 4 Es ha meghal?

GYEREK 2 Akkor meghal, minek lett ellenség.

GYEREK 1 Mir jon. Nyilik az ajté.

GYEREK 3 Ez hiilyeség.

GYEREK 2 Mi?

GYEREK 3 Hogy ellenség.

GYEREK 2 Mért volna hiilyeség?

GYEREK 3 Mert az apu nem is ismeri t, hogy lehetne az az apunak ellen-
sége.

GYEREK 2 Ugy, hogy 6k a rosszak, van olyan, hogy rosszak.

GYEREK 3 Nekik is van gyerekik.

GYEREK 4 A rosszaknak is sziiletnek?

KISLANY Az anyu azt mondta, csak azért mentek oda, mert lel6tték volna
6ket, ha nem mennek, mert kotelezs, legaldbbis az apu csak azért ment.

GYEREK 4 Kotelezs?

KISLANY Igen, nem mondhattad azt, hogy én nem akarok.

GYEREK 3 Lehet olyan, hogy ezt kételez6vé tenni?

GYEREK 2 Vagy te, vagy 6k. Ha te hagyod magad, akkor 6k nyernek, mint
a fociban, érted, az egész olyan, mint egy nagy...

GYEREK Ezt hagyd abba, ezt a foci dolgot, mert ez tiszta hiilyeség, a fo-
ciban gélok vannak, nem halottak.

GYEREK 2 De az is olyan, hogy...

GYEREK 3 Mondom, hogy kussolj ezzel a focival!

GYEREK 1 Az én apdm egy hés, azért van ott, mert § egy igazi hds. Min-
ket véd.

GYEREK 2 Ja, szerintem is.

GYEREK 3 Utilom a habortt.

GYEREK 2 En is.

GYEREK 1 Jon.
Nyilik az ajto, a Postamester kilép a levelekkel.



ANYA Es akkor kijott, ahogyan mindig kijstt, a postamester, és elkezdett
osztani, mindenkit ismert, tudta, melyik kinek a gyereke.

POSTAMESTER Neked jott. Neked is. Neked most nem jott.

KiSLANY Es nekem?

ANYA Ezt kérdezte a gyerek ijedten, mert a postamester, azt hiszem, ez volt
az 6 szérakozasa, hogy egyik vagy masik gyereket kihagyta akkor is, ha
jott levele. Ilyen volt. Nem volt eleve rossz, csak igy akart még nagyobb
orémet okozni, hogy jaj, mar el is felejtettem, s akkor az, aki annyira iz-
gult, hogy mikor mondjdk az § nevét, hinyadiknak, és most nem mond-
tak, aki mdr annyira ugy volt, hogy majdnem elsirta magit, most az
orémtdl sirhatott.

POSTAMESTER Virjél csak, igen, neked is.

KiSLANY Tudtam, hogy ir, tudtam, mert tegnap nem irt, tudtam.

ANYA Mindig ugyantgy oriilt, ahogyan egy kislany oriilni tud, darabokban
vette a leveg6t, hiromszorra egy 1élegzetet, és fényes lett az arca, mint-
ha a boritékrél oda tiikr6z8dne a nap. Tudtam, hogyan jon hazafelé,
tudtam, hogy megill a patakhidndl, ahol mar egyediil van, és elolvassa.
Tériilgeti a szemét, néha elakad, talin mert az irds olyan rosszul volt ol-
vashato, sokszor ceruzaval volt irva, egészen apré betiikkel, vagy azért,
ami ott volt.

Mindenki szalad hazafelé. A kislany megdll a patakhidnadl, olvas.

KISLANY (olvas, akadozva, megismételgeti a mondatokat, szavakat) Driga
feleségem, kicsi Anndcskdm. J6l vagyok, kapok rendesen enni, a baj-
tarsaim rendes emberek, segitiink egymasnak. Remélem, ti is j6l vagy-
tok, megbirkéztok az otthoni gondokkal, a f6lddel, az allatokkal, s hogy
nem vagytok veszélyben. Nagyon hiinyoztok! Isten éltessen, kicsi An-
ndcska, sajndlom, hogy nem lehettem ott a sziiletésnapodon, de legko-
zelebb mar biztosan ott leszek. Ezerszer csékollak benneteket! Apu

ANYA Minden levél ugyanolyan volt, mert ezek az emberek nem szoktak
ahhoz hozzi, hogy levélben kell megirni, mi van veliik. Ok ahhoz vol-
tak szokva, hogy latszik az, ami veliik van, de most nem latszott, mert
olyan messze voltak, hogy nem latszottak. Minden levél ugyanolyan volt,
ha masmilyen lett volna, akkor a tdbori levelezést ellendrzé irnokok visz-
szaadtdk volna, hogy irjon masikat, ugyanolyat, mint amit mindenki ir,
amilyet 8 is irt addig, amig vissza nem kellett adni. Nézte még kicsit a
levelet, elolvasta megint, mondta talin, hogy él, vagy csak gondolta, és
szaladt.

KisLANY El! Nincs baja, €l!
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ANYA El, azt mondta, és hogy szalad haza, megmondja az anyunak, hogy
él. Es szaladt, még nem lattam, hogy szalad, mert olyan helyen szaladt,
ami még nem ldtszott az udvarbdl, mert én az udvaron voltam, nem
messzire az utcaajtotol, aztan egyszer csak litni kezdtem, hogy jon, fut-
va, boldogan, kezében szorongatva a levelet.

2. JELENET

ANYA Amikor odaért hozzdm, mondta nekem, az arcom felé tartva a le-
velet, hogy €l, anyu, €1, én meg mondtam neki, hogy nincsen.

Mi nincsen?, kérdezte a gyerek, és a szeme meredt rim, olyan volt, mint
az apjaé, gondoltam, meg hogy nem, csak részben olyan, mert masik
részben az enyém, és inkdbb arra kezdtem gondolni, hogy az enyém.

GYEREK Anyu, mi nincsen?

ANYA Mondtam neki, hogy az az ember mar nincsen. Kicsoda, milyen em-
ber?, kérdezte a gyerek.

GYEREK Kicsoda, milyen ember?

ANYA Akit annyira virtunk, hogy megjojjon.

GYEREK Apurdl beszélsz.

ANYA Igen, mondtam, olyan volt a hangom, mintha egy szimot mondanék
ki, egy vagy kettd.

GYEREK Most jott levél, mar elolvastam, hogy jél van.

ANYA A levél régebbi, kozben tortént, mig a levél jott.

GYEREK M1 tortént kozben, nem értem, mi?

ANYA Hogy meghalt.

ANYA Mondtam neki, hogy meghalt, amig a levelet hozta, és megallt a pa-
takhidndl, hogy elolvassa, és ki tudja, hdnyszor olvasta, sokszor, mert el-
s6re nem is tudta folyamatosan, az apja irdsa miatt, meg mert mindig
konnyes lett a szeme, és nem litta a papirt rendesen, addig valaki kijott
a postdrdl egy tavirattal. Nézett rim, aztin a levélre, mintha keresne
valamit rajtam, a levélen vagy a ketténk kozott a levegében.

GYEREK Hogy tudott ilyen kicsi id6 alatt meghalni?

3. JELENET

ANYA Hogy tudott ilyen kicsi id§ alatt, kérdezte, és akkor jétt, hogy de anyu
irt. Itt van a levél, latod, itt!

GYEREK Azt irta, hogy j6l van, meg hogy rossz neki, hogy nem lehet itt a
sziletésnapomon.



ANYA Azt mondta a gyerek, amit olvasott a levélben. En meg mondtam
neki vagy gondoltam, mdr nem tudom, hogy most mér nem rossz.

GYEREK Miért nem rossz?

ANYA Miért nem rossz, azt kérdezte, mondom, mert mar neki semmi nem
rossz, mert mdr csak nekiink lehet rossz, mert mér nincsen, a hangom
nem viltozott, add ide a sét, olyan volt.

GYEREK Hogyhogy nincsen?

ANYA Hogyhogy nincsen, kérdezte, én meg mondtam, hogy nem az van,
ami abban a levélben van, hogy él, és gondol rink, hanem valami mds
van. A tavirat egy késébbi id6rél sz6l, mint amikor a levelet irta, mert
ilyen a posta, a tavirat meg tudja el6zni a levelet, és abban az van, hogy
hési haldlt halt, és médr nem gondol semmire, rink sem, mondtam, mi-
el6tt megkérdezné, hogy de rink ugye gondol. Milyen az a hési halil,
nem kérdezte meg, mitél lenne egy halil barmilyen, a haldl csak olyan,
hogy halal, hogy az ember volt, azutan meg nincs. Es ez a halal nem
olyan, mintha valaki 6regen, hanem olyan, mintha éretlenil szaggatnink
le a gytimolesot a fardl. Igen, éretlentil szaggattik le az embereket az éle-
tiikrdl, s 16kdosték bele a godrokbe, amit a falusi lakossiggal dsattak a
katondk, ahogyan itt a faluban is az oroszokat, nem tudtuk, kicsodik,
ellenségek. Mi az, hogy ellenség, ott laktak a hdzunkban, firadt embe-
rek voltak, éhesek, kimertltek, mdsnap mentek a Garamhoz, ott volt az
oOsszecsapis, és visszahoztik szekereken a hulldkat, mind mentek bele a
templom el6tt egy nagy gédorbe. Volt, aki még nyogott, volt, aki mon-
dott neveket. Kinek a nevét mondta? Azét, akit szeretett, de mar nem
hallotta senki, mert nekiink az a név nem jelentett semmit. Meghaltak,
és az utolsé szavakat nem hallotta olyan, aki értette volna azokat a sza-
vakat. Hési halott, és gondoskodnak a hazaszallitdsrdl, ez volt a tavirat-
ban, és megkapta a kiseziistot azért, mert meghalt. Nem halt meg, mond-
ta a gyerek.

GYEREK Anyu, nem halt meg, itt van a levél, és én azt gondolom az igaz-
signak, ez csak egy hiba, nem nekiink kellett volna kiildeni azt a tivira-
tot, nem nekiink, hibdsan irtik rd az apu nevét, hogy 6. Biztos, ott a hi-
bortiban minden 4ssze van keveredve. Anyu, aki meghalt, az egy masik
ember. En tudom, hogy nem lehet az apu.

ANYA Azt hiszem, mondtam neki, ebben nem hibdznak, a haldlban nem hi-
baznak, olyanok, hogy csak a haldl nyelvén tudnak beszélni, hogy fogy-
nak a dolgok, a 18szerek meg az emberek. Ott mindenki ezt a nyelvet be-
sz€li, mindegy, hogy németek vagy oroszok, szemben dllnak egymassal,
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de értik egymadst, mert a sajit nyelvitket mar régen elfelejtették, s lett
nekik egy ilyen kozos nyelviikk. Meghalt, s most ugy kell élniink, hogy
nincsen. Ugy kell majd a foldekre menni, tgy kell majd a templomba
menni, 4gy kell majd a rokonokhoz menni, hogy mi csak ketten vagyunk,
amikor 8k tébben. Es nem gondolhatunk arra, hogy hidnyzik nekiink,
mert csak arra gondolhatunk, hogy nélkiile.

GYEREK Nekem nem halt meg!

ANYA Hogy neki nem halt meg, mondta akkor a gyerek, nekem nem, ne-

kem ¢l. Hagytam, hogy hadd éljen neki, nem akartam, hogy fdjjon. Ed-
dig sem volt apja, mert alig megsziiletett, mar behivtik katonanak, az-
tin még haza-haza engedték, utina meg végleg elvitték a frontra. Nem
volt neki apja, csak valami képzelet arrdl, hogy apa, és 6 azt a képzeletet
vérta vissza, nem az igazit, mert igazi nem volt neki soha.
Milyen lesz, gondoltam, amikor a tébbiek visszajonnek, hogy litom,
hogy oriilnek, hogy megjéttél, de jé, és boldogok, én meg nem varhatok
senkit, csak egy koporsé fog jonni, ingyen, mert az dllam gondoskodik
a szdllitasrol, a temetésrél, mindenrdl. Ez a fizetség a hési haldlért.

4. JELENET

ANYA Megtudta mindenki a faluban, és sajnaltak, mert sajnilni kellett az
olyat, mint én, de valéjdban oriiltek, hogy nem az 6 uruk vagy fiuk halt
hésinek nevezett haldlt.

AsszoNY Mikor hozzik?

ANYA Azt mondtédk, szerddn, mondtam, amikor megkérdezték.

ASSZONY Gyorsan hazahozzak.

ANYA Gyorsan.

AsszZONY Hogy lesz most, hogy nincs.

ANYA Nem tudom. A gyerek van, mondtam, hogy a gyerek.

ASSZONY Az j6, hogy & van.

ANYA J6. De 6 mégiscsak gyerek, meg, ha majd nem lesz gyerek, akkor mar
nem lesz nekem. Egyediil maradtam val6jdban. Ehhez kell hozzaszok-
ni, hogy egyediil, mondtam, mert erre gondoltam este, mikor még nem
aludtam, hogy val6jdban egyediil lettem, s hogy a gyerek csak egy ideig
van ott, s hogy nekem épp azt kell tennem, hogy felneveljem és elkiild-
jem magamtdl, hogy nekem kell azt csindlnom magammal, hogy vég-
érvényesen egyediil legyek, akkor is, ha majd beteg leszek, s nem tudom
ellatni magam.



AsSSZONY Mindenki egyediil van.
ANYA Tudom, mondtam, de mégiscsak jé, ha van valaki ott még, amikor

egyediil vagy.
5. JELENET

ANYA Aztin meghoztik a koporsét, kicsi volt a koporsé, pedig az uram
egy nagy ember volt. Azt mondtik, nem lehet megnézni, mert annyira
szétroncsolta a robbands, mert robbands volt, valami akna, arra gyalo-
golt rd a szakasz, mert nem tudtdk, hogy ott van és mindenki a levegé-
be repiilt, agy kellett 6sszeszedni a darabokat, s egymadshoz illeszteni,
hogy melyik kié, irta egy bajtdrs, aki életben volt, valami véletlen miatt
lemaradt a tobbiektd], talin mert hdnynia kellett a félelemt6l, s csak ar-
ra eszmélt, hogy a bajtarsai darabjai repiilnek a levegSben. Irta, hogy a
bajtirsainak a teste, azoknak, akikkel még egy perce nevettek valamin,
vagy épp arrdl beszéltek, hogy a feleségiik milyen finom paprikascsirkét
tud csindlni nokedlivel, s hogy arra gondolni, mar kicsit olyan, mintha
otthon lennének, ezeknek a bajtirsaknak a teste darabokra szaggatva re-
piilt az égre, f6lddel keveredve véresen. S hogy 6 azéta, persze nem tud
hazamenni, hanem egy kérhidzban van, ahol gyégyszert kap, hogy meg-
fakuljon a fejében ez a kép, de nem akar fakulni, csak egyre pereg, pereg,
hidba a gydgyszer, azt hiszik az orvosok, ha elalszik, akkor sikeres volt
a kezelés, holott dlmdban sem ldt mdst, csak azt a képet és izzadtsagban
dzva ébred, hogy utdna ébren lissa ugyanazt. Milyen kicsi, mondtik az
asszonyok. Hogy lett abbdl a nagy emberbdél ilyen kicsi. Hallottam, mit
mondanak, mert ott voltam, ahol ezeket mondtik és ezt mindeniitt
mondtdk, mellettem és hétul is. Ott voltak, mert el kell ilyenkor jonni,
atélni, hogy a masiknak meghalt az, aki nekik még ¢él.

6. JELENET
Temetd

EGY ASszZONY Milyen kicsi!

ANYA Hallottam, hogy ezt mondjik.

MASIK ASSZONY Hogy tudott abbdl a marha emberbdl ekkora lenni!
ANYA Ezt is hallottam, senki nem tudott messze allni t8lem.

EGY ASSZONY Szaga is van.
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ANYA Ezt is hallottam, és éreztem is.

MASIK ASSZONY Ki tudja, miéta halott. Ebben a melegben.

ANYA En tudtam, hogy mikor volt, de akkor nem jutott eszembe, vagy
nem tudtam kiszdmolni, hogy az mahoz képest hany napja volt.

EGYIK ASSZONY Jobb lett volna, ha haza se hozzik, hanem ott temetik el.

MASIK ASSZONY Lehet, de akkor olyan volna, hogy nem tudod, tényleg meg-
halt-e, mert ki latta.

ANYA Igaza volt annak, aki ezt mondta, mert j6, hogy hazahoztdk, ha nem
hozzik haza, mindig azt hittem volna, hogy valéjdban még él.

7. JELENET

ANYA Szaga volt, mindenki érezte, azt hittem, majd elkezd a nedvesség cso-
rogni beléle, de be volt nagyon csomagolva, olyan ponyvaval volt bete-
kerve, ami nem eresztette it a nedvességet, csak a szagot. Rettenetes
volt azt érezni, hogy ez a biiz a te férjed. Azt virtam, hogy minél elbb,
hogy a pap mondja gyorsabban, hogy ne mondjon a hadsereg nevében
az az egyenruhds ember semmit, de mondott, mi meg ott djuldoztunk a
rossz szagban, aztin végre bekertilt a f6ldbe, és buhogott rd a f61d, és éne-
kelték, hogy megindult a fijdalom, a sirodhoz értél, teljes erével, mint-
ha a hanggal akarnék elrekeszteni, hogy mds is a sirhoz érjen, az 6 hoz-
zatartozéjuk, mondjuk, és akkor kezdett a mellkasomban felengedni a
szoritds. Vége, ki lett téve az én életembdl. At lett rakva egy masik vi-
ligba, ahol én nem vagyok. Nincsen, nekem 6 midr nincsen, gondoltam,
igazitottdk a f6ldet folstte. Elgszor furcsa volt, de erds voltam, és nem
rettentem meg, hogy ott, ahol volt, marad egy tiresség. Nem maradt tires-
ség, mert nem néztem a szivemben tébbet oda, ahol 6 volt. Ez nem &,
mondta a gyerek, amikor a keresztet odaszuirtdk a halomra.

GYEREK Ez nem 6!

ANYA Ott volt a neve, s hogy ¢élt ettdl eddig, és ami a -tél és az -ig kozott
volt, révid volt, nagyon révid. Ez nem, mondta.

8. JELENET

ANYA Mért nézel ki az ablakon, azt kérdeztem a gyerektdl, aki csak nézett
ki az ablakon. A konyhdban voltam én is, 6 meg a konyhaablaknal tlt
a padon.

GYEREK Litom Aput.



ANYA Azt mondta, hogy litja.

ANYA Nem 6t litod, mondtam.

GYEREK Hait kit?

ANYA A semmit, mondtam, mert 6t mar nem lehet litni, csak emléke van
neki, s azt az emléket el kell felejteni, mert csak rosszat ébreszt. Az em-
lék olyan, mondtam, hogy visszalokdos oda, ami rég volt, amikor még
volt, amikor még az az élet volt, ami mdr nincs. Nincs, mondtam, az a
lényege annak, hogy meghalt, hogy nincs, de mi vagyunk, s innéttdl agy
kell lenniink, hogy azt a helyet, ami 6 volt, betemetni, ahogyan a kopor-
séra dobaltdk ra a foldet, azt kell csindlni, ahogyan arra a budos szagra
hullottak a rogek.

GYEREK Nekem tud lenni, nekem mindig is lesz.

ANYA Mondta, hogy neki mindig is lesz, és mindennap nézett ki az abla-
kon, ldtta onnét az utat, vagy nem latott semmit, csak az apjat, ahogyan
jon azon az dton, amit nem latott.

9. JELENET

ANYA Van ilyen, hogy nincs apa, mert eltint, meghalt, vagy csak nem jott
haza, elment valahova, és hidba vartik, még egy levél a tengeren tulrdl,
hogy ha majd elég pénzt keres, akkor mehetiink utina, de nem j6tt tobb
levél, mert az az elég pénz mdr mdsra kellett, masik emberre, masik gye-
rekekre. Es akkor az van, hogy nélkiile. Hogy vagyok én meg a gyerek,
és nincs ott mds, a masnak az emléke sincs. Nem, azt hogy helyette va-
laki, azt nem akartam. J6ttek, mikor hazafelé a kocsmibdl, mar itthon
voltak, letelt a fogsdg, mindenkit visszaengedtek, aki még élt, sovanyak
voltak és sziirkék, mint a cipdsdoboz, olyan volt a bérik, aztin vissza-
véltoztak itthoni emberekké, legaldbbis kiviilrél, mert azt senki nem tud-
ta, mi van nekik ott beliil, abban a szivben, amit hazacipeltek a hdbori-
bél meg a fogsigbdl.

Jottek a kocsmébdl, és bekiabaltak, hogy bejénnénk, mert nekik is jé
lenne, meg nekem is, mert ugyanaz a bajunk van, hogy 6k sem kapjik
meg, mert a feleségiik olyan otthon, hogy nem akar, mindig mond va-
lamit, hogy miért nem, holott csak azért nem akar, mert mar amig nem
voltak, elszoktak a férfit6l, mert az 6 feleségiiknek épp az lett a rossz,
amirdl én azt hiszem, hogy az a j6, hogy hazajottek. El8szor olyan volt,
hogy j6 volt, csak késébb mondtik azoknak a haborut litott emberek-
nek, hogy olyan sokdig nem voltak otthon, hogy masnak képzelték Sket,
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nem olyannak, mint akik hazajéttek. Es hidba mondandk el, mondtak
a férfiak, hogy mi volt ott, ahol voltak, ami miatt ilyenek lettek, amilye-
nek, azt senki nem tudja elképzelni, csak az, aki ott volt. Nem beszél-
nek réla, ahogyan az asszonyok sem beszélnek arrél, hogy milyen volt,
amikor a férfi nem volt otthon. Nem akarnak, mondtik, hazafelé men-
tek a kocsmabdl, és hogy nekem biztosan jé lenne veliik, mert nekem
ugyanaz hidnyzik, ami nekik, de nem engedtem be éket, dehogy, még
csak az kellett volna, hogy részegen beleleheljenek az dgyamba, hogy
ott érezzem a szagukat még mdsnap is. Vagy, hogy felébredjen a gyerek,
és megkérdezze, a Laci bacsi mit keres ndlunk, az Imre bdcsi mit keres
nalunk. Vagy amikor meglatja a férfit az dgyban, felkidltson, hogy ugye
mondtam, hogy hazajon az apu, s amikor odaszalad az igyhoz, akkor
litja, hogy akihez hozzabujt elszér az anyja, most meg 6, hogy az nem
az apja, hanem valamelyik osztilytdrsinak az apukdja az utcdbdl.
Nem, hidba kiabaltak be, hogy mekkora van nekik, és markolasztik a
kapu el6tt az dgyékukat. Persze, azért mondtak, azért mutogattik, hogy
biztos megtorténjen, ami nem tértént meg. Mert olyanok, hogy azt
mondtik, meg az asszonyok is azt gondoltdk, hogy nekem kell az, ami
nekik nem kell, mert én nem tudtam meggyil6lni az uramat, mert az
uram nem j6tt haza, hogy meggytilsljem. Osszesugtak, hogy az Annus-
kahoz bejirnak, biztos bejarnak. Néhdny férfi tényleg azt is hitte, hogy
bent volt, mert mdr annyira sokat ivott, hogy azt hitte és mondta a kocs-
maban, hogy olyan volt velem, amilyen nem volt még akkor sem, ami-
kor el8szor csindlta. A férfiak meg irigyek voltak, hogy annak a férfinak
sikeriilt. A pap is rakérdezett, amikor gyéntam, hogy mindent elmond-
tal-e. El, mindent el, mondtam.

Ez nem sok, mondta a pap.

Mi lehetne, mondtam, mit mondhatnék még, nincs olyan helyzet, ahol
bint lehetne elkévetni.

PAP De valamit még biztos el kell mondanod.

ANYA Mit, kérdeztem, mert nem tudtam, hogy mire gondol, és akkor meg-
nevezett egy embert, aki persze meggyonta azt, amit nem kovetett el,
mert nem emlékezett arra, hogy nem kovette el, a pap meg biztos volt
benne, és arra vart, hogy bevalljam, s mondta, hogy eljénne egyszer hoz-
zdm megnézni, hogy mi van nilam, hogy rendben vannak-e a dolgok,
csaladlitogatds, mondta, csonkacsaldd-latogatas, tette hozza, és nevetett
azon, hogy csonka. Amikor eljétt, kérdezett valamit a gyerektdl, hogy
virja-e még az apjit, a gyerek meg mondta, hogy igen, mert majd jonni



fog, 6 imadkozott érte. En meg, hogy az imidkozds semmire nem o,
az ilyenre biztos nem. De j6, és ne mondjak ilyet a gyereknek, mondta
a pap, mert aztin nem fog hinni az istenben, s hogy az isten minden-
hatd, barmit meg tud tenni. Azt is, amit mdr Ggy tett meg, hogy pél-
ddul elpusztitotta azt az embert. Olyat is. Akkor mégsem mindenhatd,
hogyha az, amit csindl, az nem 6rok érvényt, kérdeztem a papot, az meg
nem értette, mit akarok, aztin mar én se, mert csak azt éreztem, hogy
haragszom arra, aki ilyen vildgot csindlt, amiben igy pusztulnak el az
emberek. Miért is szentelném meg az § nevét, miért is legyen meg az
6 orszaga? Milyen orszdg az? Miért is lenne meg az § akarata? Milyen
akarat az? Micsoda hiilyeség ez az egész, gondoltam magamban, s hogy
én ezt az imdt soha nem fogom tobbet elmondani, mert nem akarok egy
ilyen istentdl semmit, és azt akarom, hogy 6 se akarjon télem semmit.
Ne ismerjiik egymast tobbé, ne legyen bennem t6bbé azon a helyen, ahol
kordbban volt.

PAP A gyereknek le kéne fekiidnie, nem?

ANYA Azt mondta, hogy a gyereknek le kéne fekiidni, nem? De, mondtam,
s hogy menjél, kislinyom.

GYEREK Még nem akarok.

ANYA Mért nem akarsz?

GYEREK Hétha mesél valamit az atya az apurdl, hogy hol van.

ANYA Nem mesél mir, mondtam.

PAp Nem tudom, hol van.

ANYA Mondta a pap akkor, hogy nem tudja. Nem, kérdezett vissza a gye-
rek, mert rossz volt hallani, hogy a pap még annyit sem tud, amennyit
6 tudott, hidba lakik részben a templomban, részben kozvetlen a temp-
lom mellett a parékidn, és elindult a szobaba. A pap meg kérdezte, mi-
kor a gyerek mdr becsukta az ajtét, hogy van-e még palinka a tavalyi
t6zésbsl. Mondtam, hogy minden megvan, mert nem akartam eladni,
nem akartam, hogy odaszokjanak a férfiak, én meg nem iszom. Télte-
nél egy pohdrral, mondta a pap, hogy jélesne neki most este, mar agyis
csak az esti ima van, meg egy kis bibliaolvasis. Persze, mondtam neki,
el6vettem az tiveget a konyhaszekrénybél, hogy akkor adok neki. A po-
harat nydjtottam, a kezével nyult érte, a jobb kezével és a masikkal, akkor
megmarkolt hatulrél, a szoknyidmat a testemhez nyomta a tenyerével.
Mit csinalhat ilyenkor az ember, nem tudom, mit kell csindlni, egészen
piros lett az arcom, és akkor csak gy, hogy ezt nem lehet, tiszteletes tr,
azt nem engedik a térvények, egy papnak egyiltalin nem. De, mondta,
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hogy lehet, mert majd meggydnja, egy baritja a gyéntatéja, annak majd
elmondja, és az majd feloldozza, § is ezt szokta, amikor a baritja csi-
nalja, van egy egyezség kozottik. De tiszteletes ur, mondtam, és akkor
mar elloktem a kezét, bar a kéz nyoma meleget hozott belém. Nem, ér-
ti, nem!

Mi nem, szaladt ki a kisldny, a pap meg vorésodott. A palinka, azt he-
begte, a pilinka a fejembe szallt.

PAP A pilinka, a palinka csinalta.

ANYA Mondta, hogy a pélinka miatt van. Mi nem, kérdezte a kisldny, de
a pap nem mondott semmit, csak hogy j6 éjszakat, és majd jon maskor
is csaladlitogatni, de nem jott, és még az utcdn is elforditotta a fejét. Ak-
kor a tobbiek még inkabb azt hitték, hogy azért forditja el, mert 6 tudja
az én blineimet, holott & volt a biinés. De ki gondolhatnd, hogy a pap
a biings, legteljebb azok, akikkel ugyanezt prébilta csindlni, és meg is csi-
naltik vele, de én nem. De hidba nem, mert nekem nem lehetett igazam,
mert mindenki mdst gondolt igaznak rélam.

10. JELENET
Buicsu, tanc

ANYA Azt mondta, szeret.

Bucsu volt a faluban, akkor mindenki ott van a fétéren. Az emberek
isznak, meg kiabalnak. A kérhintindl szl a zene, akkor jott oda.

FERFI Gyere!

ANYA Hova?

FERFI Hit a kérhintéra.

ANYA Félek, mondtam, de nem féltem, csak nem akartam vele, mert mas-
sal akartam volna.

FERFI Gyere!

ANYA Huzott, hogy menjek, és akkor nem tudtam mdst csindlni, csak men-
ni. A hinta elkezdett menni kérbe, korbe, és egyre magasabbra, 6 meg
elkapta a székemet. Nem, mar eleve fogta, tgy szoktik csindlni, egytitt
volt a két szék, mintha pir lettiink volna, holott nem voltunk azok.

FErr1 Elloklek.

ANvYA Ellsklek, mondta, és ellskétt, én meg kirepiiltem mell8le, aztin a len-
diilettd] vissza hozzd. Nevetett. Elkapta megint a széket, és Gjra lokte.

FERFI Nem félsz?



ANYA Nem, mondtam, és én is nevettem, szédiiltem, és mar nem littam
rossznak, hogy vele vagyok itt.

FERFI Eljossz este tincolni?

ANYA Eljéssz, kérdezte, mar kiszédlltunk a korhintabél, és majdnem elestem
a szédiiléstdl, olyan volt most, amilyet még soha nem éreztem. A sze-
memben ott maradt a nap, amit font lattam, amikor pérogtiink, nem
egészben, hanem Gsszetorve, mintha fénybdl lettek volna darabkak szor-
va a szemembe. El, mondtam, és este ott voltam. Azt mondta, akkor most
mir menjek tancolni. Megfogta a kezem. Es én mentem. Nem vele akar-
tam volna, de akivel akartam volna, az mar valaki mast valasztott. Egy
éve mist. Es lett neki gyerek is. Otthon volt a felesége a kisgyerekkel, 6
meg itt, porgette a lanyokat, mert olyan volt. Nem otthon maradt, ahol
maradnia kellett volna.

FERFI Téncolj, Annuska, hallod, téncolj!

ANYA Faradt vagyok, mondtam. Faradt vagyok.

FERFI Téncolj, hallod, tincolj!

ANYA Féradt vagyok.

FERFI Mit nézel?

ANYA Semmit.

FERFI Latom, hogy mit nézel. Azt mér ne nézd. Nem ldtod, milyen, hogy
otthon a kisgyerekkel a felesége, 6 meg itt. Ez kellett volna neked.

ANYA Fiaradt vagyok.

FERFI Tancolj, hallod, tincolj!

ANYA Lattam, ahogyan porgeti a lanyokat sorban, minden tdncnal masi-
kat. Engem is elvitt volna, ha nem vitt volna el az, aki elvitt. Engem is.
Nem érdekelt, hogy mit csindl, hogy otthon ki van neki, hogy neki nem
itt kéne lennie, hanem épp otthon. Nem érdekelt, csak az, ha most nem
vitt volna el tincolni, aki elvitt, akkor egész este virhattam volna, hogy
6 vigyen el, de igy nem.

Mentiink haza a tincbdl. Az este hiivos volt, 4t voltam izzadva, és faz-
tam, ahogy a levegé becstszott a ruhdm ala.

FERFI Fézol?

ANYA Azt kérdezte, fizom-e, én mondtam, hogy igen. Akkor mondta &,
hogy szeret, és megolelte a nedves ruhdmat, és hozzinyomta a b6romhoz.

FERFI Szeretlek.

ANYA En is, mondtam, amikor a hideg ruha a b6rémhoz ért, és elkezdett
atmelegedni, mert ilyenkor ezt kell mondani, és mér épp abban a kor-
ban voltam, amikor ilyet kell mondani valakinek, és ebbdl lett az, hogy
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osszehdzasodtunk és a gyerek. Nem volt id6, hogy egymashoz szokjunk,
mert mindjdrt jott, hogy gyerek, aztin hdbord, meg katoninak el. E16-
szor csak hénapok, meg nem volt olyan, hogy front, neki gyereke volt,
még nem vitték ki, aztdn késébb mar mindenkit vittek, vagy még nem
mindenkit, a gyerekeket csak késébb. De a gyerekeken kiviil minden-
kit, &t is.

ANYA Szeretsz, azt kérdezte, amikor elment.

FERFI Szeretsz?

ANYA Persze hogy szeretlek, a feleséged vagyok.

FERFI Ha nem volndl a feleségem, akkor is.

ANYA De a feleséged vagyok, mondtam. fgy ment el, meg hogy, ha szere-
tem, biztos visszajon. Nem csodalkoztam, hogy csak egy halott jott visz-
sza, mert nem szerettem annyira, gondoltam, hogy életben maradjon.
Annyira nem.

11, JELENET

ANYA Nem volt rossz, hogy vele, figyeltem a masik embert, akivel szive-
sebben kezdtem volna el, és rosszabb volt, rosszabb ember lett, mint az,
aki nekem lett. Persze, ha én vagyok mellette, ki tudja, milyen ember
lett volna. Taldn azért lett ilyen, mert nem engem viélasztott, hanem va-
laki mist, akit nem kellett volna vélasztania. De nekem j6 volt. Nem
ivott, olyan nagy volt, mindene hatalmas volt, és mégsem jott ki beléle
rossz sz6. Annyira szeret, mondta, hogy mindennap gy alszik el, hogy
de j6, hogy vagyok neki. Milyen jé lehet ezt érezni, gondoltam, amikor
mondta. Nem volt katondnak vald, csak méretben, amigy nem. Olyan-
nak sziletett, akik nem harcolnak, csak csindljdak, amit csindlniuk kell,
visszatolja a cserepet, ha elmozdul a tetén, hogy ne 4zzon be. J6 volt ne-
kem, amikor lett, és amilyen lett, senki nem akarhat mast. Egy ember
mellette, akitdl lehet gyereke, és lett is, aki arrébb teszi a buzaszsikot,
ha dtban van, akinek neki lehet délni, ha megszédiilsz. Nem volt az, hogy
munka vagy disznévigas és hivni kell valaki mdst, mert & volt, legfeljebb
a szomszédot, hogy segitsen lefogni a malacot, amig 6 megdofi a torkit.
Hozd a télat, kialtotta.

FERFI Hozd a tilat, hallod, siess!

ANYA Es én szaladtam, hogy felfogjam a vért.

FERFI Keverd, mert megalszik.

ANYA Hideg volt, kiabilt, mert gyorsan hiilt, j6 volt a kezemnek az a disz-
némeleg vér. Az allat még horgétt keresztiil a lyukon, a vérrel horgott,



s a vérsugdr, amikor kifelé nyomta a levegét, hirtelen feler8sodott, a tél-
ba lélegzi a vérét, gondoltam, a szemére néztem, ki volt merevedve, mar
nem erre a vildgra nézett. Aztdn csindltam a hagymas vért reggelire, és
sz6ltam, hogy johetnek, mér kész. A diszné bent volt a hits6 konyhaban
egy tekndben feldarabolva, az a nagy allat, mert minden évben szép volt,
belefért a teknébe. Csak néha jutott eszembe az, hogy nem 6t akartam.
Aztin megint elfelejtettem, minek arra gondolni, ami nincsen, amikor
lehet arra is, ami van.

12. JELENET

ANYA Amikor meghoztik, szomort voltam, ahogyan szomorunak kell len-
nie annak, akinek igy hozzik haza az urit. Felvettem a fekete ruhdt, amit
mar kordbban elkészitettem, ha valaki meghal, legyen miben a temetés-
re menni, nem gondoltam volna akkor, hogy épp 6 lesz az, akiére el kell
mennem. Felvettem, és mar a ruhatél olyan szomorunak latszottam. Ki-
mentem az utcdra, és odaszolt a szomszéd, litom, nagyon f4j.

SzoMsZED NO Felvetted a feketét, Annuska.

ANYA Fel kell, mondtam.

SZOMSZED NO Nagyon fij?

ANYA Nem fijhat kicsit, mondtam.

SzoMSZED NO Hogy lesz ezutin?

ANYA Ahogy eddig, mondtam, eddig se volt.

SzOMSZED NO De eddig ugy volt, hogy lehetett visszavarni.

ANYA Most majd tgy lesz, hogy nem, mondtam, aztin tovibbmentem. Ki-
vettem magambdl azt, aki az az ember volt, akihez hozzamentem, aki
azt mondta nekem, hogy szeret, olyankor is mondta, amikor nem kellett
volna, mert miért kell azt mondani, amikor hdzasok vagyunk, aki hizas,
az szereti a masikat. De 6 mondta, és azt akarta, hogy én is mondjam, te
nem mondod, kérdezte, és én nem tudtam, vagy csak annyit, hogy per-
sze hogy szeretlek.

Az iskoldba rossz tandrok jottek, mert a hdboru alatt elmentek a jé ta-
narok, vagy meghaltak. Olyanok jottek, akik nem tudtdk, hogy mit kell
csindlni ilyenkor, amikor vége van a hdborunak, és olyan sokan marad-
tak apatlan, vagy egy beteg, sebesiilt apaval, aki naphosszat il és hallgat,
elhallgatja azt a viligot, amiben benne volt éveken dt, kertilgetni ennek
az apanak a székét a konyhdban, hogy milyen az egy gyereknek, aki éve-
kig virta azt, hogy ez az apa hazaj6jjon. Az egyik szimtant tanitott,

21



mikor valamelyik gyerek nem tudott valamit, azt mondta, hogy szélok
apadnak, a gyerekek meg nevettek, mert ahhoz az apihoz szélni igazi
teladvany volt, nem olyan, mint a szimtankényv példdi voltak. A masik,
fiatal ng, gyereke persze nem volt, neki a gyerek egy iskolds volt, vagy egy
csecsemd, akinek mds hallgatja az éjszakai tvoltését, feladta, hogy az én
apukdm, fogalmazis. Hogy jutott eszébe, nem tudom, és azt mondta,
hogy akkor is meg kell irni, ha valakinek nincsen, mert az az apuka egy-
szer volt, és nincs helyette masik apuka, s ha nem él, akkor kell, hogy
legyen réla emlék. Ezt mondta, holott nem lett volna szabad ilyen fela-
datot feladni. Az én apukdm, olvasta a konyhdban, én nem voltam bent,
kapaltam a kertben, csak a nyitott ablakon hallottam, hogy az én apukdm.

GYEREK Az én apukdm egy hiborus hés, harcolt az ellenség ellen, mert az
ellenség el akarta foglalni a mi hazankat. A mi hazankat, ha elfoglaljik,
akkor nekiink nem lesz hol laknunk, mert nem lesz nekiink hazink. Az
apukdm ezért ment el a hdboruba, és ott hési halalt halt, ezért kapott
kitlintetést, amit persze nem tudott dtvenni, mert mar nem élt. Az én
apukdm megvédett minket az ellenségtdl, mert nagyon erés ember volt.
Hazahoztik eltemetni, hogy ne idegen féldben legyen, hanem a sajat ha-
zdjaban, ahol a rokonai is, de én tudom, hogy még €l, mert az én apu-
kim soha nem halt volna meg dgy, hogy nem szél nekem.

ANYA Hallgattam, ahogy olvasgatta, meg ragédott a mondatokon, tudtam,
hogy csak egy mondat fontos neki, s ezt akarja Ggy leirni, hogy el lehes-
sen hinni, hogy azutdn is el lehessen hinni, hogy él, hogy mér meghalt.

13. JELENET

ANYA Nem tudtam kivel beszélni arrdl, ami volt velem. Akiket kérdeztem,
azt mondtdk, 6k sem tudnak beszélni azokkal, akik hazajottek, hogy hi-
dba lett Gjra ott az a férfi, ahol kordbban volt, mir nem az a férfi volt.
Ugyanott éllt, ugyanazt csindlta, mint akkor, amikor még nem ment el,
ugyanuigy nézett ki, el6szedték azokat a ruhdkat, amiket akkor viselt, mi-
elétt elment, de mégsem lett ugyanaz. Valami beliil mas lett. Es a fér-
fiak sem beszéltek egymassal. Csak tiltek a kocsmaban, és ittak. Néha azt
mondtik, mesélte a Kocsmaros ember, hogy néha megkérdezte, mi volt.

KocsMAROS Mi volt?

EGY FERFT Hol?

KocsMAROS A fronton.

EGY FERFI Front.



KocsmMAROS Mi tortént?

EGY FERFI Aminek térténni kellett.

KocsMAROS Oltetek embert?

EGY FERFI Nem.

KocsMAROS Es amikor elfogtak?

EGY FERFI Mi van azzal, hogy elfogtak.

ANYA Az a baj, mondta a kocsmiros, hogy mondta az egyik férfi, hogy
nem lehet elmesélni, hogy nincsenek olyan szavak, amikkel el lehetne
mondani azt, ami tortént, Ggyhogy jobb hallgatni réla, s hogy benniik
sem szavakban vannak a dolgok, hanem képekben, mintha valaki bele-
festette volna az agyukba, s amikor barmi mdst néznek, ezen a képen
keresztiil nézik. Mondta a kocsmdros, hogy ezt mondta az egyik, aztin
hallgattak, ahogyan koribban is, mikor ezt nem mondta, hallgattak. Hall-
gattak a kocsmaban, és otthon is hallgattak. Aztin ahogy telt az id6,
osszerdzddtak, akikkel kordbban mdr 6ssze voltak egyszer rizédva, a fe-
leségiikkel, lettek olyan dolgok, amik azéta lettek, hogy megjottek, és
azokrol mar beszélni is lehetett, hogy hova tetted, meg megcsinaltad-e,
meg hol van a gyerek. Osszerazédtak, ahogyan én is 6sszerdzédtam a
hidnnyal, hogy nincs.

14. JELENET

Az volt, hogy nekem nincs, de azzal, hogy nincs, minden, ami volt, az
enyém volt, nem kellett megosztozni vele massal, hogy ezt a kenyeret,
ezt a levest, ezt a gyereket most megosztom, hogy f6leg az enyém, de ki-
csit a masiké is. Nem. Es eltelt az 8sz, eltelt a tél, eltelt a tavasz, és Ujra
nydr lett, és én megtanultam, hogy mikor mit kell csinalni, melyik év-
szakban mi a dolgom. Mert minden az enyém volt, de nem magamnak
mondom meg, hogy mit kell csindlni, hanem megmondjik az llatok, és
megmondja az id6jards, megmondjik a novények és a szerszimok, min-
den beszélt korilottem, és mi megértettiik egymast. A gyerek meg ment
iskoldba, ahogyan kellett, hogy menjen. Amikor meg hazajott, segitett,
mert mondtam, hogy segiteni kell, mert csak az lesz megcsinalva, amit
mi megcsindlunk. Meg az, mondta, amit az apu megcsindl, ha hazajon.
Micsoda, kérdeztem, mert nem figyeltem oda, mit mond. Olyan az em-
ber, amikor egyediil van, hogy sokszor befelé figyel, és csak Ggy csindl-
ja a dolgokat, ahogyan egy gép csindlja, teljesen odafigyelés nélkiil, nem
lat a szeme semmit abbdl, ami kint van, és nem hall a fiile sem. Mint-
ha a halldsa és a ldtdsa is beleesett volna a testébe.

23



24

ANYA Micsoda, kérdeztem.

GYEREK Mondom, meg az is meg lesz csindlva, amit majd az apu megcsi-
nal, amikor hazajon.

ANYA Igen, mondtam, az is.

GYEREK Példaul az 6lak, azok mér hogy néznek ki, majdnem kiesik bels-
le a diszné.

ANYA Teljesen jok még. Minden 6l olyan, amilyen egy 6l. Lejarnak a desz-
kik, mert az a marha dog nekifekszik, hidba szogelem vissza.

GYEREK Az apu olyan 6ridsi szoggel tud szogelni, amitél ott marad.

ANYA Mondta a gyerek a szoget, én meg odamentem a kamriba, és el-
kezdtem azokat a nagy szogeket keresni, amirdl a gyerek beszélt, és meg-
taldltam. Mentem hatra az 6lhoz, és fogtam azt a nagy sz6get meg a ka-
lapacsot, és titéttem be, mert én ezt is meg tudom csindlni, mondtam a
gyereknek, iitdttem, titdttem, az meg nézte, ahogyan harmadaig bemegy
a szog, aztdn meg elgorbiil, mert keményfabdl volt az 61, puhafibdl nem
lehetett volna csindlni, mert akkor elrohadnak a huagytdl a deszkak.

15. JELENET

ANYA Egyediil voltam, és nekem ez j6 volt igy. Néha az dlmomban. Igen,
ott volt valami, mert a test az test, az nem tud olyan lenni, hogy nem-
test. Ha nem csindlja az ember, akkor olyan, hogy elszokik téle, fijna is,
ha lenne, azt hiszem, f4jt volna, de éjszaka el6jon, és ott Givoltozik, hogy
akarja azt a dolgot, és akkor én dlmomban sorba beengedtem azokat a
térfiakat, akik a kocsmdbdl hazafelé menet bekiabaltak, és azok meg jot-
tek, hogy elvégezzék a dolgukat. Mar a hatodik is megvolt, de én ugy
éreztem, hogy ez kevés volt, még kell a hetedik, meg a nyolcadik is, az
egész falu kell, még a pap is kell, akitél pedig undorodtam, de most kel-
lett, és 6 is elvégezte. Csupa nedvesség voltam, amikor felébredtem, és
undorodtam most magamtdl, leginkdbb azért, mert az utolsé a pap volt,
és remegett mindenem, hogy milyen vagyok, de mégis ott volt az érzés
bennem, és odanyiltam ebbe az érzésbe, odanyiltam, hogy a kezem ott
legyen, és j6 volt egyszer, és nem birtam elengedni, az ujjamat felcstsz-
tattam, és akkor volt bennem valami, mozgattam kicsit, az j6 volt. Jé volt
érezni, hogy van ott valami, még akkor is, ha tudtam, hogy az az én ke-
zem, aztin elaludtam. Mdsnap mar nem kellett, mér olyan volt, mint
minden kordbbi nap, hogy énnekem ez nem kell, ott van a gyerek meg
a f6ld, ami elég. Ha visszagondoltam az éjszakara, kicsit piros lett az ar-



com, mint amikor a szél a foldeken, de nekem nem kellett senkinek sz4-
mot adnom arrél, ami tértént akkor velem, mert tlem nem koévetelhet-
te senki, hogy ilyen vagy olyan legyek, mert én olyan lehettem, amilyen
akartam. A gyerek meg nem volt ébren éjjel, amikor ez a dolog tértént.

16. JELENET

ANyA Tgy fog eltelni az életem, gondoltam, hogy ezt csindlom, mert mi mst
csindlhattam volna. Nem szerettem, azt mondtam magamnak, tulajdon-
képpen nem is szerettem, amikor mdsmilyen volt. Ezt mondtam ma-
gamnak, mert ezt akartam hinni arrél, ami volt. Mindenki azt akarja
hinni, hogy ami éppen van, az j6, mert senki nem tudna dgy élni, hogy
az rossz, amiben benne van. Es miért is lett volna rossz? Volt a gyere-
kem, annak rossz, akinek nincs a gyereke, gondoltam, amikor mentem
dolgozni, ott a hatirban, mellettem dolgoztak a tobbi asszonyok.
Nem rossz igy, kérdezték, nem, mondtam, csak néha nehéz. Amikor tél
volt, mondta a szomszédban a férfi, hogy dtmegyek, Annuska, dsszevi-
gom a fat. A felesége ott dllt mogotte, és azt gondolta, ha dtmész, én fog-
lak sz6l6karéval agyonverni, mert biztos nem a fa miatt akarsz, hanem
mert ott van az az asszony, akit mindenki maganak akar. Ha dtmész,
mondta ott mogétte, akkor sarléval levigom éjjel a testedet. Legalabbis
azt hiszem, azt mondta, vagy valami ehhez hasonlét. A férfi meg nem
hallotta, mert csak rim figyelt, és csak mondta, hogy Annuska, szivesen
megteszem. Nem kell, mondtam neki, mert nekem magamnak kell eze-
ket a dolgokat megoldani. Nem leszel te mindig itt, hogy megtedd he-
lyettem. De én mindig itt vagyok, vagy a kocsmaban, mondta akkor a
szomszéd férfi, a felesége, hogy tényleg levigom, én meg, hogy koszo-
nom, és hallottam, hogy kiabal vele a felesége, amikor becsukja az ajtét.
Télen csukva van minden, és az ember azt hiszi, nem megy ki semmi
a hdzbol, csak a fust, de képek mennek, meg hangok, homalyosak és hal-
kak, de tudni lehet, hogy milyen képek és milyen hangok.

17. JELENET

ANYA En egyediil dolgoztam, ahogyan a tobbi asszony is egyediil dolgo-
zott, mert a férfiak akkor elmentek valami gydrba vagy utépitésre dol-
gozni, ott kerestek pénzt, mert kellett a pénz, minden driga volt, amit
a boltban kellett venni, és a hdzak is sziikek lettek, ahogyan sziilettek a
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gyerekek, mar nem akartak egy szobdban lenni, vagy épitettek, csak
azért, hogy latsz6djék, hogy jél élnek. Olyanok lettek, hogy mindenki azt
akarta mutatni, hogy neki mennyivel jobb, mint a masiknak, és nem tud-
ta mdssal mutatni, csak a hdzzal, mert csak a hdz litszott.

Akarok egy misik szobat, mondta az asszony, a férfi meg elment pénzt
keresni, este meg dsta az alapokat az Gj szobdhoz, amikor meg lefekiidt,
és megprobdlt az dgyban megnyugodni, és kicsit odanyult ahhoz, aki
mellett fekiidt, akkor azt mondta az asszony, hogy te nem vagy elég fi-
radt, ugy litom, nem, akkor biztos keveset dolgoztil, s hogy akar még
egy jardit betonbdl, meg egy masik kamrat is. A férfi meg gy aludt e,
hogy dtjonne hozzam, mert én kozelebb vagyok neki, legaldbbis a szi-
véhez, bar a teste akart, mint az az asszony, aki mellette fekszik. A fa-
luban minden férfi ugy aludt el, hogy mennyivel jobb volna velem, mert
akkor nem kéne szobit meg konyhit épiteni, mert az én hizam nem bé-
viilt semmivel, csak egyiitt lenni velem, legaldbbis azt mondtdk, amikor
elmentek a kapum elétt, és beszéltak. Annuska, annyira j6 lenne veled,
mondtdk, s milyen nagy kér, hogy épp tehozzdd nem j6tt vissza az a fér-
fi, aki neked volt. Kdr, mondtam, nekem is rossz, hogy igy lett, s nem
tudtam, mert nem tudhattam, ha visszajon, akkor én is olyan lettem vol-
na, mint azok az asszonyok, akik olyanok lettek, hogy 4j szoba, 1j kony-
ha meg 4j kamra és jirda az udvarban, s ha szeretni kellett, akkor csak
azt kérdezték, elkészilt-e, és megneveztek egyet az épitmények koziil.
Nem tudom, azt hittem akkor, hogy nem.

18. JELENET

ANYA Ott dolgoztunk egyediil, de egyiitt voltunk, és széltunk egymdshoz,

hogy na, nem ulink le egy kicsit, és leiiltiink akkor, volt ott egy didfa,
és az ald tlttink, s akkor mondtak olyanokat az asszonyok, hogy nevet-
tiink rajta. Régi torténeteket olyan emberekrdl, akik mar nem élnek, és
néha olyanokrél, akik most is vannak, meg, hogy emlékeztek arra, mond-
ta az egyik, hogy a, és megnevezett egy embert, akit nem vittek katona-
nak, mert az egyik ldba révidebb volt, igy sziiletett, hogy ebbdl a kacs-
kaldbi emberbdl milyen nagy férfi lett, amikor az igazi férfiak elmentek.
Hogy ez a ,kicsoda a férfi”, val6jdban nem egy igazsig, csak viszonylagos
dolog. Ha csak az van ott, aki ott van, mindegy, hogy milyen, akkor az
lesz a férfi, nevettek, s hogy ez volt ennek az embernek a mennyorszag,
nevettek megint, s hogy a sok szép né megelégedett ezzel a férfivel, aki-



vel, mig a tobbiek otthon voltak, soha nem kézoskddtek volna, s akkor
felsoroltak egy csomdé nét, aki megelégedett vele, magukat nem mondték,
mert nem akartik elmondani, hogy 6k is, mert 6k tgy gondoltdk, 6k nem.
Mentiink vissza dolgozni, nevettiink épp valamin, megint esziinkbe ju-
tott a kacskalabu, aki par évre a falu bikdja lett, mondta valaki ezzel a sz6-
val, volt egy asszony, aki nagyon tudott vicceseket mondani és nevetni,
s ha valaki elkezd nevetni, akkor a tébbiek is nevetnek, mar nem is tud-
ni, hogy min, taldn csak a nevetésen nevettiink, amikor valaki megsz6-
lalt, hogy ott megy egy ember az orszaguton. Réldttunk az orszagutra.
Hol, kérdezte az egyik.

AsSzZONY Ott, nem latod?

MASIK ASSZONY A templomtornyot se.

ANYA Mondta a misik, és nevettek, aztin meg hogy tényleg. Az egy em-
ber, ki lehet az.

ASSZONY Olyan marha darab ember.

MAsIK ASSZONY Hogy latod, hogy marha darab, amikor olyan messze van,
hogy minden kicsi ott.

ASSs7ZONY Mert litom. Ha kisebb volna, akkor az az ember kisebbnek lat-
szana.

MASIK ASSZONY Mi?

ANYA Mi, kérdezte a masik asszony, hogy mi van?

AsSZONY Mindegy, nem érted.

MASIK ASSZONY De értem, mért ne érteném, nem vagyok hiilye.

ANYA Nevettiink rajta, ahogy mondta azt, hogy hiilye. Aztin megint néz-
tik az embert, aki egy batyuval a hatdn haladt az orszdguton, olyan egye-
diil, mint egy sarokba dobott kukoricacss. Mit keres ott, amikor a tbbi
ott van egytitt a géréba pakolva, hogyan kertilt ez az egy mégis a sarok-
ba a konyhakévon. Ment ez az ember, s ahogy kézeledett, tényleg egy-
re nagyobb lett, én jél littam, csak az 6regek nem lattdk jél, aki olyan
1dés volt, mint én, azok jél lattdk, hogy jon, mikor az egyik azt mondja,
hogy te Annus, ez nem a te urad.

AsszZONY Te Annus, az nem a te urad? Hallod?

ANYA Ezt kérdezte, én meg mondtam, hogy ne beszélj hiilyéket, az enyém,
tudod, hol van. De, mondta megint.

ASSZONY Az az ember épp olyan, mint a te urad.

ANYA Olyan lehet, de nem az, mert nem lehet az, csak olyan, mondtam.
Es akkor jstt az az ember egyre kozelebb, és én lattam, elészor csak ki-
csit, aztdn rendesen, hogy az az ember tényleg az én uram. Akkor én
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oriltem, elejtettem a kapdt, az tényleg az én uram, mondtam, s nem
hallottam, amikor a Masik asszony mondta, hogy akkor ki lehet a ko-
porséban. Az az én uram, tényleg, és oriiltem tovibb, ahogy ilyenkor
oriilni kell, de nem tiszta szivbdl, mert a tiszta szivem mdr iires volt, nem
volt benne az az ember, aki megj6tt, mert aki régen benne volt, mar nem
johetett meg. De gy csindltam, ahogy ilyenkor csindlni kell. Odasza-
ladtam, hogy Jénos, aztin azt mondtam, amit ilyenkor mondani szok-
tak, hogy: Te vagy az? A tobbiek is odaszaladtak, ahogy ilyenkor kell.
Te vagy az, Janos!

FERFI En, Annuska. Itt vagyok, megjéttem.

ANYA Te élsz, kérdeztem téle, mert mégiscsak azt kellett kérdeznem, hogy
él-e, mert nekem 6 nem élt, hanem nekem & halott volt, ahogyan min-
denkinek halott volt, aki ismerte 6t.

FERFI Elek, Annuska.

ANYA Mondta, hogy él. Azt hitted, nem, kérdezte. Azt hittem, mondtam,
mert hazakiildtek koporséban. Mi, kérdezte. Hogy azt irtik, hogy meg-
haltal, és el is temettiink. Nem értette, mit mondok, micsoda, kérdez-
te, én meg mondtam neki, hogy mi volt, 6 meg nevetett, hogy milyen
furcsa lehet, hogy most 6 mégis itt van. Furcsa, gondoltam, hogy az nem
megszokott, hogy olyan ember legyen, aki mar val6jdban nincsen.

FERFI A kislany?

ANYA Iskoliban, mondtam.

FERFI Elmegyiink érte?

ANYA Mondom akkor a kapalast, hogy ezt el kéne végezni. Nem tudom,
mért mondtam a kapdlast, talin mert valami olyan dolgot akartam mon-
dani, ami biztos, hogy van, és a kapdlds biztos, hogy volt.

FERFI Majd holnap.

ANYA Mondta, hogy majd holnap.

Lefogytél, mondtam.

Nem adtak enni, mondta.
19, JELENET

ANYA En mentem be az osztilyba, mondtam a tandrnak, hogy el kell vi-
gyem a gyereket. Sokan voltak az osztilyban, nem is lehetett érteni, mért
van annyi gyerek, amikor haboru is volt, hogy mért akarnak az ember-
ek gyerekeket, amikor tudjdk, milyen sors var rdjuk, talin direkt akarjik,
hogy legyenek ujabb emberek, akiknek épp azt a szenvedést kell végig-



viselniiik, amit a sziil8knek viselnitik kellett, hogy ettél konnyebb az a
suly, hogy a gyerekeikkel sem lesz mds, mint velik. Mért, kérdezte a ta-
nar, hogy mért akarom elvinni, én meg mondtam, de ugy, hogy a gye-
rek ne hallja. Megjott az apja. Megjott, kérdezte a tandr, nem tudott
halkan, a régi tandrok mdr nem voltak, azok az Gjak, hat pont ilyenek
voltak. Hat nem meghalt, kérdezte. Ugy litszik, hogy nem, mondtam
a tandrnak. Ki j6tt meg, kérdezte akkor a gyerek. Gyere, mondtam ne-
ki. Gyere, majd meglitod.

GYEREK Tudom, ki jétt meg, én tudom.

ANYA Mondta, tudom, mert nem készont el télem.

GYEREK Tudom, hogy az apu jétt meg, hol van az apu, hol van.

ANYA Kint vir az iskolaudvaron. A kislany akkor elkezdett szaladni, és ro-
hant ki az iskoldbdl, hogy apu, apu, én tudtam, hogy megjossz, apu, apu,
apu, és csorogtak a konnyek rd az arcdra, onnan meg az iskolaudvarra,
aztin az apjara. Kisannuska, mondta akkor az apja, és felkapta a kisldnyt,
itt vagyok, latod, megjottem. Tudtam, mondta a kisliny, tudtam, én tud-
tam, hogy nem te vagy a temetSben, mert az az ember nem lehetté] te.
Olyan volt a szaga, ami nem lehet az én apukim szaga. En sose felej-
tettem el, hogy milyen a szagod, soha, emlékezni tud az orrom. A férfi
akkor csékolgatta a kénnyes arcot, és a kisldny is csokolgatta a konnyes
arcot, mert akkor mar az urambdl is eleredtek a konnyek.

FERFI Gyere te is ide, legyiink megint hdrman.

ANYA Amikor ezt mondta, én odamentem, mert ha ilyet mondanak, ak-
kor oda kell menni az embernek, odamentem, nem litta rajtam, hogy
nekem mennyire nehéz odamennem, mert nekem ¢ mar nem volt, és
ha valaki nincs, akkor nem lehet ugy csindlni, hogy most mar van. Ha
tudtam volna, hogy valahol €l, és csak virni kell, akkor persze olyan,
hogy tudja az ember, hogy él, és akkor nem toriili el az emlékét, de ne-
kem el kellett tériilni, mert jott a tavirat, hogy hési haldl, és utdna jott a
tetem is, azutin mar nem volt nekem. Es akkor nekem ki kellett tal4l-
nom, hogy hogy lehet élni, s én csak Ggy tudtam, hogy 6 nekem nincs, a
fejemben sem, a szivemben sem. Es most itt volt, aki nem volt. Azt kel-
lett volna éreznem, hogy van, de nekem akkor 6 mar egyaltalin nem volt.
Egy idegen, akivel ugy kell viselkednem, mintha nem volna idegen, ho-
lott az volt, idegen volt a keze, az arca, a teste tobbi része, hiiba ismer-
tem fel, hogy 6 volt valaha a férjem, ez a férfi mar nem lehetett az, mert
az én férjem meghalt, és eltemettiik, és én magamra épitettem az élete-
met, s most nem voltam képes egy részét ennek az embernek odaadni.
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20. JELENET

SZOMSZED J6, hogy hazajott?

ANYA J6, hogy hazajstt, kérdezte a szomszéd ember, dtjottek, mert olyan
dolog tortént, ami miatt 4t kellett jonni. J6, mondtam, most lesz, aki
megcsindlja azt, amit eddig nekem kellett megcsindlnom. Ezt mond-
tam, mert ezt kellett mondani, ilyenkor nem mondhat mdst az ember.
Aztin az uram is 4tment a szomszédba, de a szomszédok nem mond-
tak semmi olyat, ami rossz lett volna rélam. Elmondtdk, hogy megcsi-
naltam mindent egyediil, hogy megmaradjon minden neki, ha mégis
hazajon. Holott én onnantél, hogy eltemettiik, semmit nem csinaltam
masnak, csak magamnak és a gyereknek. A kocsmaban valaki mondta,
hogy megprébiltak bejonni tébben is, mert ugy volt, hogy te nem élsz,
érted, csak azért, ha tudjuk, hogy élsz, akkor nem, mondta, és megbok-
te a férjem villit.

FERFI Es bementek.

KocCsMAI FERFI Nem.

ANYA Nem, mondta a masik ember a kocsméban, legaldbbis ezt mondta

otthon az uram, hogy ezt vilaszolta. J6, hogy nem mondtak olyat, ami
nem tortént meg, de azt hitték réla, hogy megtortént.
A gyerek lefekiidt, és 6 magihoz huzott, elkezdte simogatni, amit kel-
lett, én meg mondtam, hogy nagyon elszoktam ettSl a dologtdl, hogy
van olyan, ha az ember nem csindlja, akkor neki az mdr nincsen. En is,
mondta, azért kell csindlnunk, mert elszoktam, hogy azt is bepétoljuk,
amikor nem voltam. De nekem fijni fog, mondtam.

FERFI Majd vigydzok.

ANYA Hogy majd vigyiz, ezt mondta, és tényleg dvatos volt, vette le ma-
girél meg rélam is a ruhdt, hizott az dgyra, és én mentem vele, mert
ilyenkor az a dolgom, hogy menjek vele. O meg azt mondta, hogy ha
mar erre gondol, mdr majdnem megdril, annyira akarja, és akkor rim
tette azt a hatalmas testét, mint régen, de most nagyon nagy volt ez a
stly, mert egy halott ember stlya volt, mert nekem & halott volt. Es csi-
nalta, néha elfelejtettem, hogy 6 csindlja, és akkor kicsit j6 is volt, de alig-
hogy j6 lett, rogton eszembe jutott, hogy 6 csindlja, és a hatalmas suly,
az élettelen test sulya djra rim nehezedett.



21. JELENET

ANYA Nem beszélsz r6la, kérdeztem, hogy beszéljiink valamirdl, hatha vil-
tozik bennem valami, de tudtam, hogy nem. Nem beszélsz réla?

FERFI Nem.

ANYA Azt mondta, nem. Mért, kérdeztem.

FERFI Nem lehet elmondani, és akkor jobb hallgatni réla.

ANYA Hogy nincsenek olyan szavak, mondta, amit a tébbiek is a kocsma-
ban, amikor a Kocsmiros kérdezte Gket, amivel el lehetne mondani, s
csak a gyereknek mondott olyat, hogy annyira hideg volt, hogy egy né-
met tiszt megtoriilte az orrat, és a zsebkendében maradt az orra, mert
le volt fagyva, és letort. A gyerek meg mondta, hogy ez nem is igaz, Apu.

FERFI De igaz.

ANYA Mondta, hogy igaz, de a gyerek nem hitte.

GYEREK Es nevettetek rajta?

ANYA Kérdezte, hogy nevettek-e rajta. Nevettiink, mondta akkor az apja,

mert j6 volt nevetni, csak az a német nem nevetett, mert hianyzott az or-
ra. A gyerek is nevetett akkor, hogy hogy néz ki egy német tiszt orr nél-
kal. Latott német tiszteket, mert amikor az oroszok jottek, el6tte a né-
metek mentek 4t a falun. Visszavonultak, gondoltik, nem itt titkéznek
meg, hanem egy katonai szempontbdl kedvez8bb helyen. De hidba men-
tek oda, mert ennél a kedvez8bb helynél is, ami konkrétan a Garamnal
volt, elvesztették a csatit, és tovabb kellett mennitik a sajat hazdjuk fe-
1é, amit aztin végil elfoglalt az ellenség, marmint azok az ellenséges ka-
tondk, akik nekik ellenségnek szamitottak, és még életben maradtak, s
nem keriiltek bele valamelyik gédorbe, amit a falusi lakosok dstak az el-
pusztult katondknak, hogy megakadalyozzik igy a fertézéseket.
A gyerek nevetett, és odabujt az apjihoz, az meg mondta, hogy menj,
Annicska, bujj az dgyba, neked mir aludnod kell, holnap iskola. Még
kicsit maradok, j6, mondta a kisliny, mert annyira akart még az apja-
val lenni, de az apja azt mondta, hogy nem, mert akkor az a férfi mar ar-
ra késziilt, hogy velem. Minden este ez volt, és még akkor is, amikor vé-
reztem, hogy neki ez a vér ahhoz képest, amit a fronton latott, semmi.
Nem volt 1d8, amit kihagyott volna.

FERFI Nem f3j, ugye, nem f3;j.

ANYA Nem, mondtam, mert tudtam, hogy azt virja t6lem, hogy ezt mond-
jam, holott fijt, mert nem akartam, mert nekem olyan volt, mintha egy
halott silyosodna rdm, éreztem is, hogy hideg a keze meg a liba. A fog-
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sigban megviltozott a vérkeringése, mondta, a sok fazdstol, azért olyan
hideg. En nem mondtam, hogy nem azért, hanem azért, mert 6 nem €,
6 nekem nincsen.

22. JELENET

ANYA Menj aludni, mondta, mire a gyerek, hogy mar megint. Minden es-

te le kell, mondta, és én tudtam, hogy a lefekvés utin mdr megint azt
kell csindlni, amit én nem akartam csindlni, de nem mertem azt mon-
dani, hogy nem akarom, mert ezt akarni kellett. Es 6 megint ugyanazt
csindlta, szedte le magardl és rélam a ruhit, és bevitt az dgyba, mar na-
gyon erds volt, mert dsszeszedte magit az otthoni ennivalékon. Kénnyt
voltam, mert én meg csak fogytam, mert olyan volt az, ami tortént, hogy
nem birtam enni. Megsimogatta ott, ahol mindig szokta, hideg volt a
keze, ezt a hideg kezet éreztem, a halott kezet, aztin féloldalra délt, és
a kezével segitett, hogy belém tudja dugni, belém ment, nem volt ned-
vesség, mert nem tudott nedves lenni, csak Ggy ment be, hogy odata-
padt a b6rhoz, és ahogy haladt eldre, ahogyan ez a tapadt bér lecsuszott
r6la, Ggy sajdultam bele, de nem akartam mutatni, mert az ilyet nem kell
mutatni. Beszélt réla, hogy mennyire j6 neki velem, hogy hanyszor gon-
dolta ezt akkor, amikor nem volt itthon, amikor azt se tudta, hogy ha-
za fog-e jonni valaha, amikor még arra sem adtak lehet8séget az idegen
orszag fogvatartéi, hogy tibori levelezélapon megirja, ha mést nem is,
legalabb azt, hogy ¢él, és egyszer majd haza fog jonni, hogy atélje ezt a j6t,
amit most atél velem. Hogy éheztek és faztak, mert nem adtak enni, és
nem volt a barakkokban fiités, és ugy bujtak 6ssze, mint az dllatok, hogy
kicsit melegitsék egymast, s ha valaki mar nem melegitett, az volt a ha-
lott, és kikotortak maguk kéziil a foldre, amikor mér teljesen hideg lett.
Mondsta, és dugta magit belém, hogy most azok utin a hidegségek utin
végre dtmelegedjen az én finom testemtdl, azt mondta, hogy finom és
puha, pedig minden izmom meg volt fesziilve, hogy birjam a halottat
magamon, a halott ember nehezékét, de neki ahhoz képest, ami ott volt,
abban a masik orszdgban, minden puha volt és finom.

Akkor mar nem beszélt, mert annyira benne volt, hogy csindlja. Tudtam,
meddig tart. Az elsé napokban alig egy perc, és akkor j6 lett, de ujra-
kezdte, és tudta masodszorra is, most hosszabb volt. Epp olyan hossz,
mint akkor volt, amikor elment, nem annil révidebb, mert a szdraz hii-
vely jobban fogta az § testét, igy aztdn gyorsabban lett neki annyira j6,



hogy vége legyen. Tudtam, hol tart. A szeme kimerevedett, annyira csak
abban az érzésben volt benne, a nyila elkezdett kicsit megeredni a szdja
sarkdbodl, az izmok még az arcdban is kieresztettek, amikor benytltam
a parna ald. Odakészitettem mar el6z6 nap. Disznévigaskor szoktuk
haszndlni, nagyon hegyes volt, olyan, mint egy katonai tér. Amikor mér
majdnem j6 lett neki, akkor tiszta er6bél.

Nem is tudom, honnan volt annyi erém, hiszen alig ettem mar héna-
pok 6ta, de van ilyen, hogy a bels6 akarat olyan er6ket mozgat meg, ame-
lyek nem is az emberben vannak benne, hanem valahonnan kiviilrél
jonnek ilyenkor. Es hatulrdl keresztiilszirtam el6szor a bért, aztén a hat-
izmokat, a tidejét és a szivét, valami recsegett, talin egy csontot is ér-
tem. A szeme ugy maradt kimeredve, a nyala tovabb csorgott, abbama-
radt a mozgis, nem értette, mi tértént, nem érezte, hogy szirok, mert épp
akkor annyira mdst érzett.

Rdm zuhant a teste, az a hatalmas stly, ami az 6 stlya volt, bel6lem meg
elment az a nagy erd, ami abban a pillanatban bennem volt, kinyomta
belélem a levegét, ahogyan egy tubusbdl nyomja ki az ember a kendesét,
én meg életteleniil hevertem alatta. Nem emlékszem, mennyi id§ telt el,
hogy reggel lett kdzben, csak arra, hogy kiabdl a gyerek, hogy anyu, anyu.
Arra ébredtem, hogy ringatja a kezemet, hogy anyu, mi tortént az apu-
val, mi tdrtént?

GYEREK Anyu! Anyu!

ANYA Kiabilt, és nézte a véres testet, és a véres dgynemiit, aztin kiszaladt
a hazbdl, és a szomszéd jott vele at, és az legbrditette rélam az dthide-
gedett embert. Meztelen voltam, a szomszéd betakart. Nem tudott mon-
dani semmit, csak nézett rim, nézett, ahogyan egy ismeretlen emberre
néznek, nem voltam mdr neki a szomszédja. Nem tudta mondani, hogy
mi tortént. Anyu, anyu, a gyerek csak sirt, de én nem széltam semmit.
Mi lett az apuval, kérdezte. Hazaj6tt, mondom, hogy elkészonjon téled.
Es most, kérdezte.

GYEREK Es most mi van?

ANYA Most mir visszament, mondtam.

A nd feldll, a szinpad hatoldaldt fedd drapéria lebull. Birdsdg van a drapé-
ria magott, a fény kiemeli Gket és a ndt, a nd megfordul, réla lemegy a fény,
igy vagyunk par mdsodpercig. Fiigginy.





