
gővé válás működésének megmutatására stb., de úgy érzem, ez mind annak
árnyalására szolgálna, amit már érintettünk mint lényeget.

Szóval én következtetésként azt mondanám, hogy a Mély levegő nem egy
lenyűgöző műalkotás, hanem egy jól megírt, érzékenyen felépített, elgon-
dolkodtató regény egy tehetséges írótól.

DP: Egyetértek: kiváló első regény.
De mitől éreznéd lenyűgözőnek?
CA: Nem tudom, a lenyűgözés számomra talán a megmagyarázhatat-

lanban van, abban, ami a műben benne hagyott résekből talán csak az n-dik
olvasáskor teremtődik meg. De nem is gondolom, hogy mindennek lenyű-
gözőnek kell lennie, sőt, szükség van a szolid színvonalra, s Halász Rita re-
génye nagyon szolid.

Láng Zsolt – Tamás Dénes

A RINOCÉROSZ
TRAPPOLÁSA
SCHEIN GÁBOR: Ó, RINOCÉROSZ. MAGVETŐ KIADÓ,
BUDAPEST, 2021.

Láng Zsolt: Mikor dőlt el benned, ha eldőlt, hogy ezt a kötetet „egyben” kell
olvasni, eposzi folytonosságában?

Tamás Dénes: Már az elején, azt hiszem. Mert noha számos szöveg
(vers?) van a könyvben, amely képes arra, hogy visszatartson értelmeket,
ezek pedig kérik az elidőzést, az értelmezést, ugyanakkor számtalan mozza-
nat, motívum, szál van, ami előre-hátra mutat a szövegek között, megsző-
ve a könyv mélyebb hálózatát, amely az önálló szövegeken túli kérdések-
kel, problémákkal kapcsolatosan is elgondolkodtathat bennünket. Érdekes
anyagból van megszőve Schein Gábor kötete, egyfajta mixtúra líra, próza,
beszélt nyelv, különböző periferiális nyelvhasználat között, miközben ott ér-
zékeltem az egészben egy kristálytiszta agy működését. Azt hiszem, ezzel106



az elmével utaztam végig a köteten. Többször, természetesen. Te hogyan
csatlakoztál rá a könyvre?

LZs: A szememmel. Vagyis elkezdtem olvasni, készen a kalandra. Per-
sze, nem maradtam végig „ártatlan”, egy idő után az, amit te mélyebb há-
lózatnak nevezel, mint a mágneses sark a parafadugón lebegő tűt, engem
is betájolt. A poszthumánnak becézett irányba.

TD: Divatos kifejezés a „poszthumán”. De hogy vitatkozzak veled egy
kicsit, szerintem ebben a kötetben nem a „poszthumán” dimenziójának a
megnyitása a tét. Ahogy arról sincs szó, hogy a rinocérosz szerepeltetésén
keresztül az „állati” volna szóba hozva. Ez a könyv mélységesen humanis-
ta, csak éppen már tudja, hogy az, amit klasszikusan emberinek nevezünk,
ma már elgondolhatatlan a humánum mása, elfojtott eredete nélkül. És hogy
erre egy ilyen egyszerre kulturális (mert az is a rinocérosz), másrészt kul-
túra alatti képződmény szóhoz juttatása révén tudunk vállalkozni. Én vé-
gig az emberiért való aggódást hallottam ki a kötetből, ami több, mint ag-
gódás, mert a kötet a maga módján megszüli a válaszait is.

LZs: Ezzel a szerkezettel, egyfajta metaforikus rekonstrukcióval akar-
va-akaratlan becsempészi az ideológia fantomját. Úgy éreztem, hogy ami el-
len a mélységes humanizmusa felemeli a szavát, az éppenhogy megerősödik,
mert nyelvi teret kap. Egyre tágul ez a tér, egyre jobban megszilárdítja ural-
mát, mármint ez a nyelv, ez a szempont, ez a legenda. Amikor a cigányt (új-
sághír) vagy a zsidót (Kertész Imre-szöveg) a rinocérosz helyettesíti, akkor
az ott születő válasz szerintem nem nyitja meg a horizontunkat, ellenkező-
leg, kerítésként lecövekeli.

TD: Ha jól értem, ez a kritikai észrevételed a kötettel szemben. Akkor
talán jelezni kellene a kötet koncepcióját is. Szerintem itt arról van szó, hogy
a rinocérosz Schein Gábor számára egyfajta vad értelemként szolgál (ez
Merleau-Ponty kifejezése), egy, a kultúra peremén létező, a kultúrába tel-
jesen bele nem foglalható értelemként, amely felől kikezdhetők, kimozdít-
hatók azok az alapvető oppozíciók, amelyre a kultúránk, és kimondhatjuk,
az európai kultúránk épül. No mármost, amikor Schein a rinocérosszal he-
lyettesíti azt, ami idegen, ami fenyegető, ami asszimilálhatatlan a kultú-
ránkban, azzal szerintem nem erősít meg semmit, csupán rámutat egyfajta
logikára, az elhatárolás, a kizárás logikájára, ami mindig is része volt a kul-
túránknak. Hogy ezzel nem kerül túl ezen a logikán, az világos, valószínű-
leg nem is akar, addig, míg ennek a kötetnek inkább az a célja, hogy köze-
lébe vigyen annak, ahol kifordulnak oppozícióink. A rinocérosz árnya rávetül
mindenre, aminek gondolhatjuk, érezhetjük magunkat: szerelmünkre, alko-
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tásvágyunkra, a létezés titka iránti kíváncsiságunkra. Elrinocéroszosodik a
világ. Ugyanakkor a rinocérosz mégsem egy üres jelölő, mint ahogy az „édes-
apánk” kifejezés Esterházy Harmonia caelestis című regényében. De akkor
mi is az?

LZs: Esterházynál a szöveg történetisége árnyként vetül rá minden szü-
lető ideológiára, a mulandóságot oltja belé. Itt az elején azt a szót használ-
tam, hogy eposzi, de inkább áleposzi formáról van szó Scheinnál. A törté-
net nagyon erős igazolás, ugyanakkor bomló anyagként semmit nem hagy
megmerevedni. Itt a történetiség bizonytalansága helyett kijelentéseket ka-
pok. De mi is az a rinocérosz szerinted?

TD: Érteni vélem, amit mondasz. És valóban sok a szentenciaszerű ki-
jelentés a szövegben, amikor a könyv mindennek fölötti gondolati jellegé-
re tettem utalást, ez is beletartozott ebbe. A kérdés pedig az, hogy a könyv
szerteágazó, indázó, a szövegregisztereket szabadon váltogató jellege tud-
ja-e feledtetni velünk a számos kijelentő módot. Ezen a ponton valószínű-
leg az engedékenységnek különböző fokozatai lehetségesek. Ki, mire ér-
zékeny. S hogy mi a rinocérosz? Ha meg akarnám úszni a kérdést, akkor
Heideggert és Derridát követve azt mondhatnám, egy olyan entitás, ami
pont a „mi az?” típusú kérdéseinket függeszti fel. Ugyanis nem mítosz, nem
eredet, hisz maga is egy mítoszon élősködik, Európa teremtődésének a mí-
toszán: „Europét, a szidóni szüzet egy rozmaringillatú, fehér rinocérosz ra-
bolta el” – ezzel a mondattal kezdődik az „áleposz”. A rinocérosz innen néz-
ve Európa árnya, néma tartománya, tudván azt, hogy Európa egy metafora
arra, akik vagyunk. Nem hallgathatom el, tetszett, hogy Schein Gábor egy
ilyen bumfordi, kellemetlen lényre bízta az eredet kutatását, igazán üdítő
gondolat ott, ahol az eredet ösvényén csodaszarvasok sétálgatnak. De még
olvasnám a te gondolataidat is a könyvről.

LZs: Egyszer sok évvel ezelőtt, amikor a nagy gyerekeim még kicsik vol-
tak, meglátogattuk a pesti állatkertet. Mielőtt kijöttünk volna, útba ejtettük
a szuvenírboltot. A lányomnak vettünk egy plüsslovat, a fiam bizonytalan-
kodott, nem kért semmit. Aztán, már kint, az állatkert előtt sopánkodni
kezdett, mégis szeretne egy orrszarvút. Visszafordultunk, de a bejáratnál
megállítottak a jegykezelők. Azt mondtam nekik, hogy csak egy pillanatra
akarunk bemenni, mert a fiam szeretne egy orrszarvút, és én megvenném
neki. Attól az ábrázattól, ami kiült az arcukra, én azóta imádom az orr-
szarvút, mindenféle formában. Ezt a könyvet is jókedvűen olvastam.
Működik, igen. De ha odáig jutok, hogy megkérdezzem, mi rejlik az enti-108



tások mögött, problémásnak érzem. A kötet végi nagy orrú költő, Ovidi-
us még nem szabad.

TD: „Fogd, jobbat úgyse lelsz…” – végződik a kötet utolsó verse. S le-
het, ezzel kell beérnünk. Az állatkertek kapuinál őrködő lényeknek szege-
zett kényelmetlen kérdéseinkkel. Szerintem füleljünk oda a rinocérosz trap-
polásának zajára, ahogy átvág mindenen, ami emberi. Ezt az egészséges zajt
én mindenképpen kihallom a kötetből.
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