
Codãu Annamária – Demény Péter

SZAVAK A KILÉPÉSHEZ
HALÁSZ RITA: MÉLY LEVEGŐ. JELENKOR KIADÓ,
BUDAPEST, 2020.

CA: Halász Rita könyve tulajdonképp egy válás története, a nő nézőpont-
jából elbeszélve, A kis hableány meséjének amolyan XXI. századi átirataként.
Benned milyen kérdéseket ébresztett a regény?

DP: Azt hiszem, a legerősebb vagy -súlyosabb kérdésem az volt, hogyan
lehet úgy kilépni a házasságból, hogy az áldozat-szerepből is kilépjen az
ember.

CA: Ennek több fázisát végigkövethetjük, a tagadástól, a saját tudat
megkérdőjelezésétől a kokainozásba való menekülésen, a „légzésgyakorlato-
kon” át a végkifejletig. Szerintem nagyon erősen visszaadták a szikár mon-
datok az egészhez társuló félelmet és tanácstalanságból fakadó frusztrációt.

DP: Igen, én is így gondolom. Meg azt az életek-közöttiséget is, vagy
hogy nevezzem: amikor kilépsz a házasságodból, és „haza” mész lakni, már
te is úgy nézel magadra, mint akinek nem sikerült valami, ebből jönnek az-
tán a különböző feszültségek, indulatok, felcsattanások.

CA: Tényleg, ezzel a hazaköltözéssel önkéntelenül is együtt jár egy in-
fantilizációs folyamat, azzal, hogy újra a szülők hatókörébe kerül a fősze-
replő. Ami egyrészt alapot nyújt a házasságon belüli szerepekre való refle-
xióra, a családban látott minták lassú felismerésére a saját történetben is. De
úgy látszik, nem lesz ettől egyhamar cselekvésképes.

DP: Hát aki ennyire megsebződik, az biztosan a kását is megfújja. Az
is jó a regényben, hogy megmutatja, hogyan lehet kilépni, és hogyan nehéz
mégis továbblépni. Meg a férfit is a maga taplóságában, ahogy folyamato-
san mentségeket keres magának, és újra meg újra agresszivitásba és konzer-
vatív mintákba menekül.

CA: Mindezzel együtt pedig mégsem érzem azt, hogy a regény démo-
nizálná a férjet. Tulajdonképp minden szereplő, az elbeszélőt is beleértve,
minden esetlenségével együtt van benne a regényben, alakulnak, többféle
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helyzetben mutatják meg egy-egy arcukat. Magamban erre ma reggel azt
mondtam, hogy ezek ilyen „láthatatlan érdemei” a műnek: láthatatlanok,
mert korrektül vannak megalkotva – akkor tűnne fel a módszer hiánya, ha
nagyon sematizáltak volnának a helyzetek és a szereplők.

DP: Igen; másfelől talán azért, mert van már példa rá. Hogy távolit mond-
jak, a Sorstalanság azért vevődhetett észre, mert korábban majdnem minden-
ki a bűnös–ártatlan, hóhér–áldozat tengelyen írt a holokausztról, Kertész
viszont a gyermek engedelmeskedő, naiv szempontjából. Halász Rita nem
reformálja meg a nyelvet (persze kérdés, lehet-e még reformálni), s a köz-
beszédben is benne van, amiről nagyon pontosan, szépen, íróilag kiegyen-
súlyozottan ír.

CA: A regényben is történik reflexió a bántalmazás témájának a köz-
beszédben való jelenlétére – amikor például a férj offenzívája során döbbe-
netes módon azt mondja, hogy a bántalmazás, családon belüli erőszak csu-
pán divatszavak. Van egy küzdelem a szavak, a regiszterek, nyelvek szintjén
is. Az elbeszélő hol arra reflektál, hogy férje milyen szavak használatát kor-
rigálja a családon belül, hol az ima, a párterápia, a jog, a mese nyelvét eme-
li be, és gyakran össze is mosódnak a saját gondolatok és egy másik szerep-
lő közlései.

DP: Ugyanakkor nem kíméletesen: „Lehetséges, hogy már nem emlék-
szem a farkára? Régebben csillaggal jelöltem a naptáramban, ha szexeltünk.
Ha elélveztem, felkiáltójelet tettem. A szülés után egyre ritkábban. Egy anya
ne viselkedjen úgy, mint egy kurva. Nem tudom, hogy viselkedik egy kur-
va, mindenesetre az elején nem volt baj, hogy hangosan nyögök, vagy le-
szopom.” (93.)

Érdekes, mindketten a szavakat kapargatjuk. De talán azért olyan di-
rekt, hogy lebontsa a férfi szemforgatását.

CA: Igen, én is érzek ebben a direktségben egyfajta szándékoltságot (s
nem hatásvadászatot). Ugye sokszor elhangzanak morfondírozások az en-
gedelmesség kapcsán, akár a gyerektől, akár a feleségtől elvárt viselkedésre
vonatkozóan, utóbbihoz kapcsolódik az idézeted is. Most meg mintha az
eddig korlátozó határok feszegetése következett volna el nyelvileg is, kell
próbálgatni, keresni a határozott sajátot. S közben igen, lebontani is azt,
amelyik nem működik.

Ugyanakkor az ehhez hasonló kíméletlen mondatokkal mintha abban
is provokálna, hogy gondoljuk újra a „jó anyaság”, de ezzel együtt a „jó apa-
ság” preskriptív kategóriáit is.104



DP: Az önkeresésnek jó reflektora, amit a fülszövegbe emeltek: „Kivel
éltem eddig? Ki vagyok én, hogy ennyi ideig éltem vele?” Nincs másra te-
kintés önmagunkra tekintés nélkül – mintha megint ugyanazt mondanánk.

CA: Le kell számolni ilyenkor az illúziókkal, a régi fantáziákkal, ami
iszonyúan nehéz munka, főleg egy olyan trauma után, mint a biztonsá-
gosnak képzelt társtól elszenvedett fizikai agresszió. A másra tekintés egy
másik csavarja itt az, hogy van két gyerek, akik felé semmi nem irányul az
apa agressziójából. Szerinted a gyerekek nevét miért nem ismerjük meg?

DP: Két gyermek jól beleillik a férfi elképzelte modellbe – egy önálló
asszony viszont semmiképpen.

Az is benne van a regényben, és szerintem fontos, hogy nem „rögtön”
távozik, előbb reménykedik és áltatja magát, és csak miután nem lehet foly-
tatni, akkor kezd kilépni. Addig is megadja az esélyt a viszonyok megvál-
tozására.

CA: Persze, ráadásul kemény lelki zsarolást kell kiállnia a férj részéről,
aki bevallása szerint lebetegedik, ami történetesen igaz is lehet, de ezzel is
az együttmaradásra kényszeríti a feleséget: „És ha nem tehet arról, hogy ag-
resszív? Daganata nőtt, folyamatosan stimulálja az agyát, és emiatt nem tud
normálisan viselkedni? Nem hagyhatom el ilyen állapotban.” (20–21.) Hadd
fogalmazhassak naivan: nagyon elkeseredtem az olvasás során, fojtogató a
tudat, hogy a minták, a reflexek, az ösztönös felcsattanások ennyire erősek
lehetnek, és hogy gyakran csak azt képes az ember adott helyzetben észre-
venni, amire előre meghatározott „szeme” van... S akkor is, ha az elbeszé-
lő – mint már körbejártuk – ebből is kimászni próbál, nincs nagyon a kör-
nyezetében „egészséges” vagy hát valóban kiegyensúlyozott kapcsolat.

Szóval ilyesmikkel szembesít a regény.
DP: És még ha azt is hozzávesszük, hogy van, akinek nincs hová me-

nekülnie, akkor tényleg szomorúak leszünk. Szerintem csak akkor történik
még a jó is, ha nekivágunk az ismeretlennek. A regény azonban nem álta-
lános igazságokat fogalmaz meg, hál’ istennek!, hanem egy nagyon szemé-
lyes történetet.

CA: A cím talán kissé fantáziátlan, mondhatni megúszós.
DP: Igen, amolyan „kiadói cím”.
CA: Kissé a self-help fogalomkörébe utalja a könyvet, pedig irodalmi

megformáltsága révén ennél egyszerre lesújtóbb és esetleg nagyobb felsza-
badító potenciállal rendelkezik. Lehetne még reflektálni a szöveg egy-két
pszichológiai finomságára, mint az ún. gaslighting, a pánikbetegség, a füg- 105



gővé válás működésének megmutatására stb., de úgy érzem, ez mind annak
árnyalására szolgálna, amit már érintettünk mint lényeget.

Szóval én következtetésként azt mondanám, hogy a Mély levegő nem egy
lenyűgöző műalkotás, hanem egy jól megírt, érzékenyen felépített, elgon-
dolkodtató regény egy tehetséges írótól.

DP: Egyetértek: kiváló első regény.
De mitől éreznéd lenyűgözőnek?
CA: Nem tudom, a lenyűgözés számomra talán a megmagyarázhatat-

lanban van, abban, ami a műben benne hagyott résekből talán csak az n-dik
olvasáskor teremtődik meg. De nem is gondolom, hogy mindennek lenyű-
gözőnek kell lennie, sőt, szükség van a szolid színvonalra, s Halász Rita re-
génye nagyon szolid.

Láng Zsolt – Tamás Dénes

A RINOCÉROSZ
TRAPPOLÁSA
SCHEIN GÁBOR: Ó, RINOCÉROSZ. MAGVETŐ KIADÓ,
BUDAPEST, 2021.

Láng Zsolt: Mikor dőlt el benned, ha eldőlt, hogy ezt a kötetet „egyben” kell
olvasni, eposzi folytonosságában?

Tamás Dénes: Már az elején, azt hiszem. Mert noha számos szöveg
(vers?) van a könyvben, amely képes arra, hogy visszatartson értelmeket,
ezek pedig kérik az elidőzést, az értelmezést, ugyanakkor számtalan mozza-
nat, motívum, szál van, ami előre-hátra mutat a szövegek között, megsző-
ve a könyv mélyebb hálózatát, amely az önálló szövegeken túli kérdések-
kel, problémákkal kapcsolatosan is elgondolkodtathat bennünket. Érdekes
anyagból van megszőve Schein Gábor kötete, egyfajta mixtúra líra, próza,
beszélt nyelv, különböző periferiális nyelvhasználat között, miközben ott ér-
zékeltem az egészben egy kristálytiszta agy működését. Azt hiszem, ezzel106


	EPA00384_lato_2021_07_103-106.pdf
	EPA00384_lato_2021_07_106-109



