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Láng Orsolya

ELLENÁLLÓ

Gobbi Hildának

ahogy bézs zakóban, frissen festett hajjal
közelegsz két ifjú rendeződ között
a hátráló kamera megörökíti
elfogódottsággal tagolt lépteid
súlyos érszűkületed van és szívbajod
de felhajtod a konyakot, amit
a színihallgatók élőlánca kínál
megtörik neked a kőkemény magyar
zsömlét, amelybe duhaj-csibészes
mozdulattal beléharapsz
a sört már nem fogadod el a mára
nemzetikereszténnyé avanzsált színésztől
ne marháskodjatok, nevetsz

harminchárom éve vagy halott

életed utolsó dokumentumában
találgatod: talán csak az a hézag
hogy idén később bújtak ki a krókuszok
nem akarod a közelgő halálra
fogni rosszkedved telét
talán csak ez a hézag, s hogy nem parkol
fehér Zastavád a ház előtt
vajon ha élnél, volna-e egymáshoz
ennyi közünk, mint így, hogy értelek
azért nem fordítottad az íróasztalod
az ablak felé, hogy gyakrabban felállj
mozogni kell: elvben egyetértünk
de a tettek mezeje a te területed
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nézd, utálnád, itt most mi van
az újjáépített habzsolja önmagát
ahogyan a párhuzamos utcát az újépítésű
ingatlanok: minden üveg, beton
sehol egy stukkó, személyes vonás
ez a vadkapitalizmus és a szabadpiac
itt már nem lennének nexusaid
(nekem sincsenek, ezért szólítalak bátran)
„ez nem az én ügyem”, ahogy zsidó barátnőd
mondta a holokausztra – ez nem a te ügyed
ellentétes lennél az ország érdekével
pedig nincs háború és nincs ellenállás
a sarkon tábla „Nagy Imre sokszor megpihent”
a szobrát meg szépen odébb taszajtották

eljátszik mindent, a világ jó színész

tudtál valamit, amikor megjegyezted
sokatmondó, ha egy ország három
nemzetit bont le, míg egyet sem épít
a nemlétezőre hagytad mindened
így emléktábla sincs a házadon
egy nő jön állára tolt maszkkal (nem színész)
pórázt tartó kezében kis csomag
nejlonstaniclibe gyűjtött kutyaszar
a mopsz megbámul, ahogy ablakod
alatt pöfékelek – felszáll a füst
(„Harmonia” rendszerváltás óta nincs)
te a dombon odaát (ami nem az Ararat
vagyis kedvenc konyakod nevét viseli)
egy pont vagy, amelyből kinő a fű

ha volnál, nem kéne kérdezni, mi lesz

ne marháskodjatok, felelnéd nevetve
amíg zakódon lazán rántanál
a nyakadban himbálózó láncon
világvallások szimbólumai
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ide-oda perzselsz, mint egy gömbvillám
be sem fejezve taglejtéseket
gomolyogsz tovább fájós lábakon
kézről kézre, szájról szájra adnak
te meg fogadod az áldozatokat
lejátssza színpadról az egész gálaestet
az a két perc, amíg a nézőtérre érsz
ahol elnémulva leülsz a sötétben
s csak azt látni, hogy szép fejed kigyúl
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Csabai László

MEGJÖTTEK
A LEGÉNYEK

Németh Vince százados libatollal kezdi ingerelni a fürdőkádban megkö-
tözve fekvő mezőladányi tanácselnököt. Kiss Józsefnek az a bűne, hogy a
szegényebb egyéni parasztoknak elengedte a malomvámot. Amivel persze
veszélybe sodorta a városi munkások kenyérellátását. A tolltól prüszköl
Kiss, ami élvezettel jár általában, ám neki csak fájdalommal, mivel egész tes-
te sajog az órák óta a homlokára csöpögő víz miatt. A tanácselnök hörög,
szájaszéle bugyborékol. Németh kifeszíti egy kalapácsnyéllel a száját, de nem
tud benyúlni a torkába a tollal. Gombostűt próbál szúrni Kiss karjába, de
síkos a test, megcsúszik rajta a tű. A Bálint-féle veréstechnikai útmutató
szerint a talpkorbácsolás is bármikor bevethető, de Kiss süllyesztett hely-
zetben van, a százados nemcsak a delikvens testét, hanem a kád peremét
is megütlegelné.

– Gyere, Sanyi, tépd le a körmeit! – dönt végül Németh, mert a töpren-
gés elvette a kedvét az egésztől. Rágyújt. Griván Sándor hadnagy pedig ki-
veszi a szerszámos ládából a csípőfogót. Próbálná elkapni a tanácselnök te-
nyerét, de, bár karja testhez van szorítva, az csapkod.

– Várjál, segítek – mondja a százados, és cigarettáját a szája szélében
hagyva, megragadja a vallatott jobb tenyerét, majd szinte törésig kihajtja a
mutatóujját. Griván közelít a fogóval.

– Csináljad már, az isten áldjon meg! – morogja Németh a késlekedő
beosztottjának. Akinek kezéből kiesik az eszköz. Németh hatalmasat üt a
tanácselnök állára, mielőtt az felismerhetné, mi történt. A beosztottját pe-
dig kirángatja magával az irodába.

– Mi a fene van veled, cimbora?
– Hirtelen el… elgyengültem.
– Láttam.
Griván szemében megjelenik egy könnycsepp.
– Te siratsz egy hazaárulót?
– Ennek Kiss Józsefhez nincs köze.
– Hát akkor kihez van?8



– Veronhoz. Már megint elköltözött.
– Mondtam, hogy az a nő kikészít téged. Mondtam!

Griván Sanyi a városmajori pártiskolában találkozott Siska Veronnal.
Teát és szalámis szendvicset kapnak ebédre. Mindkettő szenzáció. Mert

a tea korábban csak leforrázott hársfalevél volt, szalámit pedig legfeljebb a
belvárosi Ungár delikátesz kirakatában láttak. Legalábbis a szeminárium
munkás- és parasztszármazású résztvevői. Az előadó, Veron, aki négy évet
illegalitásban Pesten töltött, nyilván kóstolta is. És most egy fogpiszkáló-
val mégis leszedi zsemléjéről a Pick csemegét. Többen is nyúlnak érte. A
fiatal nő elhúzza a száját ezen a mohóságon. Sanyi a többiek helyett pirul.
Ami tetszik Veronnak. Mint ahogy a széles vállú, barna, de nem cserzett
arcú Sanyi is:

– Hogy tetszett az előadásom, Griván elvtárs? Tudtad követni?
– Igen. Mindent érthetően magyarázott… tál. És nem adtál körmöst a

kérdezőnek.
– Így ment nálatok?
– Így. Az elemiben. Aki nem kérdez: körmös, mert alszik. Aki kérdez:

körmös, mert ostoba.
– Hol volt ez a nagyszerű iskola?
– Kozárszkibokorban. Négy évfolyam egy teremben. Hatvan kölyök.
– Én a Széchenyi utcára jártam. Az volt az egyetlen állami iskola Nyár-

ligeten a múlt rendszerben. Nem panaszkodhatok a tanárokra. Persze nem
forradalmárkodtak.

– Miért szeded le a szalámit a zsemléről? Utálod?
– Nem. De hát az embernek szilárd ideológiai alapra kell helyeznie az

életét.
– És neked mi ez az ideológiai alap?
– Mi más lenne, mint amit nektek is oktatok: a marxizmus.
– A marxisták nem esznek szalámit?
A marxizmus célja a termelőerők társadalmi tulajdonba vételével az egész

dolgozó társadalom felszabadítása. De ez csak egy külső felszabadítás. Ez
még kevés. Az individuumnak is fel kell szabadulni.

– Indi… Indiának?
– Individuumnak. Az egyes embernek. Lelkileg. Erkölcsileg. De tényleg

köze van Indiához, mert a táplálkozási alapelveket onnan vettük át. Nézd,
ahogy egy tőkésnek bűn a proletárok gyötrelme árán jól éreznie magát, úgy
egy munkásembernek bűn az állatok halála és szenvedése árán elérni a jól-
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lakottságot. Ezért mi, a nyárliget-érkerti ahamsza-marxisták nem eszünk
húst. És hisszük, hogy ez a jövő útja. Bár manapság még sokaknak elkép-
zelhetetlen.

– Na, nekem nem, mert a bokortanyai szegények eddig sem ettek húst.
Csak puliszkát, lapcsánkát, sztrapacskit, krumplilángost meg szalonnát.
Én még most is ezeket szeretem a legjobban.

– Örömmel hallom! – és a nő elégedetten, reménységgel néz a férfira.
– Bár a szalonna is hús.

– És akkor mit használtok zsírozónak?
– Napraforgóolajat.
– Az is nagyon jó. Főleg a frissen préselt. Egy kis só meg paprika be-

le, és lehet mártogatni a kenyér farával. Elélnék azon életem végéig. Csak
legyen mindig! Meg egy kis hagyma hozzá.

– A hagyma a legegészségesebb táplálék. Meg a káposzta és a cékla. Az
orosz parasztok ezekből készítették a scsít. És minden éhínséget átvészel-
tek, amit a cárok meg a pópák hoztak rájuk. Sanyi, maradj itt a szeminári-
um után! Szívesen beszélgetnék még veled a… a… sok mindenről.

Sanyi és Veron késő délutánig beszélgetnek. A lány elmondja magáról:
apja postatiszt volt a régi rendszerben, most pedig ő a körzeti postavezető.
Anyja mindig csak a háztartást felügyelte. Régebben cselédet tartottak. Most
már bejárónőt. Veron öccse, Vince egyetemista.

– Nem volt könnyű benyomni az orvosira, hisz nem vagyunk munkás-
származásúak. Az én háború alatti ténykedésem mentette meg a család re-
noméját.

– Hogyan lettél polgárcsemeteként kommunista?
– Éppen azért. Világforradalmat tervezgetni izgalmas. Lehet vele bosz-

szantani az elkényelmesedett szülőket. A nyárligeti prolik nem lázadtak
Horthy alatt. Rögtön az utcán találták volna magukat. És ez még a jobbik
eset! És ahogy a pesti szocdemek behódoltak Bethlennek, a helyi szocde-
mek behódoltak Bencsi Jónásnak, a mi színésznői skalpokat és kisvasútrész-
vényeket gyűjtögető polgármesterünknek. Az viszont a szocdemek javára
írható, hogy remek könyvtárat gyűjtöttek össze. Gimnazistaként elolvas-
tam a Csehov-összest. Üvöltöttem a megaláztatástól! Pedig nem is engem
aláztak meg, hanem az elbeszélések parasztjait, munkásait. Aztán elkezd-
tem Marxot olvasni, és már tudtam, mit kell tenni. És egyre jobban tudom,
pedig még nem értem a végére.10



– Amit te ma Marxról mondtál, az világos volt, de ha tőle olvasok va-
lamit… az nekem kínai.

– Marxot sokan nem értik. Még többen félreértik. És így zsákutcába
jutnak. Mint a reformisták, a revizionisták meg az opportunisták. Lasalle,
Bernstein és a brit szakszervezetisek: fujj! Mi, nyárligeti kontemplatív mar-
xisták tudjuk, minőségi tea és füstölő nélkül nem lehet Marxhoz közeled-
ni – és a nő irodája egyik rejtett zugából egy fémdobozkát vesz elő. Tartal-
mát megszagoltatja a férfival. Az ebédszünetben feltálalt tea ehhez képest
rántott leves volt. Veron teát főz. És meggyújt egy füstölőt, ami valójában
egy méhviasz szertartási gyertya. Simogatóan fűszeres ennek is az illata.

– Nyisd ki ezt a könyvet találomra! – utasítja a nő, és a Gazdasági-filo-
zófiai kéziratokat adja Griván Sándor kezébe. – Úgy. És most olvasd fel az
első mondatot, ami a szemedbe ötlik.

– Hát… aszongya… „A munkás beleteszi az értékét a tárgyba; de az
immár nem az övé, hanem a tárgyé.” Hm. A tárgy lenne a kapitalista?

– Túl gyorsan akartad megfejteni. Kortyolgasd szépen a teádat, és köz-
ben gondold azt, hogy egy munkás vagy, és mondjuk… ládákat készítesz.

– Készítettem én, de mennyit! Szegeztem hajnaltól napestig.
– Képzeld el, hogy készítesz naponta… ezer ládát. Akkordban.
– Nálunk úgy mondták: „átajjában”.
– Képzeld el! Nézd magad, ahogy dolgozol!
Sanyi elképzeli. És még élvezi is kellemes környezetben, kívülről látni

önmagát. És élvezi, hogy már nem ebből kell megélnie, hanem az ÁVH
megbecsült tagjaként kapott fizetéséből. De mikor a képzelt önmaga a ládát
szegelő ujjának körmére üt a kalapács fokával, valóságosan érzi a fájdalmat.

– Mi az, ami álló nap fogva tart? – kérdi hirtelen Veron.
– A sok láda.
– A láda. Az a tárgy! Marad a láda mellett erőd és időd feleséget sze-

rezni?
– Dehogy marad! És ki állna szóba egy ládagyárival?
– Mit látsz egész nap?
– Ládát.
– És ha befejezed a munkát?
– Még akkor is azt látom.
– Ki tudsz tanulni a ládagyártás mellett valami szép szakmát?
– Nem. Csak azt, hogyan lehet még több ládát csinálni.
– Úgy bizony! Még többet! Mert a láda is élőlény. És ahogy az ember

meg az egér is szaporodni vágyik, a láda is azt akarja, hogy minél több le-
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gyen belőle. És mivel örömöd úgysincs az életben, a szenvedésben keresed
meg az örömöt, vagyis annak örülsz, ha sok ládát készítesz, hisz ezért több
pénz jár.

– És ha mégis maradt más örömöm is?
– Micsoda?
– A macskám. Ha este simogathatom.
– A macska lepaktált a tárggyal. A tárgy ellened fordította. Már nem-

csak sok ládát akarsz csinálni, de a sokat minél hamarabb, hogy mehess ha-
za a macskához.

– Ez a marxizmus? A macska?
– Az eltárgyiasult macska. Meg a láda. Mert a marxizmusban minden

dialektikus.
– Ezt nem gondoltam volna. Tényleg hasznos ez a kondenzatív mar-

xizmus.
– Kontemplatív.

A napot Veron albérletében fejezik be. A nő szobáját Benczúr Gyulá-
nak a Vajk megkereszteléséhez készített vázlatai díszítik. (Eredeti művek,
amikor a Párt kisajátította a Grau doktor villáját, lefoglalták a szobák be-
rendezését is.)

– Csodálkozol, hogy egy klerikális festő alkotásait függesztettem ki? –
kérdi Veron a képeket álmélkodva bámuló Sanyit.

– Nem. Csak nagyon szépek ezek az alakok. Mintha élnének. Mintha
Jézus tényleg feltámadt volna rajta.

– Az nem Jézus, hanem Vajk. Vagyis Szent István. Korának nagy for-
radalmára. Kun Béla és Szamuely méltó elődje. A pogánykodás és a ka-
landozás helyett bevezette a feudalizmust. Ami akkor épp soron volt.

– Tééényleg? – kérdi Sanyi csodálkozva, pedig az első király efféle be-
sorolásáról hallott már szemináriumon. Meghökkenése annak szól, hogy
Veron szép nyugodtan leveszi blúzát, melltartóját (ami újdonság a nyárli-
geti nők körében), szoknyáját, bugyiját és harisnyáját. Ínycsiklandozó illa-
tot árasztva ledől egy sezlonyra, és széttárja a lábait.

– Veron, te így szoktál itthon lenni?
– Igen. Mi, nudista marxisták így szoktunk. És reméljük, a tőke igájá-

nak lerázása után az emberek felismerik: a ruhák börtönéből is ki kell lép-
niük. Legalábbis az otthonukban.

– Én még erről a nudista marxizmusról sem hallottam.12



– Ne félj, természetesen nem a tolsztojiánus anarcho-pacifizmusból ki-
növő idealista anarcho-naturizmusra gondolok. A mi meztelenség-felfogá-
sunk szilárd eszmei alapon álló anyag- és testelvűség.

– Aha. És lehet nekem hozzád… úgy közeledni.
– Lehet-e? Ha édesanyád a krumplis tésztát eléd teszi az asztalra, meg-

kérdezed tőle, hogy ehetsz-e belőle?
– Nem. Hiszen… kitette… fel van tálalva az étel.
– Én is feltálaltam magam. Neked.

Az életet akkor lehet élvezni, ha van egy kapaszkodó. Az uradalmi cse-
lédekben a decemberi disznóvágás tartotta a lelket. Hogy majd az illetmé-
nyes földecskén felhizlalt jószágocskából dugig befalnak. Az iparoslegé-
nyekben a vasárnapi mise utáni kupleráj-látogatás. A tanárokban a nyári
szünet. A katonákban a frontszabadság. Griván Sanyiban Siska Veron. Ha
már nem bírta nézni a kifosztott (így már nem is valódi) kulákok jajgatását,
öngyilkossággal fenyegetődzését a bokortanyákon, a reakciósnak minősített
(valójában csak meggondolatlanul pofázó) hivatalnokok és pedagógusok
imádkozását és bevizelését a fogdában, a házkutatást elszenvedő munkás-
emberek olajban pirított kenyér vacsoráját, csak Veronra gondolt, és rög-
tön megnyugodott. És új erővel látott hozzá építeni a népi demokráciát.

Veron hihetetlen szerencse volt Sanyi számára. Az pedig, hogy meg-
kéri a kezét, s az igent mond, még hihetetlenebb. Látta ezt Veron, ezért ő
kérte meg Sanyi kezét.

Csak polgári esküvőt tartottak. A lagzit az ÁVH kálmánházi laktanyá-
jának étkezőjében rendezték. Nászútra Ózdra mentek, megnézték a világ-
szenzáció vasművet meg a munkásbalettot és a munkásszínházat. Aztán fel-
vonatoztak a fővárosba, ahol Veron vállalta az idegenvezető szerepét.

Csakhogy minden frontszabadság, nyári szünet, kuplerájozás véget ért
egyszer. És a disznócska sódarja, kolbásza is rendre elfogyott áprilisra. (Pe-
dig a húsvétot főképp illene sonkával vagy legalább füstölt oldalassal kö-
szönteni.)

Sanyi boldogsága sem tartott örökké.

A hadnagy fél órával hamarabb jött haza az államvédelemtől.
Már az előszobában megérzi az idegenszagot. Ami kapadohányból ered.

A Munkás cigarettát hívja így a nyárligeti nép. Sanyi nem dohányzik, Veron
pedig csakis minőségi Tihanyt szív. (Ami a dolgozóknak megfizethetetlen:
6,40 forint.) A meztelen Veron a nagyszoba torontáli szőnyegén hasal. Egy
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kopasz izomkolosszussal a hátán. A nő, ahogy meglátja férjét, dühösen int
neki, hogy távozzon.

Sanyi egy óra múlva tér az otthonába.
– Tükörtojás jó lesz? Szereztem hozzá füstölt nyelvet – fogadja a konyhá-

ban Veron, amitől megszólalni sem bír a férj, pedig elhatározta, hogy vagy
sírni és könyörögni vagy ordibálni vagy ölni fog. Vagy mindet egyszerre.

Mivel választ nem kap a feleség, elkezdi feltörni a tojásokat. A keverés-
ben megáll.

– Jól van, elismerem, az én hibámból történt a mai…
– Hát nem is én léptem félre!
– Félrelépni? Micsoda ócska, megkövesedett felfogás! Azzal hibáztam,

hogy nem magyaráztam el neked idejében: a marxizmus pozitív életszem-
lélete, hedonizmusa, a testi örömszerzés és örömadás szabadsága természet-
szerűleg jelenti a házassági monogámia elvetését, a komplex párkapcsola-
tokat. Mi, nyárligeti Noyes-Oneida-Marxisták még nem léptünk színpadra,
de eljön az idő, amikor a népi demokrácia tudatformáló hatása következ-
tében fogékonyak lesznek már elveinkre a néptömegek. Mi addig is gya-
koroljuk…

– Tehát a továbbiakban is szándékszol félrelépni?
– Párhuzamos kapcsolatot kezdeményezni, igen.
– Nem tűröm!
– Nem vagyok az uralmad alatt, ezért nem korlátozhatsz. Ha nem bí-

rod ezt a szabad életet megérteni, elválhatunk. Mibe sem kerül! Nem Isten,
hanem csak az anyakönyvvezető előtt keltünk egybe – jelenti ki Veron, de
Sanyi szenvedő arcát látva megenyhül. – Na, nem kell ezt olyan tragikusan
felfogni. Neked is lehetnek nőcskéid. Te is szabad vagy. Majd rájössz, mi-
lyen jó a változatosság.

– De nekem csak te kellesz!
– Akkor legyél hozzám hűséges. Nem tiltom meg. És ne félj, majdnem

biztos, hogy nem foglak elhagyni. Havonta egyszer-kétszer meglátogatok
egy férfiismerőst a lakásán, vagy itt fogadom őt, évente egy-két hétre elköl-
tözöm valakihez, vagy elmegyek valakivel nyaralni: ennyi az egész. A múlt
rendszerben is csináltak ilyet az emberek, csak titkolták. Ez volt az a kettős
morál. Én nem vagyok hajlandó hazugságban élni.

– Jobban vagy már? – kérdi Németh Vince Griván Sanyitól az ÁVH
megyei központjával szemben lévő Barátság söröző asztalánál. Griván a ne-
gyedik sörnél tart. Ez még kevés. Vagy már nagyon is sok.
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– Nem tudom, hogy vagyok. Egyszer sírni szeretnék, egyszer meg ne-
vetni magamon. Hogy hihettem egy ilyen ribancnak!. A házasságomnak vé-
ge. Ez biztos.

– Az is valami. Ha ezt már tudod. Elkezdhetsz másik nőt keresni.
– Minden nőtől megundorodtam.
– Ne ess túlzásba!
– Elment a bátorságom.
– Majd összeszeded magad.
– És hol lakjak? A szüleimhez nem mehetek vissza szégyenszemre.
– Kiveszel egy albérleti szobát.
– De… egyedül felébredni… Már úgy megszoktam, hogy… Veron…

hogy az a kurva… hogy mellettem van…
– Ide figyelj, cimbora! Nem vagy te egyedül. Az ÁVH is egy család. Mi

szeretünk és becsülünk téged. Törődünk veled, vigyázunk rád.
– Család, család, de nem olyan, mint az igazi!
– Még olyanabb! Gondold csak el, mi mindenen mentünk mi már át

együtt. Mennyit dolgozunk, még úgy is, hogy a nép nem értékeli kellően,
amit a népi demokráciáért teszünk. Pedig nekünk köszönheti az ország,
hogy a városiaknak van mit enni, hogy a nagy építkezéseken van elég mun-
kaerő, hogy a határon éber őrök állnak! Légy büszke magadra! És az egész
szervezetre! A családodra! Az igazi családodra.

Griván Sanyi hallgat. Bólogat. Fejét csóválja. Megint bólogat. Két ru-
mot rendel. Koccintanak.

– Te Sanyi, megmondom én, mi a baj: túl jó dolguk van már a nőknek!
Időnként el kéne őket verni, mint a kulákokat. Hozassam be Veront? Szűcs
főtörzs jól ellátná a baját.

– Veron rájönne, hogy az én kezem van a dologban. Megutálna végleg.
– De legalább szenvedne ő is.
– Nem kell Szűcs főtörzs!
– Rendben. Én csak jót akartam.
– Tudom. És köszönöm. Na, jó, még meggondolom.
– Ez a beszéd! Te Sanyi, neked olyan jó hangod van, gyújts már rá egy

nótára!
A hadnagy tiltakozik, aztán halkan mégis énekelni kezd:
„Kis angyalom, mér’ nem szeretsz engemet?
Mér’ nem írtál egy elváló levelet?
Dobtad volna udvarom közepére,
Tudtam volna, mi lakik a szívedbe’…”
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A százados bekapcsolódik. És tényleg olyan hangsúllyal énekelnek, mint
a búsuló juhászlegény a csárdában a Szent Mihály-napi behajtás után, ha
a számadó már megint megrövidítette a pásztorbérrel. De hát hogyne éne-
kelnének így, ha egy időben mindketten a Kállay-uradalom bojtárjai vol-
tak. Még a régi rendszerben.

Ám az ember olyan, hogy búbánatból nem tud megélni. Kell vidámság
is. Ezért Németh Vince rákezd a szervezet (nem hivatalos) indulójára:

„Ajtó, ablak nyitva-tárva,
Kislány a babáját várja.
Megjöttek, há’, de megjöttek
Az ávéhás legények.”
A következő strófát Griván Sanyi énekli, már jobb kedvvel:
„Kálmánházi laktanyában
Óriási zengeráj van.
Rákezdtek, há’ de rákezdtek
Az ávéhás legények.”
Megint Németh százados következik:
„Őrnagy elvtárs csodacsatár
Mindig a hálóba talál.
Játszanak, há’ de játszanak
Az ávéhás legények.”
Ezután az következne, hogy:
„Harmincholdas zsíros kulák
Nem rejtheti el a lovát.
Meglelik, há’ de meglelik
Az ávéhás legények.”
De ez most ünneprontás lenne, ezért inkább újra azt fújják, most már

ketten:
„Ajtó, ablak nyitva-tárva,
Kislány a babáját várja…”
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Eszteró István

PARFÜMÖK KIKÖTŐJÉBEN

Időszámításunk előtti kor illat-
tégelyéből árad annyi év
után is az egyiptomi, görög,
római hol nem volt szépeket
belengő varázs, Kleopátra
olívaolajban zöld, sárga, barna
színt idéző mirha, kardamom,
fahéj keverékéből álló
parfümje száll időkikötőkből,
amerre rejtélyes hieroglif-
hullám s múltcsiszoló feledés
nesztelen örvénye morajlik.
Ó, én kurta lét trónusán port
törlő királynőm, ki előtt eléggé
meg se hajoltam, ifjúság
vázája leheli ajkad aromáját,
köldököd izgató illatszeréhez
nem kellett ámbrabél, cibet-
macska, pézsmaszarvas mirigy-
váladéka, kamilla, jázmin,
tubarózsa lelkét se kirabolnom,
elég volt beszippantani
hófödte csúcsokat citáló
mellbimbóid kényes légkörét,
nőszirom, vaníliahüvely,
szerecsendió se érne nyomába,
pazar plázák kerámiáira
balzsamozott csók illúziója,
míg felidézhetem széllel
flörtölő hajad daktilusait
szabályt rekkentő hagymás-
pörkölt, palacsinta cezúráival, 17



az ájult ünnepek izzadtság-
szagán túl magányunkat
egymásba fűző illatrevüt,
mely tudja százféle mosoly,
csöndbehallgatás kémiáját
a nulla vegyértékű elszakadás
szakadékának képletéig,
rothadó remény édeskés bűzét
is a per fumum = füst által
születő parfüm kikötőjében.

HARANGSZÓ ELŐTT

Feltehetően Isten is ott kucorgott
óvodáskorában a semmi homokozójában,
galaxist kavart, fekete lyukakat ásott,
napocskát gyúrt, bolygót hegyekkel,
völgyekkel, önképére homokból Ádámot
és Évát szalmatetős színbe, s amikor
déli harangszóra hazafutott, hogy
felhőelőkével elköltse ambróziából,
nektárból álló mennyei ebédjét,
az elgörbült téren termett a homoki
vipera (Vipera ammodytes) tiszta-
lelkűség ellen hergelni a hangyányi
páriákat, akik elrágcsálták a bonzaj
almafát virágostul, gyökerestül, s szét-
szóródtak a hálátlanság homoktengerén,
mire görbült szájjal pityergett egy
verset, de megemberesedvén már
csak tépdesi Lófej-ködtől a Szeneszsák
csillagködig gubancolódó szakállát,
s belső háborúi mintájára univerzális
számítógépén újra- meg újraprogramozza
a tökéletesnek tűnő tökéletlent
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Homok antecessortól Homok sapiensig,
testvérgyilkos Káinoktól elgázosító
auschwitzi latrokig, kőpattintótól
Champs Élysées kirakatait betörőkig,
kerékfeltalálótól a béke Nobel-
békedíjas kerékkötőjéig egymásnak
feszítve dulakodó indulatokat,
s most azon töpreng, alkalmas-e
a legfőbb lény funkciójára, ha humán
hangyabolyon kísérletezve az örökké-
valóság delelőjén túl hiába próbál
önmagával dűlőre jutni, korokat
elbaltázó nyeletlenség, firmamentumot
feladó letargia hogyan egyeztethető
össze a teremtéssel, tücskök-bogarak
oltalmazására kódolt bolygóközi
világpályafutással… Nem vár már
siralomvölgyi önmegtagadást, hálaadó
hozsannázást sem, ama másodperc
töredékét sóvárogja vissza, mikor
harangszó előtt véletlenül tető alá hozta
a semmi homokozójában a kígyó-
mentes, össze nem rondított lelkivilágot…
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Oláh Péter

PORMACSKA
A radiátor fölött apró ananászok lebegnek. Biztos jelent valamit, de nem
tudom, hogy jót vagy rosszat. Reménykedem, hogy jót, mert ezek a sárga,
kócos hajú gyümölcsök nem okozhatnak rosszat. Nem gonoszak, inkább
édesek, nem szomjaznak vérre. Mégis megrémít ez a lebegés, mert a kolib-
riktől is félek, hogy miért nem repülnek egyenesen, az nem rémít meg, az
normális, de ez az egy helyben tartózkodás rémületes, mintha egy rájuk
szabott kalitkában volnának, és azért mozognának így. Hallok egy hangot,
ami a kaputelefonok csengéséhez hasonlít, és várok.

A barátnőmtől kaptam születésnapomra ezt a takarót, tetszik, kényel-
mes, puha, de most szűk, és belém ragad. Mi van akkor, ha ez egy előre
megfontolt terv, amit kieszeltek ellenem, hogy ne tudjak kikelni az ágyból,
mégis lássam ezeket az ananászokat, mert az fontos, de nem érinthetem
meg őket, nem léphetek közel sem hozzájuk. Egyre hangosabb ez a csen-
gés, és valaminek történnie kell, mert nem tudok mit kezdeni a helyzettel.
Mellettem van ugyan a telefon, de nem tudom, mit mondanék a rendőrök-
nek. Azt azért én sem hihetem el, hogy a radiátorom fogságban tart, és fe-
lette ananászok lebegnek, és jöjjenek gyorsan, mert csak ők segíthetnek, hi-
ába szeretném így, nem tudnak, ők is csak emberek, nem szuperhősök. A
barátnőmet sem jó ötlet felhívni, mert nem akarom elijeszteni magamtól,
mert azt fogja hinni, hogy megőrültem, és ne foglalkozzam vele többé, mert
nem akar többet hallani arról, hogy napok óta futnak struccok az ereimben.

Már nem csengett, zúgott, és az ananászok idegesen forogtak. Nem
beszéltek, pedig kíváncsi lettem volna rá, hogy mit mondanak, mert tudom,
hogy intelligensek, hogy nem hülyék, biztos lett volna tanácsuk, hogy mit
kellene jobban vagy rosszabbul csinálnom. Ehelyett leesett a radiátor a he-
lyéről, és eltűntek, nem forogtak tovább, nem is lebegtek. Fel tudtam kelni,
már nem ragadt rám a takaró. Nem voltak a földön, tényleg eltűntek, csak
a radiátor kattogott, mintha oda bújtak volna vissza. Felemeltem, és meg-
próbáltam duruzsolni a belsejébe, hátha attól előjönnek. Barna, rozsdás
darabok potyogtak ki belőle, de sehol egy ananász, és abban a pillanatban
azt éreztem, hogy még a boltokból is eltűntek, hogy többet nem találko-
zom velük.20



Nem mertem felhúzni a fűtést, féltem, hogy szivárogni fog a gáz, és
kórházba kerülök, mert nem akarom még egyszer azt a zöld színű délutánt
meg a fehér lepedőket meg a műtő klórszagát, köszönöm, nekem elég volt,
amikor vakbéllel műtöttek. Felhívtam egy szerelőt, hogy jöjjön, mert gond
van. Alig találta meg a házat, időközben átnevezték az egész utcát, és neki
még a régi cím volt meg, de valahogy nem is akarta megérteni, hogy miért
mondok újat, szerintem azt hitte, hogy ilyet nem csinál az önkormányzat,
és megőrültem.

Megnézte a radiátort, mondta, hogy jó döntés volt, nem használni a ka-
zánt, mert mások észre sem veszik, hogy leesik, és előfordul, hogy baj lesz
belőle, hogy a hajuk kéken világít, mint a gázláng. Azt is elmesélte, hogy
több helyen történt ilyesmi, hogy ez természetes, ha megrozsdásodik, ak-
kor le fog esni egy idő után, mert nem marad tartós, szilárd. Ne aggódjak,
csak pár nap, és újra lesz radiátor, fűtés, addig meg tessék alaposan felöltöz-
ni, mert sajnos hiába szeretné, nem tud gyorsabban ideérni a Kínából ren-
delt fűtőtest.

Hallgattam. Nem lett volna értelme vitatkozni vele, hogy te barom, nem
esik csak úgy le, még ha elrozsdásodik is, akkor sem, és neki ne magyaráz-
za, látta, és nem tud mit kezdeni az életével, hogy ananászok voltak a szobá-
jában, de nem csináltak semmit, csak tönkretették a fűtését, és nem szóltak
egy árva szót sem, szóval menjen innen, és ne rendelgessen, valami raktár-
ból szedje elő, hozza ide rögtön, mert nem szeretem a hideget, mert ne-
kem meleg kell, és nedvesség.

Elment, a kamrába rohantam, hogy egyek valamit, leginkább lekvárt,
mert azt idegesen is lehet. Próbáltam megnyugodni, hogy ne a legrosszabb
hangulatomban találkozzam vele, és ne érezze azt, hogy követelni akarok
tőle, hogy nem fogadom el a nemet, ha egy pár napig nála akarok meghú-
zódni. Az előszobában felvettem a cipőmet, a tükörben láttam a csápjaimat,
nagyon ferdén álltak, gyorsan megigazítottam, majd az ajtó alatt elhagy-
tam a házat.

HEGYEZŐ
Nem értettem Annát, hogy miért nézi ennyire hegyezőjének a tartóját.

Sokáig abban a hitben voltam, hogy nem szereti hallgatni Eszti nénit, még
akkor sem, ha ilyenkor mindenki néma, mert Eszti néni órái érdekesek, és
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azokat senki nem szokta unni. Anna a nagy kivétel, aki a menzán még a
krumplifőzeléket is megeszi, és az udvaron leveleket gyűjt, hogy legyen a
könyvében mit préselni. Azt beszélik róla, hogy sosem a járdán megy, ha-
nem az úttesten, hiába mondják neki az idős nénik, hogy gyere ide, kislá-
nyom, itt szabad közlekedni, ő nem figyel, mert ő nem az a lány, aki hagy-
ja magát vezetni.

Nem szeretem a föcit, mert nem érdekel, mert mi sosem megyünk nya-
ralni, és anyukám szerint nem is fogunk, akkor meg minek nézzem a ké-
peket, meg hallgassam a Géza bácsit. Anna körmeit nézem ilyenkor, hogy
mennyire más formájuk van, mint az enyéimnek, hogy mennyire erősebben
fogja a ceruzát is, amikor ír, ennek ellenére nagyon szépen ír és rajzol. A
szünetben nem lehet kettesben maradni vele, kizavar, mert egyedül szeret-
ne lenni, hogy ezt mi nem érthetjük, de az apukája érti, hogy ő mi lesz, hogy
miért kell játék helyett gyakorolnia. A múltkor az ablakból meglestem, hogy
mit csinál. Rajzolt, és olyan szép vonalai voltak, hogy én olyat biztos nem
tudnék csinálni. Egyedül az volt furcsa, hogy nem fogja kontyba a haját,
hanem hagyja kibontakozni. A rajztanárunknak pedig mindig fel van köt-
ve kontyba a haja, pedig Juci néni is nagyon szépen fest, és neki volt kiál-
lítása is a művelődési házban.

A mai napig emlékszem a nagy szemeire és arra a szorult figyelemre,
ahogy néz. Nem nagyon tudta hova tenni, hogy útközben eszem, és a be-
tonra ejtem a szalámit, hogy ne csak én lakjak jól, hanem a madarak is. Nem
mert megszólítani, amikor ettem, pedig nem egyszer sétáltam mellette su-
li után. Lehet, attól félt, hogy félrenyelek, mert zavarban leszek, és nem akart
kellemetlenséget okozni nekem. Nem ismert, mert nem tudta, hogy engem
nem lehet zavarba hozni. Nem bírtam volna elviselni ezt a szótlanságot köz-
tünk, ha nem vett volna fel a földről szemetet. Ő ebben is másféle volt, ná-
la ez evidens, fel sem merült, hogy másoknak az anyukája azt tanította, nem
szabad felvenni semmit a földről. A kezeit néztem, de nem láttam, hogy
piszkos volna. Nekem biztos egyből a körmöm alá menne, és idegesítene
a tenyeremre tapadt sár.

Anna a hegyező tartóját nézi, még akkor is, mikor kikapjuk a dolgoza-
tot. Nem tudom, őt miért nem izgatja a jegy, hogyan tudja ennyire félváll-
ról venni, de persze, ő nyugodt lehet, nem kell megnéznie, mert biztos egy
újabb ötös, azt meg minek figyelni, hogy mennyire kerek formája van, vagy
pedig ronda alakja, mert minden tanár máshogy írja. Bíztam a Jézuskában,
mert ismer engem, tudja, mindennél jobban szeretném, hogyha láthatnám,22



mi van ebben a hegyezőben, és tényleg szétfeszített az izgalom, hogy ha-
marosan belenézhetek, mert a Jézuska nem hazudik, betartja az ígéretét.

Kicsúszott a kezéből, annyira szorította, hogy az ujjbegyére tapadt iz-
zadságtól nem bírta tovább fogni. A tartóban mini delfinek voltak, ame-
lyek egy sokszínű háttér mögött úsztak. Tényleg nem lehetett levenni a sze-
med róluk, teljesen érthetővé vált, hogy miért figyeli ennyire a hegyezőjét,
hogy mitől vált ennyire mániákussá Anna, hogy márpedig ő festő lesz, még
akkor is, ha kuruzslásnak tekinti a nagyapja.

Emlékszem, csak feküdtem az ágyon, bámultam a csillárt, és szemem-
be sütött a lámpafény, de nem zavart, mert rájöttem, hogy szeretem Annát,
hogy vele akarok lenni, és figyelni a tartóban a delfineket, vigyázni, hogy ne
essen bajuk, hogy csak ússzanak abban a sokszínű háttérben, és ne nője-
nek föl. Aznap annyira meg voltam zavarodva, hogy samponnal fürödtem.
Egy hétig nem tudtam eldönteni, hogy a sampon éget-e még mindig, vagy
tényleg szerelmes vagyok.

A PÉNZTÁRCA
Nem akarom a következő hónapot, mert túl sok feladatom lesz a cég-

ben, és nem lesz időm semmire, még rád sem, magyarázom a barátnőm-
nek. Tényleg nem lehetséges, hogy kidobjuk az időt? Tehetnénk a szelek-
tívbe is, nem szűnne meg teljesen, hanem újra feldolgoznánk, és ha nagyon
megunnánk, hogy egy kimerevített pillanatban élünk, akkor még vissza le-
hetne csinálni. Csak képzeld el, hogy apró homokszemcsékben pislogna
az idő, hát nem lenne jó? Neked se kellene dolgoznod, itthon lennénk, és
azt tennénk, amit szeretnénk. Úgy csinál, mint aki már gondolt erre, de tu-
dom, hogy ilyenkor nem érti, ezért csak pislog és hümmög, majd megkér,
hogy hagyjam azt a kutyát, jöjjek már, mert be akarja csukni az ajtót, fázik.

Éhes vagyok, de tűzforró a leves, hiába mondtam neki, hogy jó az már,
nem érdekelte, szerinte én túl hidegre melegítem. Kavargatom a húslevest,
nézem, hogyan ül le a tányér szélére a répa. Ez a répa akarok lenni, csak úsz-
ni ebben a levesben, és nem foglalkozni mással, majd, ha már nem esik jól
a forró víz, és zavar, hogy nem bújhatok el a tésztában, akkor csak kiülni a
tányér szélére, és figyelni a sodrást, nézni a felszínen az olajfoltokat, a zöld-
felszínt. Nem gondolni arra, hogy holnapra mit kell még megcsinálnom,
hogy sosem lesz vége, hogy egy elfelejtett teendő örökre a bőrömre ég, mert
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így működik. Egyetlen hiba, kíméletlen tud lenni, és nem ezen a széken
ücsörgök majd, hanem az aluljáró poshadt szagában.

Idegesít, de nem merem mondani neki, hogy azért szeretem hidegen a
húslevest, mert akkor nem szürcsöl, tud normálisan enni. Egyszerűen nem
bírom elviselni, inkább a spájzban eszem, zárt ajtók mögött, csak ne halljam
őt. Egyre jobban apámra hasonlítok, nem gondoltam volna soha. Tanuljunk
meg csendben enni, még akkor is, ha forró a leves.

Minden rendben?, kérdezi, és a szemében cérnametélt úszik. Igen, per-
sze, válaszolom, és látom, hogy már két napja ott van az a tejesdoboz a
konyhapulton. Rákérdezek, hogy szerinte az a mizos doboz már fotoszin-
tetizál? Kivirult, te is látod? Csak nevet, és leeszi a kék blúzát. Ma sem ve-
szi a célzásom, és szerintem holnap sem fogja. Nem lepődnék meg azon
sem, ha félév múlva lábat növesztene a doboz, és elsétálna a kukáig nagy
duzzogva, ő nem ilyen halált képzelt, ti beteg állatok, üvöltené nekünk, majd
a szelektív többi műanyag palackja mellé feküdne.

Felteszi a kotyogóst, begyújtja a gázrózsát. Hallom, ahogy a csövekben
folyik a víz. Apámra gondolok, ő mondja mindig nevetve, csoda, hogy áll
még a házatok. Amikor építettük, több levest ettünk, mint amennyit dol-
goztunk. Elképzelem, ahogy a téglák belsejében leves van, és hallom a vi-
zet, ahogy csobog. Talán most lubickol benne egy delfin, és élelem után ku-
tat. Ezt a lubickoló hangot éjjel is hallom, lehet, hogy nem szoktak aludni,
még az is lehet, hogy figyelnek. Már bánom, hogy kifúrtam két lyukat a
falon, és nem akasztottunk végül oda semmit. Azon nézhetnek minket.

Egyszer összezsugorodnék, és bemásznék a téglába megnézni, hogy tény-
leg így van-e. Még az is lehet, hogy valami emlős van a falak mögött, és szu-
szog, és nem bír megmaradni a fenekén, és forgolódik, és menne tovább,
de nem tud, mert ide van bezárva már vagy két éve. Lehet, hogy ez a ház
gyomra valaminek. Jó hallani, ahogy kotyog a kávé, legalább felébredek, nem
töprengek hülyeségeken.

A barátnőm szeretné megbeszélni velem a havi költségvetésünket, mert
ha holnap kapunk fizetést, át kell gondolnunk, hogy mire költjük, és hol
tudunk spórolni. Szeretem ezeket az estéket, ilyenkor tele vagyunk remény-
nyel, hogy a következő hónap máshogy fog telni, hogy nem fogunk feles-
leges dolgokat vásárolni, és nem hozunk haza csak úgy előre meg nem be-
szélt tányért, bögrét, könyvet, bólogatós kutyát. Nem találja a pénztárcát,
mondom neki, hogy ott van a hálószobában. Eltűnik, egyszer csak azt hal-
lom, hogy menjek, mert baj van.24



Felpattanok a székről, berohanok a szobába. Látom, hogy egy polip ta-
padt a hajába. Felkiáltok, megvagy. A hólyagszemei mögött pénz csillog.
Ő szokott csörögni, ha egyedül vagyok otthon, de most vége van, nem fog-
ja többet ellopni a pénzünket. Azt hitte, nem fogjuk észrevenni, azt gon-
dolta, nem tudom, hogy az ő nyálkája tapad a pénztárcához. Ráfáztál, ho-
zom az ásót. Várj egy másodpercet, szerelmem, hozom, addig nyugodj meg,
ne csinálj semmit, tényleg csak egy pillanat.

Ne mozogj! Ne sírj, mindjárt elintézem. Suhintok, és ahogy földre ke-
rül a polip, elkezdem ütni. Beleremeg az ablak, a szőnyeg is besüpped. Ki-
adom magamból a hónapokat, amikor nem volt elég pénzünk, és nem ettünk
annyit, és nem ihattam kávét, mert drága. Itt van előttem, aki tehet róla,
addig csapkodom, amíg nem látom a különbséget a szőnyeg és közötte.

Befejeztem. Megsimogatja az arcom, és bocsánatot kér, nem akart rám
ijeszteni, tényleg csak egy galamb volt, szégyelli magát, hogy felnőtt lété-
re fél tőlük, tényleg nem akarta, hogy ideges legyek és kiabáljak. Semmi
baj nincs, megölelem, és tényleg nem hiszem el, hogy nem ugyanazt látjuk,
pedig ott a szőnyegen nem galamb fekszik, hanem egy polip, aki már ré-
góta elköltötte a hónapjainkat.

A konyhában ülünk, megiszom a maradék kávét. Figyelek rá, arról be-
szél, mit kell befizetni, fürkészem a lapon a költségvetést. Nem találok hi-
bát, rendben lesz így. Arra gondolok, hogy itt az idő, a falinaptárt nézem,
felállok, leakasztom a szögről. Megkérdezem a barátnőmet, hogy kidobha-
tom-e a szelektívbe vagy sem. Pislog és hümmög, nem emlékszik a délutá-
ni beszélgetésünkre. Azt csinálsz, amit szeretnél, mondja, és elmegy fürdeni.

A hálószobánkba mentem, és a kifúrt lyukba tettem egy tiplit, csavart,
majd ráakasztottam a naptárt. Nem akarok több polippal találkozni, inkább
a naptár napjait lopja el, abból úgyis sok van, nem fogjuk észrevenni.

Arra riadok fel éjjel, hogy leesett a naptár, kiesett a falból a tipli, egy sze-
met látok a lyukban, és nem merek felkelni, megnézni, mi az, arra gondo-
lok, hogy most kéne halottá válnom, ahogy tanították nekem az iskolában
önvédelemórán, de nem megy, mert nem tudok megnyugodni. Kecsesen ki-
mászik a néma delfin a lyukból. Jött ellopni engem, az álmaimmal együtt,
de én nem tudok másra koncentrálni, csak arra, hogy ezt nem lehet meg-
magyarázni a barátnőmnek, és nem is tudom majd, mert hamarosan víz
leszek, betömöm a lyukat.
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Vasas Tamás

KAPASZKODVA A HASFÁJÁSBA

a régi házunkban sosem féltem éjjelente létrát állítani az erkélyre,
– ez az erkély kötötte össze a bátyám szobáját az enyémmel –
ha esetleg a hold menekülőre fogná onnan a sötétből,
onnan a csillagok fullasztó tömegéből,
hogy legyen min lemásznia
a szabadba, és legyen
honnan leugrania
a kertbe.

és onnan nem vettem észre az utcán sompolygó pestist,
– pedig ott volt –
vak voltam követni a sánta, vörös kutyák botladozó lépteit,
– pedig ott haladtak el –
a fülem érzéketlen volt az elhaló ciripelés befogadására.

a régi házunkban idegen voltam az elengedés gondolatának,
a lépcsőkorlát rácsai között nem tudott megrágni a hajnalfaló,
a ködös délutánokat majszoló feledés, ott el tudtam
ücsörögni, folyton várva az ismétlődő ünnepek
semmijét, azt a szelíd bágyadtságot
az asztalnál, a kanalak csillanását
a leoltott lámpa
alatt.

EGYETLEN MOZDULATLAN HINTA LÁTVÁNYA

ahogy látom magam –

átkelni a járdákon,
vagy olykor villát szúrni egy szelet húsba,
nyújtózkodni a kínai éttermek teraszán;
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úgy látlak –

integetni az induló villamosról,
meglazítani a melltartód pántját,
felszaladni az egyetem lépcsőjén
szürke csizmában;

elveszítem a hitem a közelgő
holnapokban.

érzem és látom,

a céltalan lakótelepi séták alatt

már nem hozhat nyugalmat
egyetlen mozdulatlan hinta
látványa sem.
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Veréb László

KIDS WILL BE
SKELETONS
Sebőnek a Váli utca 4-be, vacsora mellé

Feuer bei kaputtem Atomkraftwerk – olvasom az egyszerűsített német hí-
rekben, és teljesen hidegen hagy. Más megvilágításba került a világ, kitá-
gult a veszélyérzetem, ha tud az ilyesmi olyat, és nyilván tud, hiszen be-
szűkülni már beszűkült, ez kétségtelen. Rettegés fog el a boltokban.

A vonatkozó sorozat címe Csernobil, és mindenki hallhatott róla. Aki
mégsem, az egyáltalán nem hall semmiről, vagy a szervetlen önmegsem-
misítést választotta, és virtuálisan nem létezik. Az exem mondta róluk (ró-
lam), kezdeti randifázisaink egyik pontjáról talán kissé meggondolatlanul
elrugaszkodva: csöves pszichopaták. Ezután muszáj volt regisztrálnom arc-
cal a fészre, de nekik, nekünk mondom, történetünk mára olyan politikai
jelentőséggel bír, mint egy rosszul kiszervezett diaszpóra.

Jómagam nemrég fejeztem be a Csernobilt, de az is lehet, hogy már hó-
napokkal ezelőtt. Bezavar a tény, hogy kis híján egyszerre kezdtük el apám-
mal és az exemmel, és miközben az utóbbi elhagyott, apámékat már nem
látogathattam meg a járvány fokozott terjedésében. Egymagamban tudtam
csak végezni Csernobillal, és mivel eközben kint az utcán is emberek hal-
tak meg, ízléstelenül apokaliptikusan éreztem magam.

Egyedül meg minden olyan, amilyen a karantén aznapi természete. Ösz-
szefolyik benne az idő a vírussal, és ez a fajta kavarodás egyáltalán nem se-
gít egy mániás depressziósnak. Most épp egy down szakaszban vagyok, ám
momentán még van egy kis erőm, tudok beszélni, már úgy értem, hogy ef-
fektíve tudok, ebben a pillanatban, esetleg percekben, akár még órákban is
képes vagyok kommunikálni más emberekkel. Máskor viszont vakcinális
hiánycikk az artikuláció, nem tudom azt kapkodva legyártani hirtelen át-
térített gyáraimban, sokkal kifizetődőbb olcsó maszkot húzva kussban ma-
radnom egy sötét sarokban.

Elsőként beteszem Jakobtól a Dominiont, ami halk háttérzenének tűn-
het, rutinos, kora esti érfelvágáshoz, különösen egy bizonyos szubkultúra
számára, ám ennél jóval bonyolultabb a helyzet. Terjedelmétől függetlenül,
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a Dominionban (ami egymagában egy EP-albumot is képez) minden fon-
tos szempont egyszerre érvényesül. Megvan benne Isten, Haza, Család, va-
gyis számunkra, légbőlkapott apakomplexusos posztkommunistáknak, az
elengedhetetlen ihaj-csuhaj. Ezenkívül a Dominion zeneileg körkörösen
építkezik, végtelenbe hajló dallamíveivel és effektjeivel olyan, mint egy
gyógyértelemben vett fémes spirál, mely a zene előrehaladtával egyre tá-
gabban feszegeti kognitív határainkat. Ugyanakkor mindvégig megmarad
benne az a szerény tagoltság, posztjellegzetes hangszerelés és líraiság, ame-
lyet nem győzök szeretni ebben a műfajban. A címnél többletmondóbb
szimbolikát érzésem szerint nehéz lenne alkotni, és tagadom, legalábbis vi-
tatom, hogy egysíkú volna a hangulata. A harmadik tétel reményteljesen,
izgalmasan indul, és végig az is marad, egészen a katarzisig. A lezárás is vi-
lágos, fényes hangzással operál, ködoszlatta kifehérített beton. Ez tehát egy.
Ez a zene apámhoz kell.

Miután felhívom apámat, a héten már harmadjára, egyből érzem, hogy
nincs jó passzban, és hogy totál az idegeire megyek. Hisz miért volnának
máshogy, mint hétfő vagy szerda délelőtt, nyilván pontosan ugyanúgy van-
nak. Persze, nem így ad hangot ingerültségének, atyaibban, de az élelmes
gyermek nem arra figyel, mit mond a szülő, sokkal inkább arra, mit tilta-
nak a szavak.

A sajtóverzió szerint tehát jól vannak, a kertben napoznak a kutyával,
idilli vidéki matiné, békeidőben sem tennének mást, hát még most. Viszont
nem merik kivinni a dögöt a falon túlra, mert Luther alapjáraton is félős
állat, a vírus pedig a veszettséghez hasonló tüneteket produkál a legtöbb
kutyánál. Igazán nem kell közigazgatási képzelőerő ahhoz, hogy kitalál-
juk, mit kezd a hatóság a gyanús egyedekkel. Megmaradnak tehát szépen
a saját zónájuk határain belül, a bihari negyvennégyes sorszámúban. Felé-
jük már heti kontroll van, állítja apám szinte hencegve, és én máris magam
előtt látom, ahogy kidülleszti őszbehajló szőrös mellét, rálép a szalonnasü-
tő peremére, harsányan, félköríves mozdulattal üdvözli a szomszédot, aki
ritkán köszön vissza, akkor is csupán felemagyari, vicinális kötelességből,
ilyenkor apám büszkén sertézi a szakállát. Náluk már átvizsgálnak embert
és állatot, folytatja, házhoz jönnek szűrni szkafanderben, meg minden. Tisz-
tára marslakónak érzi magát. Na, ez van.

Ebből a beszélgetésből is érthető, hogy apám nem az az ember, aki sze-
ret más emberekkel társalogni. Kiváltképpen nem azzal a fiával, akibe több
reményt fektetve, nehezebben térül meg az akarata. Ez természetesen egyál-
talán nem az én hibám, és ha anyám vagy az exeim közül bárki közbeszól-
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na, még mindig belengethetek nekik egy jól irányzott „kettőn áll a vásárt”.
Ennyi már méltán ragadt rám terapeutikus utaztatásaim során.

A kötelező egészségügyi körök után rátérek a tulajdonképpeni tárgyra,
ami, bár meglehet, ugyanúgy ürügyet képez egy szélesebb, igazából az ön-
gyilkossággal folytatott beláthatatlan dialógusban. Mit szól az ukrán hí-
rekhez, „ééés... úgy-amúgy” (gyűlöli Csintalant, innen az enerváló nyelvi
csavar), mit szól a Csernobil végéhez? Erre apám azt válaszolja, hogy nem
hallott az ukránokról, de jobb is, mert a nyelvtörvény óta nem ember az
ukrán, a Csernobilt pedig nem értette. Mire én, hogy miért nem, erre ő, hogy
azért, ezt az azértot meg én nem értem, és így tovább. Végül kiderül, hogy
nem tette át a befejező részt a pendrive-ra. Erre azért lett volna szükség,
mert nincs otthon okostévéjük, csak „bedugós”. És én még mindent lelki-
ismeretesen letöltöttem neki, most már biztosan tudom: hónapokkal ko-
rábban. Tedd át az utolsó részt is, javasolom, igazából a kelleténél jobban
ordítom, tesóm majd segít, ha nem megy. Erre azt mondja, hogy nem, az
sem fog menni, ő sem jöhet be, a kapun keresztül osztja az ételt is. Mert-
hogy ő vásárol be nekik, a kisfiuk.

Vagyis az öcsém. A lelkiismeret-furdalást keltő hatásszünetet kihasz-
nálva bővebben is elmagyarázza, mint oldják meg, hogy ők maguk ne men-
jenek sehová, miközben a Dominion öt és hat perc között átlép a második
tételbe, amit én csak „sejtelmesnek” nevezek.

Apám szó szerint veszi a lakhelyelhagyási tilalmat, anyám pedig apám
szavát. Mindketten példás kisnyugdíjasok, csapatnyi sovinizmussal, egy
túlélő nemzet gerincét alkotják, ahogy most kinéz, a jövő Magyarországát.
Illedelmesen végighallgatom, és mivel őszintén aggódom értük, majdnem
szakadatlanul oda is figyelek. Miután befejezte monológját, melyet mint
általában, most is, egy viktoriánus ódával zár, amit, ha nem volna ténylege-
sen őszinte vallomás, még akár visszhang-propagandának, mintegy társa-
dalmi automatizmusnak is tekinthetnők, már csak hallgatunk. Érzem, már
nagyon menni akar, és így már én is. De nem tesszük le. Percek, de tőlem
akár órák is eltelhetnek így. Majd hirtelen, ám nem váratlanul, mint aki ezt
a beszélgetést is megnyerte, újra emlékeztet rá, hol születtem: „ez (az) nem
a bűnös város...” Anyámnak elfelejti átadni a telefont.

Mintha valaki nagyon messze fentről elengedett volna egy mikrofont,
nagyot puffanok, ám kizárólag a magam számára, ripacs-színpadiasan, ékes
példányául elmúlófélben tévelygő későharmincas generációnknak. Ugyan-
akkor meglepődőm, hogy a beszélgetés után továbbra is életben vagyok, sőt,
választásom is van a hogyantovábbra. Nemcsak kommunikáció-, de dön-
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tésképes is vagyok. Ez magamhoz és hivatalosan diagnosztizált állapotom-
ra nézve is rendkívüli, már-már szétvet a vitalitás, holott, a legtöbb szak-
mai skálán minimum nyolcvanszázalékpontos értéket érek el szeveritásban,
ami igazán figyelemreméltó. A következő pillanatban már azt fontolgatom,
hogy ráírok Virágra, ugyan árulná már el, mikor óhajtja eltakarítani a red-
vás faszba a maradék két dobozát.

Ha nem ismerném, vagy legalábbis nem gondolnám azt, hogy ismerem,
biztosra venném, hogy szórakozik velem. De az „ex” kitétellel párhuza-
mosan már elengedhetetlen feladat az ismerős társ ismeretlen ellenségként
való mumifikálása, hiszen nem is annyira kendőzetlenül, csak egy büdös
kurvát szeretnék kapni, mire mindennel végeztem.

Bemutatnám akkor az exemet: (felelősségteljes + jó csaj – benne van a
korban) + (gyereket akart + én nem) * (félrekúrt³) = büdös kurva dobo-
zokkal.

Egy pillanatra az is megfordul a fejemben, hogy akár az új, egyébiránt
feltehetően lepattanó faszijának a nevét is megemlíthetném, ha még em-
lékeznék rá egyáltalán, és egy harmadik személyt bevonva nyithatnék sza-
bad utat a bennem forrongó elkeseredésnek. Vagyis kommentelő lehetnék
egy magam számára képzelt kommunikációs térben, és kontrollálatlan meg-
jegyzésekkel áraszthatnám el a virtualitás rám eső részét, választ nem várva,
természetesen. Ez az a pont, ami megelőzi a beszámíthatatlanságot, nem
mellesleg a point of no returnt, ha elfogadjuk az idő mint a mozgás számá-
nak létezését, mely definíció szerint mindig van egy pont egy másik pont
előtt. Persze ezt nem muszáj megtennünk, sőt. A Csernobil talán második ré-
szének végén egy ilyen ponton kerestek önként jelentkezőket a halálra, hogy
megmentsenek több százmillió embert. Végül hárman jelentkeztek. Én biz-
tos nem lettem volna közöttük.

Miközben játszom a duli-fulit, még mindig kizárólag a magam számá-
ra, megbotlom az egyik dobozban, és elesem. A padlón, a mai nap folya-
mán először, elcsordul a nyálam, végigfolyik a nyakamon, a már amúgy is
foltos pólóm felé, amit iszonyatosan nehéz, már-már lehetetlen átvennem.
Nincs mit tenni, egy klisé lettem, mert ez is a gyógyszer mellékhatása. Ko-
ordinációs problémáim vannak, átbukok dolgokon, levállalom az ajtófélfát,
késnek a reflexeim satöbbi. A jó hír, hogy alig vagy egyáltalán nem érzek
fájdalmat. Úgy általánosságban mondhatom, ha álltamban üt be a krach,
vagy ahogy mi, szakavatottak hívjuk: a „váltás”, egyértelműen veszélyesebb
a helyzet. És különösen megalázó, ha társaságban éri az embert. Igaz, mi-
ért érné társaságban.
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Az eséstől kezdek lenyugodni, ami jót tesz. Természetszerűleg gyáva
emberként elégséges önigazolással jár. Nem írok rá Virágra, nem hívom
fel, nem kezdeményezek, hagyom a magánéletemet tovább folyni, a maga,
tehát tőlem és másoktól független medrében, hadd csordogáljon kedvére,
kész, passz. Nemsokára azonban jön a felocsúdás, a reményvesztett önkont-
rollal vegyes vágyódás. A Dominionban tizenöt és fél percnél felcseng a har-
madik, „reményteljes” tétel.

Bőgni kezdek, mint akinek ezt is receptre írták fel, előkeresek néhány
régi közös fotót, ahol még mindeneket átható, rózsaszív tiszavirág-állapot-
ban lebegtünk, mi, akik akkor bárki mások is lehettünk volna, felcserélhető,
önhitt fogyasztóidióták, és amely képeken (mostanra ekkorkára szublimá-
lódott az esszencia) Virág szexi pózokat vág be, nota bene pucsít, miáltal
kényszeredett önkielégítésbe kezdhetek a túlélésért, mint az a kamionso-
főr, akit huszonévesen lestünk meg haverokkal Baden-Baden mellett egy au-
tópálya parkolójában. Napokig röhögtünk szerencsétlenen. Csakhogy ez sem
jön össze, mert a gyógyszer súlyos libidómegvonással jár a kezdeti „rászok-
tatási” szakaszban. Magyarul és gyakorlatilag, nem áll fel egy ideje, bármit
és bárkit is tesznek le elém.

Akkor ma mégis másképp lesz, törjük meg a monotóniát, csak szépen
bátran. „Szia...”, kezdeném, de ennél tovább nem jutok, na nem technikai
okokból, inkább mert teljesen abszurd minden megszólítás a mi helyze-
tünkben. Jóllehet, nem így terveztem a merevedést, most mégis konform-
katatón állapotban várom a csodát, ami nem fog eljönni, de nem is ez a lé-
nyeg. Nem az eljövetel, maga a várakozás a fontos, a tisztességes próbálkozás
színjátéka. És mint minden színjáték, a valóságban ez is érvénytelen, bár-
mennyire is igaz.

Vagyis nem történik semmi. Túl vagyunk a zúzáson, a katarzison, a Do-
minion a lecsengés felé tart, itt már csak rezonál a maradék effekt. Érzésem
szerint erre semmi szükség, önkényes húzása-nyújtása a dolgoknak. Nem
is várom meg, hogy befejeződjék, mert hirtelen felhív anyám, akivel apám
önkényes mulasztása okán ma még nem beszélhettem, és aki már biztosan
nagyon aggódik.

Anyám úgy szeret, mint egy elefántszívű unikornis a valaha volt leghosz-
szabb mesében. Ehhez a beszélgetéshez tökéletes választás lesz Rachel’s-
től a Water from the Same Source, a maga finom-patetikus zongorajátékával,
gyönyörded (bár természetesen a műfaji sztenderdnek megfelelően nem túl
bonyolult) vonós hangszerelésével, ironikus kakofóniájával, ez a dal lesz a
mai második. Számomra arra mutat rá, hogy anya tényleg csak egy van, aki
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nem ereszt, mindenkor vigyáz énreám, belőle jöttem, és hiába megyek ked-
vem szerint másba, ő minden körülmények között ott marad velem, mint
szex után a lefolyó. Attól függően, hogy meddig fogunk beszélni, engedem
az albumot tovafutni, mert a Systems / Layers úgy, ahogy van, jól sikerült.

Anyám kezdetben percekig szidja apámat, mert az nem figyel rá, nem ér-
dekli őt más, csak a kutya és a barkácsolás. A vírus sem számít, Viktor úgyis
legyőz mindeneket. Szokásos prológusaink egyik változata, alatta türelme-
sen hümmögök, mintegy átlapozom, azt is pontosan tudom, meddig tart,
úgyhogy csinálok gyorsan egy erős feketét. Aztán nagyot nézek.

Virág megkereste, elköszönt tőle. Mégis mondjam már meg, én mégis
(anyám hajlamos az irritáló szóismétlésekre) miért nem köszönök el az ő
szüleitől? Ő nagyon szerette Virágot (igaz, anyám minden exemet nagyon
szerette), és biztos benne, hogy Virág már gyereket akart (jó, igazából ezt
is Virág mondta neki). Én mégis miért nem akarok még mindig gyereket?
Nem válaszolok egyből. Mégis, fiam, hogy lesz így gyereked?? Értem, anyu,
a kérdést, felesleges megismételned.

Kudarcosabbnál kudarcosabb élettapasztalataim során megtanultam,
hogy ha egyenesen akarsz hazudni egy nőnek, azt őszintén kell csinálni. És
mivel minden eddigi fontosabb kapcsolatom állítólag anyám apám általi el-
nyomásának tudattalan kompenzációja folytán ment tönkre, most nem aka-
rom felesleges köröknek kitenni édesanyámat. Ezért megvallom neki, hogy
fogalmam sincs, illetve egészen pontosan azt mondom neki, hogy azt hi-
szem: sehogy.

Hallom, ahogy egyből zokogni kezd a vonal túloldalán, amitől szaka-
dozni kezd a net, egyúttal engem mitologikus félelem fog el. Mindazonál-
tal az a határozott érzésem támad, hogy már-már túlontúl hamar kezdte a
sírást, és a hideg futkos a hátamon a gondolattól, hogy meg se várta a vá-
laszomat, mintha csak erre készült volna, és eleve: csak azért hívott volna fel,
hogy sírhasson. Meg nem született unokakérdés ide vagy oda. Így ahelyett,
hogy megnyugtatnám, mint szorgos, kötelességtudó kisdede, bal agyfélte-
kém viharos tengerén most sorban második pszichoterapeutám intelmei fe-
lé veszem az irányt, aki ugyan betegesen nőgyűlölő, de rámutatott a tetten
érhető tényre, hogy anyám tipikusan sírással operál, ha az elengedés folya-
matát kívánja lassítani. Kásás Ernő szerint olyanok a manipulatív nők, mint
az a szakadék, amelybe bele is néznek.

Ernő nőgyűlölete igazán méltatlan a pillanathoz, de mivel édesanyám
tovább zokog, tulajdonképpen ráérek. Úgyhogy ezzel a szakadékérzéssel az-
tán szembeállítom Gyarmati Kleó szakértelmét, a harmadik és eddigi utol-
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só terapeutámét, aki szerint lényegében mindenről apám tehet, és rajta ke-
resztül nagyapám, miáltal ott vagyok, ahol a part szakad. Kleó ugyan, mint
minden kortárs, harmadik (vagy negyedik?) generációs feminista, politikai
céljaitól vezérelve szükségszerűen pozitivista, ugyanakkor meglepően söté-
ten látja a monogámiát, és az azzal kéz a kézben járó, újjászülető család in-
tézményét. Szerinte az effajta folyamatoknak csakis egy azonos kimenetele
és állandó jellemzője lehet, legyen az formáját tekintve fizikai, pszicholó-
gia (verbális) vagy spirituális (nonverbális) – ezt az utolsó kategóriát én
igazán nem tudom mire vélni, na mindegy. Továbbá Kleó szerint a családon
belüli erőszak olyan, mint a szivárvány. Mindenki megbámulja, esetleg le
is fényképezi, de lényegében nem tehet ellene vagy érte semmi egyebet.

Ennek a szembeállításnak számomra persze semmi értelme, mert akár-
kinek is van igaza, én mindenképp rosszul járok. A kettő között pedig nem
lehet az igazság, még ha természetesen pontosan ott is van, mert az em-
ber egyszerűen nem hajlandó helyesen gondolkodni, bármit is jelentsen az.

Miközben édesanyám már a szipogás felé tart, tehát tulajdonképpen túl
vagyok kötelmeim nehezén, arra a végkövetkeztetésre jutok, hogy meny-
nyivel egyszerűbb lett volna minden, ha az első pszichoterapeutám egyben
az utolsó is. Egy pályakezdő férfiról beszélek, aki legalább joggal nem tudott
semmit. Mert ami nekem az egész kócerájból lejött, mondanom sem kell,
egy rahedli pénzért, az annyi, hogy Kleó férfigyűlölete méltó párja Ernő nő-
gyűlöletének a rivális oldalon, ettől eltekintve azonban mindketten inkom-
petensek, lévén nem képesek segíteni másokon. A legokosabb, amit tehe-
tek (most is ezt teszem), hogy elképzelem őket egy továbbképző szakmai
konferencia tetszőleges mosdójában, mint basznak, akár a bagzó nyulak.

Pszichomókusok, helyesbítek félhangosan. Tessék? Semmi. Ne sírj, anyu,
kérlelem, kissé már bágyadtan, rutinból, érzem, fogynak a szavak. Vitalitá-
som, akár egy újabb hatalmas jégtábla valahol messze északon (vagy délen?),
már a múlté, miközben megszólal az emlékeztető, hogy vegyem be a gyógy-
szert. Most mennem kell, mindjárt visszahívlak, ha tudlak. Addig is nyu-
godj meg. Szereeetlekeek...

Filmszakadás. Valamikor kora este felé ébredhetek fel, arccal a kony-
haasztalon, mellettem éles kések, nem probléma. Érthetetlen módon még-
sem vagyok szuicid. Azonkívül valamennyire regenerálódtam. Újdonsült
energiafoszlányaimat elégetve azonnal felhívom Virágot, de csak miután be-
raktam a Pearl Jamtől a Nothingmant, ami igazából nem számít bele a mai
top háromba, hisz nem terveztem be előre. Az ilyesmire, ha másra mára
nem is, elengedhetetlenül ügyelek, és mialatt kicsöng a telefon, már arra
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gondolok, hogy rosszul választottam, igazából a Rocket mant kellett volna
beraknom Elton John előadásában, hiszen én vagyok az, aki kezdeményez.

Már késő, felvette. Én vagyok, kezdem. Tudom, kezdi. Te figyelj, mi a
szarnak hívogatod anyámat, mégis mit akarsz tőlem? Semmit. Te mi a sza-
rért hívtál, és te mi a szart akarsz tőlem?? Semmit. Helyben vagyunk. A kur-
va anyád! Baszd meg! Téged basszon meg az a rohadt fasz!

Azzal lecsapom. Én csaptam le, tehát én nyertem. Bátran harcoltam, hisz
felhívtam, és Virág elesett. Nem fog visszahívni, minek is hívna. Jó, lehet,
hogy vissza fog hívni, de csak azért, hogy ő is lecsaphassa. Ördöngös drama-
turgia, végtelen pingpong-randira hívna korhadt szíveink elzáródott csücs-
keibe. De nekem is volt gyerekszobám, nem leszek partner ebben.

A nap fennmaradó részét, és könnyen meglehet, az elkövetkező napo-
kat is némán, étlen-szomjan fogom eltölteni a négy, egyre jobban rám szű-
külő, koszlott fal között, külön kiélvezve kiteljesedő inszomniámat és az
egyre ritkuló tudatos ébrenlét pillanatait övező pánikrohamokat, hogy vé-
gül, közvetlenül a fulladásos halál rémétől elmenekülve, kimerészkedjem az
utcára.

Odakint a szabadban újra rá fogok keresni az ukrán hírekre (nincs me-
nekvés, jelenleg már mintegy kisalföldnyi területen ég az erdő, közvetlenül
a volt csernobili erőmű környezetében), a hatósági előírásokat akkurátusan
betartva maszkot húzok, minimum másfél méterre elhúzódva minden em-
beri és állati létezéstől, várva várt vírusomat elkerülendő.

Bármikor is történjen ez, meg fogom hallgatni a mai top három utolsó
tagját, egy Mogwai klasszikust. Tudom, érzem, ergo meglehet, megtettem
egy fontos lépést a gyógyulás felé. Készen állok egy újabb mániás szakasz-
ra, hogy tovább építhessem minden idők legjobb száz posztrock számának
saját elemzését, mely az én vitathatatlan hagyatékom egy kétes érdemű utó-
kor számára.
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Kószó Ádám

JELEK
Talán egy jel, gondolta magában, hogy ez a nő pont hozzá került. Mit ke-
rült, ez a nő választotta magának a pszichológust, pedig annyi másikat is
választhatott volna, persze férfiből kevesebb van, ez tény, szóval, ha az
ivarszerv szempont volt, akkor rögvest szűkül a merítés, mintha a kárászo-
kat kivennéd a fizetős horgásztóból, és az a pár szem tükörponty úszkálna
pusztán benne. És persze hogy szempont volt, ha nem is tudatosan, de tu-
dattalanul bizonyára. Mert nem lehet úgy tenni, mintha nem volna semmi
ambivalencia a nő apjához fűződő viszonyulásában, ami egyébként nem ke-
rül aztán szóba az első jó néhány hónapban.

Nem kerül szóba, mert ez a nő munkahelyi problémákkal küszködik,
legalábbis ezzel jelentkezett be telefonon, hogy képtelenség elviselni a fő-
nökét, aki egy zsarnok, egyszerűen elszívja az ember elől a levegőt. Olyan,
mint egy zsarnok, mondta a nő, és a pszichológusnak azon nyomban felcsil-
lant a szeme, s ha az utat nem is, a végét látta már.

Mert ilyenek ezek az apák, hogy zsarnokoskodnak, vagy persze lehetnek
másmilyenek is, például tutyimutyik, akiknek minden mindegy. A legtöbb
gyerek ilyen apára vágyik, mikor találkozik egy ilyen apával, leszámítva per-
sze azokat, akiknek pont ilyen jutott. Mert az ilyen apukák, és ne beszéljünk
tovább általánosságban, szóval ennek a pszichológusnak az apja látszólag
laza és engedékeny volt, bizonyosnak tűnt, hogy nem ordibál az anyával ott-
hon, amitől a gyerek, aki éppenséggel lehetne a kliens szerepét játszó nő is,
szóval amitől a gyerek a szobájában retteg.

Rettegett a paplan alatt, a küszöb feletti résen fények szűrődtek be a szo-
bájába, meg persze zajok a konyha felől. Apa haragja hallatszott, olyan volt,
mint a mennydörgés, amitől szintén félt ez a kicsi lány. Az anyját féltette,
hogy mi van, ha továbbmegy az apja, s a tettek mezejére téved. A legször-
nyűbbre gondolt, mely az anya halálát jelentette volna. Hogy addig üti őt,
amíg ki nem száll belőle a lélek. Dühös volt az apjára, gyűlölte őt ezekért
az estékért. Gyűlölte őt azért, amit az anyjával művelt, mert ő így látta, hogy
az apja teszi olyanná az anyját, amilyen. Okot keresett és okozatot, nem gon-
dolt semmiféle kölcsönhatásra, hogy egymást tették olyanná, amilyenek.
Hogy az anya minden felelősséget elhárított magától, minden döntést az
apára bízott, mit bízott?!, terhelt, ahogy szeretnéd, mondta bájosan, vagy ha
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keményebb volt a helyzet, hogy te vagy a férfi. És az apának így nemcsak
a maga életének súlyát kellett cipelnie, hanem a feleség és a gyerekekét, ott
csücsült a vállán az egész család, vitte őket mindenhová, vagy ők vitték pél-
dául a sírba. A szíve, mondta az orvos, egyszerűen felrobbant. Pedig nem
történt más, csak elfáradt, de nem a test, hanem a lélek, ebben a sok cipe-
kedésben. Összenyomta őt az a rengeteg súly, amit magára vett, amely visz-
szaadásához sohasem volt elég erős.

Talán egy jel, gondolta a pszichológus, miután elköszöntek. S elgondol-
kozott, mi volna etikus, hogy volna-e ilyen út egyáltalán, mégsem lehet eny-
nyire igazságtalan az univerzum, hogy az orra előtt elhúzza a mézesmad-
zagot, és neki ezt nyállal a szájában kell végignéznie tétlenül. Átadná egy
másik szakembernek, gondolta, hogyha ekképpen egymáséi lehetnének. Ő
csupán engedelmeskedni szeretett volna a jelnek. Az meg sem fordult a fe-
jében, hogy ez a jel nem pusztán azt az egy kimenetelt jelezhetné előre,
amit ő kívánt, sőt, tulajdonképpen értelmezhette volna ellenkezőképpen is
– ahogyan majd a jövőben, ami akkor volt jövő, most jelennek mondanánk,
értelmezi is majd –, hogy pont az a jel ebben a helyzetben, hogy így, ebben
a formában sodródtak össze. Hogy nem egy bevásárlóközpontban nyúltak
egyszerre az utolsó doboz csirkeszárnyért, vagy épp egy online társkeresőn
– amit egyébként mindketten aktívan használtak – találták szimpatikusnak
egymást, hanem pont a rendelő falai között.

Az átértelmezés folyamata akkor kezdődött, mikor ezen a bizonyos on-
line társkeresőn egy másik nővel, akit ő inkább lánynak hív, mégiscsak ti-
zenkét év van köztük, szóval mikor ezen a társkeresőn összeakadt egy fiatal
lánnyal. Ő húsz volt, a pszichológus harminckettő. Találkoztak párszor, a
Duna-parton sétáltak, vagy teaházakba mentek, melyek csurig tele voltak
a lányhoz hasonló korú bölcsészhallgatókkal. A férfi nem rajongott a teá-
kért, ám talán a vonzalom – vagy épp az életének alakulása felett érzett két-
ségbeesés – okán mégiscsak úgy tett, mintha. Alakul valami, mondta a lány
egy teaházas randevú után a legjobb barátnőjének, alakul valami, mond-
hatta volna ugyanezt a pszichológus is, már ha lett volna kinek, mert az ő
fejében is alakulni kezdtek, mely következményeképp változott meg ben-
ne az apjával ambivalens viszonyt ápoló női klienséhez tartozó jel tartal-
ma. Elmúlt a bárcsak, és a helyére az így van jól költözött.

Hiszen az ember már csak ilyen, hogy kedvére formálja saját életének
értelmezését. Mert minden mozzanat lehet jel, vagy válhat jellé, hogyha
akként tekintünk rá. Például egy otthagyott borosüveg a nappaliban, amit
ennek a fiatal lánynak az apja ivott ki még bőven azelőtt, hogy ez a fiatal

37



lány megszületett volna. Vagy nem is, ez nem ennek a lánynak az apja, ha-
nem egy másiké, akivel ez a pszichológus még korábban randizott egy ak-
koriban divatos társkereső oldalról. Mert még a társkereső alkalmazások is
kimennek a divatból, hogy a helyüket elfoglalja egy pontosan ugyanolyan
következő. Szóval ez az üveg ehhez a már elfeledett lányhoz, illetve annak
apjához tartozott, akin már a házasság előtt látszottak a kezdődő alkoho-
lizmus jelei, melyeket a nő – aki még nem szülte meg azt a lányt, akivel ti-
zenkilenc év múlva ez a pszichológus találkozik – egyszerűen figyelmen
kívül hagyott. Észrevette, majd becsukta a szemét. Pedig lehetséges, hogy
pont ez az ottfelejtett üveg volt a leendő férj segélykiáltása, mint a tinédzser-
lányokon a falcolás után maradt heg, ami éppen kikandikál a pulóver uj-
ja alól.

Ilyen hegek rendszerint kikandikáltak a fiatal lány legjobb barátnőjének
pulcsija alól is. Persze mindenki látta, de csak úgy, mint az említett nő, sen-
ki sem beszélt róla, legalábbis vele nem, a háta mögött – ahogyan ez szo-
kás nemcsak a tinédzserek, hanem a felnőttek körében is – természetesen
igen. Együtt lamentáltak azon, hogy mi volna a teendő, majd senki nem csi-
nált semmit. A kollektív felelősség élménye az egyéni felelősség szőnyeg alá
söprését hozta magával.

Egyedül érezte magát a barátnő, ahogyan egyedül érezte magát a fia-
talkorában szintén falcoló kliens, aki előbb így, majd később úgy volt jel a
pszichológus számára, és egyedül érezte magát az alkoholista apa – szin-
tén hegekkel átszőtt – lánya is. Jobb később, mint soha, összehozhatnának
egy támogató csoportot. Helye volna itt még a pszichológus anyjának is,
mert bár az ő apja – csakúgy, mint később a férje – egy jámbor ember volt,
és nem csinált semmi olyasmit, amit a fiatal lány barátnőjének apja művelt
a lányával, nem, semmi olyasmit, tulajdonképpen az ő apja helyettesíthető
lett volna egy iszákos krumplival. Mert ilyenek ezek a tutyimutyi apák, hogy
a szomszéd gyerekének egy álom, hogy engedi a lányát a bőrkanapén chipset
enni meg csokit ebéd előtt, s elsőre nem látszik az árnyoldal, a szükséges
határok hiánya, melyek a gyerek egészséges fejlődését segítenék. Az ilyen
apánál nincsenek keretek, ahogyan nincs védelmező ölelés sem. S ha visz-
szatérünk a pszichológus anyjához, pusztán egy borszagú Buddha-szobor
volt az ő apja, akitől ugyan egy szem pofont, de mást, például az említett
ölelést vagy atyai rajongást szintúgy nem kapott, amikor azoknak – leg-
alábbis az ölelésnek és a rajongásnak – ott lett volna az ideje. Talán az ek-
kor keletkezett űrt próbálta kivágni magából a kés pengéjével aztán.38



Ahogyan az alma magházát a fiatal lány, aki éppen gyümölcssalátát ké-
szít a pszichológus lakásán. Elvágta az ujját, egy jel, gondolhatná, hogy rossz
helyen van, de nem erre gondol, hanem hogy béna. Mert az ő története
ilyen, hogy ő a család bénája. Aki széthagy, leejt, összetör. Kapkodik. S ha
az ember ezt gondolja magáról, akkor ez minden hasonló apróságban bizo-
nyítást is nyer. Azt nem veszi észre, mikor nem hagy szét, nem ejt le, nem
tör össze, nem kapkodik. Ez alap, mondaná erre az apja, ahogyan ezt a szi-
gorú apák folytonosan összeráncolt szemöldökkel mondani szokták.

A pszichológus egy kliens rajzát nézegeti közben, nem a történetet in-
dító nőét, bár az is ott lapul valahol a fiók alján. Ez egy másik klienstől va-
ló, de teljesen lényegtelen, mert bár a tekintetének irányából valóban azt hi-
hetnénk, hogy a képet vizsgálja, igazándiból a saját életét pörgeti maga előtt,
a maga fordulópontjaival, a jelekkel, melyek pont ebbe az irányba sodorták.
Végtelenül meghatódik ezen a meseszerű képen, melyben úgy látszik, mint-
ha minden eddigi életesemény közös célja az lett volna, hogy elérkezzen
ehhez, a fürdőszobában sebtapaszt kereső lányhoz. Meghatódik, és nem
gondol arra, hogy lehet másképp, hogy ez idáig is mennyi minden került
átértelmezésre az ő életében. Nem néz előre, s nem lát tisztán visszafelé, a
jelen pillanatának rabja lett. Szerelmes vagy, fiam, mondja az anyja a va-
sárnapi ebédnél, azzal a melegséget árasztó gúnnyal, ahogyan ezt az anyák
mondani szokták.

39



Horváth Florencia

AMI HOZZÁD

Fáradt vagyok a királyok csendjéhez. Magamba
gyűjtöm minden félelmem, egy idő után nincsen
hová. Bánattá vakolódik bennem a szél, most
indulok haza, egy otthonnak vélt helyről. Elképzelni,
de legalább emlékezni mindig könnyebb, sokszor
annyi, amennyit még éppen elhiszek. Próbálok
betokosodni, roszognak alattam a porszemek. Húst kell
enni ilyenkor, azt mondják, nyers cafatjai hűtik a sebeket.
Valahol van egy pályaudvar, ahonnét mindig ellenkező
irányba indul el a vonat, nehezebb napokon kalauz
vagyok rajta. Jegykezeléseimmel válok önmagam kárára,
mégis félek kiugrani, az egysíkúságra érnék. Tudom, hogy
a hüvelyen át kell kihúzkodni a szerveket, olyan magasra
nyúlni, míg egyedül a gége marad. Képtelen vagyok elfutni,
a gyilkos orvosok nem ölnek meg, csak nyomorékká tesznek.
Jó lenne kipihenni. Amit szeretnék, nem mondhatom ki
hangosan, meghallják azt is, ha magamban. Egy utazás előtti
átvilágítás alkalmával vettem észre,
a tükörben nem én vagyok.

EL

A legrosszabb pillanatokban elindul
a távolodás. Valakik viharmezőkben
fürdetik csontjaik, valakik az évszakok
közt meghúzzák a határt. Általában
kinevet, akitől kérdezni szoktam,
nehéz komolyan venni azt, aki
bohócnak született. Futok egy
idegen táj felé, amit majd évekkel
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később felidézni fogok. A szavak
kényelme, egy szoba lehetőségei,
ez a délután, amit majd megjegyez
valaki.

A legrosszabb pillanatban indul el
a távolodás, mozdulnak egymás
felé a sosem látott síkok. Én nem
fogok itt maradni, nem marad
senki itt, ahol én vagyok.

BELÜL

Alakul bennem egy mocsokfolyam,
próbál kijutni. A gát én vagyok, én
vagyok a gát. Úgy kéne megszabadulni
mindentől, ami felesleges, mint
óriáskígyók. Ha valakibe belefér ennyi
toldás, eméssze meg, amennyit képes.
Kifordultak a növények, jelentés csak a
nyálkás levelek alatt lakik. Az erezet
és a viaszréteg között még elfér egy
korty levegő. A fürdők fehérségében
úszom, úszom bennük, a víz én vagyok.
Ki kell nyitni a rétegek közti burkot,
mielőtt megköt, mielőtt megtelik.
Hamvassá olvadnak belőlem a sziklák,
duzzad a folyam, medréből ki akar lépni.
Ez nem honvágy, ez vasárnap este,
ilyenkor gyűl össze a pára.
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HARPAGON ÁRIÁJA

Ha felemelkedik egy kéz, az a mozdulatok
halála. A nyitottság nem lehet áldás,
most a nappalokról beszél, aki ásít.
Meg kell jelenni időben, olvadt párizsi kockákkal
tömött zsebbel utazni az értelem felé.
Nem engedem el az égő gyufát, jobb, ha
egyedül tartom meg a lángot.
Az ember szavai fátyolos vizek, nem
tűrnek tükröződést, csak folytonos morgást.
Kacsázni annyi, mint kiválasztani a követ,
ami sosem érhet majd talajt. Saját szájába harap,
aki a hitetlenséget elhiszi. Menekülésem
áldozatai bizonytalan súlyaim. Aki először indul
el, mindig az késik.
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Pomázi Adél

EGYÉJSZAKÁS
KALAND
(Folytatás előző lapszámunkból)

Kétéjszakás kaland, avagy a romlás virágai

Lassan csitulni kezdett bennem a fájdalom. Kezdtem hinni, hogy van élet
Félix után. Sőt, egyik este, mikor Maja hason fekve házit ír az ágyamon, én
meg vele szemben laptopon szörfölök, egyszerre szívből jövő, hangos ha-
hotára fakadtam. Mit nevetsz, mama? Átnéztem a társkereső által nekem
javasolt partnerek listáját. Na, kibe botlottam? Félixbe! Mint új tagot aján-
lották fel, 113 pontos egyezést jelezve személyiségünkben. (40 felett már
jelzik a hasonlóságot.) Félix a társkeresőn? Mért?! Én zárt életformát élek,
suliba viszem a lányomat, kiautózom a város szélére vásárolni. Nehéz be-
pasizni ezen a távon. De ő jár a világban! Utazás, bulik, kávéház, mozi, szín-
ház, edzőterem, egyetemi büfé. Ellenállhatatlan bájával bárkit megkaphat.
Mégis ott kötött ki, ahol én: egy társkeresőn. Egy héttel utánam.

Futólag számot vetek azzal, hogy talán azért van ott, amiért én. Mene-
külünk egymás elől, ugyanarra: előre. Előre, sohase hátra, de jó, hogy nem
vagyok árva.

Tanulmányozom az adatlapját, amelyen „Péter” művésznéven szerepel,
és napokig olvasgatom, amit magáról ír. Péter így jellemezné magát: Soká-
ig a felszínen siklottam, most a mélybe szállnék inkább. Akkor az út volt a
cél, most, azt hiszem, megérkeztem. Viszont egyedül vagyok. Ez menet köz-
ben nem tűnt fel... Ezt keresi Péter a párkapcsolatban: Izgalmat és nyugal-
mat. Péter szenvedélye: Szenvedélyesen keresem a megszokottban az újat,
és az újban a megszokottat. Amiről Péter soha nem tudna lemondani: A vá-
lasztás lehetősége. Amin Péter mindig tud nevetni: Saját hülyeségein. A
másokén. Ami Péter számára különösen fontos: őszinteség, bizalom, szere-
tet. Az alábbi dolgokért a leghálásabb Péter az életben: kíváncsiság, szeretet,
egészség. Ha Péter kívánhatna valamit, azt szeretné, hogy:...valóban 48 éves
legyek, és maradjak is. Nem vagyok sokkal több, viszont folyamatosan. 43



Igaz, amit írt. Nem volt a szavaiban semmi, amit ne tudtam volna. Még-
is, összefoglalva, hideg keretek közé szorítva… mikor abbahagytam a neve-
tést, sírni tudtam volna gyarló szerelmem magányán. Sírás helyett inkább
leszerveztem néhány randevút. Találkoztam egy magas, ősz, vidéki orvos-
sal, aki mellett megfáztam többórás beszélgetésünk alatt a Duna-parton
ücsörögve. Nem tűnt jó ómennek: egy doki gyógyítson, ne betegítsen! Utá-
na egy férfinak mindössze annyit engedtem meg, hogy visszakísérjen a ko-
csimhoz. Indifferensek voltunk. A harmadik elmesélte előző szerelmét. Mi-
kor a Barbi nevű fodrászlány mellét írta le részletesen, elbúcsúztam.

Negyedik randimon viszont találkoztam valakivel, aki meglepett. Nem
hasonlított a többiekre. Első ránézésre, ahogy megláttam a cukrászda aj-
tajában ácsorogni, azt hittem, hogy gyorsan felhörpintem a kávémat, és
továbbállok. De végül teát kértem, amit a zsúfoltság miatt lassan hoztak ki,
lassan hűlt, és mire szürcsölni tudtam, azon kaptam magam, hogy nem si-
etek: végig akarom hallgatni ezt a férfit.

Átlagos, tojásdad, kissé zárt, merev arcából kíváncsi kék szemek néze-
gettek, figyelmesen, felém hajolva. Inge alatt, aminél átlagosabbat elképzel-
ni sem lehet, feszes, kisportolt test. Középmagas, 55 éves, pár éve egyedül
van. Kulturált, jómódú, visszafogott és figyelmes. A hangja szürke, mint
az inge. Hároméves korától egyedül neveli a fiát. Nem neheztel az anyára,
aki egész Hongkongig menekült a család elől. Megérti őt, neki is megvan
a maga sorsa. Dániel eladta jól menő cégét, és olyan rosszul fizetett mun-
kát vállalt, ami lehetővé tette, hogy közel legyen hozzá egész nap. Eladott
végül egy házat és egyik lakását is, hogy fia magániskolába járhasson, kü-
lönórákra, jó éttermekbe menüzni, mert főzni nem tud. Feltett egy lapra
mindent. Anyja, apja volt a fiának, aki tizennégy éves. Boldog kiskamasz,
nem lázad. Néha megkéri az apját, hogy masszírozza meg a vállát, máskor
meg, hogy kevésbé figyeljen rá.

Dániel úgy nézett rám a kék szemével, annyi csodálattal, hogy két óra
a szemét nézve és az életét hallgatva, elsuhant. Elmondta, hogy szeretne
valamikor velem vacsorázni, ha nem találom tolakodónak. Igent mondok,
igaz, a bizonytalan jövőbe helyezve. A sors azonban úgy hozta, hogy pár
óra múlva lemondta valaki a következő randit, így facér voltam, a babysit-
tert pedig már kifizettem. Ekkor hívott Dániel. Szó szót követett, és két
órával a délutáni randevúnk után már a város legjobb éttermében ültünk.
Eljátszottam a kedvéért kedves játékomat: este egész másképp néztem ki,
mint délután. Feszes, fekete ceruzaruha volt rajtam a cukrászdában, kócos
hajjal. Estére feltűztem a hajam, régies, áttört ezüst fülbevalót viseltem,
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földig érő színes ruhával, melynek dekoltázsa magára vonja a férfitekinte-
teket. Chanel parfümömet kegyelemdöfésnek szántam.

Rengeteget dumáltunk a vacsoraasztalnál irodalomról, zenékről. Min-
dent olvasott, többet, mint én, mindenféle zenét ismert. Kiderült, hogy jó
dobos volt, dalokat is írt az együttesének. Rajongva nézett rám, bármit
mondtam. Elkönnyesedett a szeme, ahogy hallgatott: sokat cipelsz, ugye?
A keserédes szót használtam valamire, azután kérdezte. Azt válaszoltam,
hogy az ilyesmi szerintem alkat kérdése.

– Én is hajlok a melankóliára.
– Én a Dráma Királynőségre hajlok.
Azt mondja, nem hitte volna, hogy akad nő, akivel irodalomról és De-

bussyről beszélgethet. Szerelmet sugároz rám. Ha nem ettem volna egy fa-
lat fokhagymát a velős pirítóshoz, azt hiszem, szájon csókolom az asztal
felett. Így az arcára cuppantok egyet, és megcsókolom a kezét, ahogy a fér-
fiak szokták a nőkét. Úgy sóhajtozik, hogy attól tartok, mindjárt megkéri
a kezem.

Másnap telefonon említi csak, mellékesen, hogy amikor hazaért, leirat-
kozott a randioldalról. Neki azután, mondja, hogy találkoztunk, már mind-
egy! Ha nem lesz köztünk semmi, akkor sem kell más. Ne értsem félre, ez
nem kötelez engem semmire. Ő már attól boldog, hogy megismert. Hát
ilyen az, amikor egy férfi akar egy nőt. Szombat délután találkoztunk, va-
sárnap virradóra kizárt mindenki mást, és kedd délelőttre szabit vett ki, hogy
sajátos időbeosztásomhoz igazodva, délelőtt randizhassunk, négy nap alatt
immár harmadszor.

Az élet nagy mókamester: Félix ekkor írt rám FB-on. Szó szót köve-
tett, és megbeszéltük, hogy kedd este nálam találkozunk. Egyébként a bér-
lőm nélkül, aki az alagsorban lakik, mert válik, és kellett neki egy zug, ahol
meghúzza magát, míg kialakul az új élete, és mert én is válok, s a konyha-
pénzt pótolnom kellett, kiadtam a szuterént, ahol berendeztem egy kis la-
kást, külön bejárattal, ami a garázskapu. Szóval a bérlőm nélkül ez a randi
nem jöhetett volna létre!

Gyuszi stratégiai elemző, profilozó, akit San Moritzban hat éven át ar-
ra tréningeztek (gyógyszergyártó cég), hogy hogyan kell valakit rávenni ar-
ra, hogy azt tegye, amit mi akarunk, ha sem motiválni, sem büntetni nem
tudjuk. Épp izzót cserélt nálam, amikor jött Félix üzenete, egy fotó az alko-
nyodó Dunáról, lemenő nap fénye a vízen. Aláírás: – Már a Dunán, kicsit
Szentendre fölött. Itt Gyuszi diktálni kezdett, és én engedelmesen írtam.

– Akkor szóljál, ha a Pápa utca 25 C előtt állsz! Addig hagyjál békén!
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– A címet tudom. ☺
– Akkor már csak az időpontot nem tudjuk, ugye Félix?
– Azt kisütjük, Rose! Holnap este például?
– Tökéletes.
– A küszöbön bokázok!
Ezután cigi és bor mellett, a garázs sarkában berendezett kényelmes do-

hányzósarokban, kedvenc kockás bőrkanapémon ülve, Gyuszi profilozta
Félixet. Ismerte már a történeteimből, látott sírni miatta, illetve találkoz-
tak futólag a ház kapujában. Azóta fújnak egymásra. Megkért füsteregetés
közben, hogy fogalmazzuk meg, mit akarok ettől a férfitól. Felhívta a fi-
gyelmemet, hogy olyasvalaki után sóhajtozom, akiben nem bízom.

Pillanatemberek között dolgozik, de az irodalom vonzza, ami ennek épp
az ellentéte. Így tud egyensúlyban maradni. El kell választani az igényeit a
reflexeitől. Az igényeit kell kielégíteni, de csak a reflexeivel lehet dolgoz-
ni. Kérdezd meg tőle: hazajöttél, vagy csak látogatóba? Aratni jöttél-e vagy
vetni? Mondd ezt: mindenre alkalmas vagy, de nem csináltál semmit. Ve-
lem megcsinálhatsz mindent! Számít egy kis ellenállásra. Hoz virágot, cso-
kit és bort. Tud változni, akar változni, de elodázza, mert nincs bátorsága
változni! Vagyis bátorságot kell neki adni. Nem adhatod oda magad, csak
ha válaszol a feltett kérdésre!

– Azért csókolózhatok vele?
– Nem bízom benned! Ha elkezded, nem fogsz tudni leállni.
– Nem ismersz.
– Napraforgó vagy! Nem tudsz ellenállni!
– A napraforgó elhervad – legyintek.
– Ó, nekem egy napraforgó maga a csoda… én kovamoszat vagyok. De

a kovamoszat évezredek alatt sziklát épít.
– Igen. Te szikla vagy. Ő meg egy drogbáró!
– Drogbáró?
– Ühüm. Droggá vált bennem.
Megdöbbentenek a szavai. Azt a benyomást kelti, hogy jobban ismeri

Félixet, mint én, pedig csak egy pillanatra látta. Nem voltam benne biz-
tos, hogy bármit is abszolválni tudok az instrukciói közül. Viszont volt egy
napom, hogy takarítás közben gondolkozzam. Illetve fél napom, mert a nap
első felében randevúm volt. Szerettem volna lemondani Dánielt, de Gyuszi
nem engedte: nem kell a gyakorlás neked?! – kiabált rám. Mekkora cinikus
ez a Gyuszi! De csináltam, amit mondott.46



Kedd délelőtt Dániellel kellemesen telt az idő. Együtt reggeliztünk egy
cukrászdában, majd leautóztunk egy közeli kis tóhoz, üldögéltünk a part-
ján, néztük a menekülő kacsákat, aztán csókolózni kezdtünk a fűbe dőlve.
Éreztem a nap melegét a hajamon, jólesőn melegített a csók, a simogatás.
Egy-két perc múlva azonban indultunk tovább, és, mint akinek nem szá-
mít ez az egész, rövidesen hazahozattam magam. Előtte beugrottunk a var-
rónőmhöz, hogy elhozzam az új Srí Lanka-i selyempizsamát, amelynek be
kellett venni a derekából és rövidebbre az ujját. Dániel felajánlotta, hogy
ha még nem készült el, beugrik érte, és elhozza.

– Az olyan lenne, mintha a férjem volnál. Szeretnélek figyelmeztetni,
hogy házas vagyok!

Praktikusan tényleg, de ami az érzelmeket illeti, a férjemet töröltem.
Összefutottam ugyanis Annával, és megkérdeztem tőle, hogy van az uram?

– Meg van őrülve! Egyik reggel az irodában halotti gyertyát égetett.
Ijedten kérdezem, hogy ki halt meg? Azt mondta, gyászolom a házassá-
gomat. Ma van a feleségem szülinapja, és nem kell neki az ajándékom.

Borzongva húzom össze magamon a kardigánt, viszolygok, és félelem-
mel tölt el a szülinapom alkalmából meggyújtott halotti gyertya. Másnap
vettem egy vastag, rózsaszínűt, hogy sokáig égjen, és kifejezetten az éle-
tért, a szerelemért gyújtottam meg, amolyan védőként, a halotti gyertyával
szemben. Azóta is ég, pedig a kislányom letörte a kanócát. Babrált vele, és
a kezében maradt, amit rossz ómennek vettem, kiabáltam vele, ahogy csak
ijedtében tud az ember. Másnap lenyestem a feleslegessé vált viaszt, és éget-
tem a gyertyát tovább. Maja azt mondta, hogy így szebb.

Ezen az október hatodikán is egész délután ég a gyertya, teszek-veszek
a lakásban, takarítok, friss ágyneműt húzok, szőnyeget porolok, és várok.
Féltem, hogy lemondja. De Gyuszi megnyugtatott, hogy nem fogja. Neki
elhiszem, hogy Félix jön. Félixnek nem.

„19.00. A küszübön fogok bokázni.”
Ebben maradtunk hétfőn, ehhez képest rám ír kedd este hatkor, hogy

„nagy baj, ha nyolcra megyek? Ki kéne szaladnom apámhoz Verőcére”…
„Tedd a kezed a szívedre. Lesz az tíz is, mire itt vagy.” Erre felhívott és le-
fegyverző modorban biztosított, hogy kilencre ide fog érni. Hát jó. Ha te-
lefonált, az azt jelenti, hogy jön. Tétován azért motoz bennem, hogy ez is
a játék része. Megbízhatatlannak mutatkozik, nehogy bízzak benne. Tisz-
tességgel beismerem magamnak, hogy hulla vagyok a fél napi suvickolás-
tól, és jól jön, ha kumhatok kicsit, ami a szundikálás szinonimája. Kedvenc,
németajkú szomszédom, Kati néni mondta mindig így falun, gyerekkorom-
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ban, huncut mosollyal: délután kumtunk kicsit. Szóval arra készültem, hogy
kumjak, amikor újra megszólalt a telefon, és közeli barátnőm szinte men-
tegetőzve kérdezi a vonalban:

– Te Rose, itt van nálam közös exfőnökünk, a Péter. Megjelent várat-
lanul, és ragaszkodik hozzá, hogy hívjalak fel, mert ő kijönne hozzád láto-
gatóba!

– Hát, kilencig ráérek! Félix kábé akkor érkezik.
Ennyiben maradunk, és ők becsengetnek háromnegyed nyolckor nevet-

gélve, piákkal a kezükben, party-hangulatban. Péter felvihog: Annyira tud-
tam, hogy nem sima toalettben leszel! Fogadni mertem volna! De kurva
jól nézel ki, mondhatnám úgy is, hogy gyönyörű vagy!

A konyhában már szól a zene, hangosabban, mint beszélgetéshez kéne,
ám elég hangosan ahhoz, hogy énekelni lehessen. Égnek a gyertyák, kénye-
lem és ragyogó szemű házigazda vár a barátaimra. Percek alatt felpörögnek
az események. Volt főnököm, Péter világéletében szexisnek és kellemesnek
talált. Ezt néhanap, mögöttes szándék nélkül, hol az IVECO konyhájában
hozzám közel állva, hol kétszemélyes vacsoraasztal mellett el is ragozta, ben-
sőséges hangon, a részletekben jól elmerülve…

Igazi széptevő. Élvezi a női energiát maga körül. Ő még érti azt a ki-
halófélben lévő műfajt, amit hívhatunk úgy, hogy széptevés a széptevésért,
l’art pour l’art. Cseh Tamáson és Jose Valedmoron kívül nem ismertem sen-
kit, aki mestere volna. Tudni kell, hogy az életöröm nem mindig cselekvés.
A szemlélődő alámerülés, pici mozdulatokkal, szinte ugyanazt az örömöt
nyújthatja, mint a vad éjszakák.

Péter tehát ritka kincs, jó barát alapanyag. Barátném mélyebben meg-
ihlette… Jó volt nekik pár hónapig, szállodákban pezsgőzve, évekkel ez-
előtt. Érzem a játékukat a levegőben, tele vagyok én is elektromossággal,
hisz Félixet várom. Megiszom két ír kávét, nem kevés Baylisszel. Bort a ket-
tő között. A beszélgetés, naná, a szexre terelődik. Úgy teszek, mintha nem
tudnék a viszonyukról. Kitárgyalunk mindent: házasságainkat, házasságtö-
réseinket, szeretőinket, a szeretői viszonyok típusait, a nők típusait, hogy
ki mennyiből él, valahogy ez is szóba kerül az életformák kivesézésénél.
Csontőszinte mindenki, miért ne. Gyakorlatilag pénzről és pináról folyik
a szó, a két nagybetűs „P”-ről, ami a világot mozgatja.

Közben lassan gomolyog ereimben a pia, a harmadik nagy „P”.
Egyre kevesebbet beszélek, és egyre inkább énekelni, táncolni, érinteni

van kedvem. Mindenki énekelgeti amúgy a dalokat, amelyeket a szpíker jó
minőségben szolgáltat „kedvenc” Spotify-listámról, amivel barátaim elége-
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dettek, és a háziasszony jó ízlését dicséri Péter, zenéről zenére. Szó esik köz-
ben a vendégről, akit várok. Péter megkérdezi.

– A pasidat várod?! Szép tőled, hogy így is fogadtál minket! Most ko-
molyan mondom!

– Nem a pasim. Egy barát.
– Rose! Hallottam a telefonban, ahogy a nevét kimondtad, az a hang-

súly nekem elég! Kamuzhatunk, de minek? Randid lesz, mi meg betola-
kodtunk! De cserébe lelépünk, ha itt az ideje.

Barátnőm pisilni megy, mikor válaszolnom kell.
– Péter! A táncnak van itt az ideje.
Épp eleget ittam ahhoz, hogy szexisnek találjam ezt az őszülő, merevnek

látszó kujont. Rásimulok, mindössze egy másodpercre. Péter hmmmm han-
gokat hallat.

– Inkább igyunk – indítványozom, és elengedem sóhajtozó táncpartne-
rem, visszaszédülve székembe. Mire Betti belép a konyhába, ugyanazt lát-
ja, mint amikor kiment: ülünk és mosolygunk.

Kellemesen szédülök a bortól, a tánctól, a játéktól.
– Betti, megtáncoltattam Pétert! Szuperül táncol!
– Azt én nagyon jól tudom! – feleli kétértelműen a barátnőm, amitől

röhögni, hahotázni kezdünk mindhárman. Nyihogunk, nem tudjuk abba-
hagyni, mintha a világ legjobb poénját hallottuk volna.

Ekkor szólal meg a csengő. Ránézek az órára: 9.03. A második időpon-
tot legalább tartotta, állapítom meg magamban nem kis csodálkozással. Sö-
tét van kinn. Úgy áll a kapumban, mint aki partyra jött: hatalmas üveg pro-
seccóval a kezében, jégzacskóban van, naná! Benzinkútnál vette.

Miután tisztáztam, hogy ártatlan vagyok mindabban, ami körülöttem
történik, csatlakozunk a barátaimhoz a konyhában, hirtelen zsúfolt lett a
plusz egy széktől, amit Félix a nappaliból hozott magának. Úgy viselkedik,
mint aki otthon van. Klassz, mert annyira becsíptem, hogy képtelen lennék
házigazdát játszani. Mondjuk, nem is kell. Átveszi a szerepet. Ő lesz a bu-
libáró abban a pillanatban, ahogy beteszi lábát a konyhába. Viszi a szót, har-
sányan nevet, fesztelenül beszélget, őszinte kíváncsisággal kérdezgeti a ba-
rátaimat mindenféléről.

Nézem oldalról, olvadozva. Szememmel integetek a barátnémnak, hogy
na, most már értesz, ugye? Ért. Annyira, hogy látom rajta, simán hazavin-
né ő is. Becsületére legyen mondva, bár láthatóan beolvadt a kiscsákótól,
ami azt illeti, még Péter is, végig nekem segít, támogat abban, hogy ne le-
gyek túl ciki szédelgős állapotommal. Szóba jön a bérlőm, mesélem, hogy
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olyan hangosan szexelt a csajával, hogy szólnom kellett, mert altatás alatt is
azt hallgattuk két szinttel feljebb. Azt ragozom, hogy a csaja volt hangos,
nem ő, de nem csoda egy ilyen pasival.

– Mért, milyen? – kérdi Betti.
– Ekkora a válla! – mesélem, és kábé két métert mutatok hadonászva.
Félix éhes, rakok ki neki serranói sonkát, rukkolát, abonettet, sajttal töl-

tött paprikát, olajban. De csak sonkát eszik, kevés abonettel. A többiek nem
éhesek, én sem. Egy újabb pohár bor után nincs kedvem máshoz, mint
szerelmeskedni ezzel a csíkos pólós, kapucnis pulcsis gyönyörű férfival…
Indítványozom, hogy táncoljunk. Félix odalép a konyhaszekrényhez, po-
harat vesz ki magának, miközben én exfőnökömmel ringatózom, úgy húsz
centire tőle. Kapatosan megszólalok: Ez nem az én pasim, ez a tied.

Félixhez sodródom, készségesen átvesz. Jaj, nagyon tudja a dolgát! Gyen-
géden ölel, kilépünk a konyhából a sötét előszobába, és a folyosón lassan,
alig mozdulva táncolni kezdünk, valami mézédes kábulatban. Annyira jó…
Ringatózunk. Nagyon finoman csinálja. Őrjítő és andalító egyszerre. Meg-
csókol… Neee! Bevillan, hogy Gyuszi mégis jól mért fel.

A barátaim ekkor lépnek ki a folyosóra, hogy angolosan távozzanak. A
kulcsokat is kezelik, rendezik, pedig három ajtó van. Ketten maradtunk. Már
a ruhát hámozza le rólam. Küzdök, hogy megállítsam. Nem lehet, hogy egy-
szerűen csak levetkőztet! Mi lesz a stratégiával?!

Már a kanapén, a szoba félhomályában izgatom a mellbimbóját boldo-
gan, elmerülve benne. A bor kábulatának és vágyaimnak engedve végre.

Két-három órán keresztül teljes flow-ban szeretkezünk. Lebegés, me-
rülés, kótyagos vágy… Nincs más, csak a teste, amivel babrálhatok végre,
gátlások nélkül, és a lelke, amit kristálytisztán érzek. A köztünk lévő ha-
tárok elolvadnak. Részecskéink, a test és a lélek porcikái összegabalyodnak.
Egyesülésükből hő születik: forró mindkettőnk teste. Időnként elpihenünk,
összebújva. Olyan nagyon közel van.

Amikor nem történik semmi, és amikor minden megtörténik, az szin-
te ugyanolyan. Körbevesz minket egy láthatatlan burok, amiben elkevered-
nek a vágyaink, az érzéseink, a mindent szabad közelségében. Bár nem sza-
bad mindent. Bebújni a műtétem miatt még nem szabad.

– Nem lehet. Műtöttek. Nem beszéltünk.
– Az igaz – mondja engedékenyen.
– Minden mást lehet – teszem hozzá.
Érezni rajta a megkönnyebbülést. Újra elmerül bennem. Szabadjára en-

gedi az ösztöneit, kéjesen birtokba vesz. Kúszok-mászok rajta én is, most
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épp a lábszárát csókolgatom… de hogy kerültem ide? Hű, de szép itt is.
Ilyen differenciált gondolatokra vagyok képes.

Elmondja közben, hogy hirtelen ivott meg egy üveg bort, és szédül. Azt
magyarázza, hogy a konyhában végig olyan voltam, mint egy ikon. Három-
szor mondja el. Ikon. Milyen egy ikon?! Részeg ikon. Megint összebújunk.
A vállán pihenek, majdnem elaludva. De felkelt egy váratlan, szenvedélyes
csókkal. Hangosan felnyögök. Albinoni Adagiója szól közben, Hausertől.
Mestermű. Felismeri félig, én hozzáteszem a másik felét.

Kimegyünk a konyhába, iszunk pár korty bort, sodor egy füves cigit, de
nem érzem a hatását, pedig szeretném. Ő bágyadtan, lelazulva nézeget, hát-
radőlve a karosszékben, lábát hosszan előrenyújtva. A szája szegletén meg-
bújó mosoly most élveteg, kéjes. Simogatja nagy testű kandúromat, aki az
asztalra ugorva közel megy hozzá, hogy bizalmasan megszaglássza. Mohó
állatok, hasonlítanak. Mezítelen teste tökéletes az éjszaka halovány, sejtel-
mes fényeiben. Minden porcikája mélységes elégedettséget sugároz. A füst,
amit lassan eregetünk, beburkol mindent, kavarog körülöttünk a félhomály-
ban. Az ópiumszívó álma, lám, valóra vált. Kéjes bódulat az arcán, jó nézni.
A fű hatása? Nem, az enyém. De hol a sonka? Hová lett a sonka?! Sonka,
sonka…

Imádtam azt a filmet. Mintha magamat láttam volna a vásznon. Egye-
netlenül lekopott körömlakkjával, lázadó lényével Penélope Cruz engem
formáz meglehetős pontossággal… Elsős egyetemista voltam, ketten ültünk
a délutáni moziban, egy férfi srégen előttem, meg én.

Felizgatott a film, és az energiáimat arra használtam, hogy felizgassam
ezt az idegent, aki előttem ült, érintés nélküli energiaátvitellel. Eldöntöm,
hogy meg fog érinteni! Előre dőlök, és kezemet az előttem lévő szék hát-
támlájára lógatom, így a férfi mellé kerülnek összekulcsolva pihenő, ártat-
lannak tűnő virgácsaim. A film vége felé egyszer csak megfogta és meg-
hitten megszorította a kezem. Utána döbbenten, hangosan szabadkozott,
hogy nem érti, mi történt vele, soha életében nem tett még ilyet, higgyem
el! Kétségbeesett és zavart, de én nagylelkűen biztosítom arról, hogy hiszek
neki, és nem haragszom. Nyilván a film az oka az egésznek!

Épp csak bevillan a mozi sötétje, ahogy ülünk ott ketten, azzal az ide-
gennel… Sonka, sonka…

A macskák nem ehették meg a csomagolással együtt! Ezen mélázunk ki-
csit, majd felveszi húsz évvel ezelőtti szeretőm selyemköntösét, ami jól áll
rajta. Mi más illene hozzá, mint egy selyemköntös? Olyan benne, mint az
a férfi a festményen, akit kitéptem magamnak egy színházi magazinból ti-
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zenöt éve. Nem. Bassza meg, szebb! Lefotózom gyorsan. Ahogy a nyári
gyümölcsöt tesszük el üvegben télire...

Visszamegyünk a kanapéra, betakarózunk, és két órát alszom teljes ön-
tudatlanságban a vállán. Felmegyünk az emeleti hálóba, és ott folytatjuk a
szunyókálást, mert rendesen aludni már nem tudunk többé. Reggel nyolc
lehet, amikor lehunyt szemmel értem nyúl, és ott folytatjuk a szerelmeske-
dést, ahol abbahagytuk. Mielőtt szájon csókol, fél másodpercig hezitál, hogy
mi lesz a fogmosással. Csak mozdulattal válaszolok: semmi, finom vagy,
mint a manna, reggel is. Nem tudtam, hogy van ilyen.

Órákon át, bor nélkül ugyanúgy veszünk el egymásban, mint az éjjeli
szédületben. Valami önkéntelen mondat is kigördül belőlem. Minden por-
cikádat imádom. Megállunk közben pihenni néha, összebújva. Vállán a fe-
jem, régóta. Annyira rég, és annyira élvezem a közelséget, a feloldódást, azt,
ahogy határok nélkül keveredik teste-lelke az enyémmel, hogy szinte lelki-
ismeret-furdalásom támad, amiért visszaélek válla kényelmével.

Tizenegy körül felkelünk. Végül is nappal van. Kávézunk a konyhában,
egy órán át. Végig dumálunk, kicsit jövünk-megyünk a lakásban.

Felavatom az új selyempizsamám, és ő pont úgy reagál, ahogy szeret-
ném. Csattogok le a lépcsőn, és már utánam jövet mondja, hogy keleti her-
cegnő vagyok ebben a piros pizsamámban, szexis és édes.

– Azt hittem, kislányos.
– Az is. De hercegnős inkább.
– Faradiba? Valaki hozzá hasonlított egyszer.
– Anyám nagy kedvence volt! Leveleztek is. Van egy közös fotónk: száll-

nak le a férjével a repülőről, mi lent várjuk őket. Apám kezet fog, én meg
nézem, kelekótya kölyök, elfordulva a repcsit, amivel jöttek.

Grimaszol, hogy milyen kelekótya kölyök volt. Mutatja, hogy fordult
el az eseményektől, hogy repcsit nézzen. Élénk majompofa! Gyakorta el is
játssza, amit mond, gesztikulálva beszél, színház minden mondata. Vérbe-
li előadó, a hatása részben ez: messze szórakoztatóbb egy átlagembernél.
Zsenije megmutatkozik a miniatűr színházban, amit magában hord.

– Milyen a mamád?!
– Jó kérdés. Van egy terapeutám, aki más szemmel nézi a dolgokat, mint

az eddigiek. Eddig mindenki a „távolban lévő apát” okolta mindenért. De
szerinte anyám a hunyó. A 70-es években egyedül maradt egy gyerekkel…
Akkor az szégyen volt! Áldozatot kellett hoznia értem nap mint nap. Em-
lékszem, kaptam apámtól egy kisautót, cipeltem mindenhová, ő meg adott
egy kokszit, mikor elhagytam és kihisztiztem, hogy menjünk vissza érte…
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– Nehéz egyedülálló mamának lenni…
– De az ember változik! – mondja hevesen, nem is tudom, mire. – Csak

trauma kell hozzá – teszi hozzá hirtelen halkan, mint aki rég fontolgatja
már, hogy milyen trauma menthetné meg.

– Kimondtad! Az ember nem akar folyton áldozatot hozni… nap nap
után húzod az igát, apa és anya vagy egyben… így tényleg nehéz elviselni
a vasárnapi apa iránti rajongást! Egy hete a hegyezője miatt kiabáltam
Majával… nem fért be a tolltartójába, mert gömb alakú. Az apja vette ne-
ki. Próbáltam betenni vagy ötször! Sehogy se ment, végül összevesztünk,
sírt, én meg rángattam a táskáját, és kiabáltam, hogy a francba azzal a kur-
va hegyezővel! Apád vehet csak ilyet!

– Ez ugyanaz! – mondja csodálkozva. Tudom, és meg vagyok döbben-
ve. Átsuhan, hogy talán csak azért találkoztunk, hogy közelről kelljen vé-
gignéznem, milyen életre szóló sérülést okozhatok a gyermekemnek… Csúf
lecke az élettől az életről?

– Hogy van a mamád?
– Jól! Imádja a macskát, akit vittem neki. Először nem akarta. Most csak

a macskával van elfoglalva! Komolyan mondom, úgy érzem, zavarok, ha ott
vagyok nála. A macska átvette a helyem! Nem csodálkoznék, ha egyszer csak
Félixkének szólítaná.

Basszus, ez féltékeny a macskára!
Selyemköntösben lobog lassan a lakásban. Megáll a teraszablaknál, né-

zi a kertet hosszan. Mellé állok.
– Nagyon szép a kerted.
– Rendezetlen.
– Pont az tetszik benne. Vadregényes.
Ismeri a költőfiút, akié a köntös volt. Ezen elviccelődünk, mesélem ne-

ki, olyan volt a srác, hogy lement tejért, majd visszajött egy perzsabundá-
val, amit útközben túrt nekem. Csodálkozik, más a fiú imidzse. De nem
erre reagál.

– Majd ha találkozunk, megmondom neki, hogy hordom a köntösét.
Néha.

– Néha – ismétlem halkan. Elengedi a füle mellett, hogy nem engedtem
el a fülem mellett azt, amit el kellett volna. Öltözni kezd, amihez vetkőz-
nie kell, és én a seggét dicsérem. Á, fokhagymagerezd, válaszol, inkább ró-
lad kéne beszélni.

– Vannak szép formájú nők, de neked finom a bőröd. És szép a feneked!
Nagyon jó megfogni. Ügyes vagy!
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– Rég nem beszélt a bőröm finomságáról senki.
– Pedig lehetne! Neked van, nekem meg fontos!
Közben felveszi és nézi az asztalon hagyott telefonját. A fia anyja írt,

mentegetőzik, hogy nem szokott, csak most ügy van, papírok, pénzek, és
mennek hétvégén a birtokra együtt, lehet, hogy megveszi neki. Új birtok vá-
sárlását tervezi közben, a régit meg részint azért akarja a fia anyjának meg-
venni, mert cserébe az anya lakása a fiáé lenne. Vagyis megússza, hogy a fiá-
nak lakást vegyen. Mutogatja telefonon az új, vidéki ház képeit. Lekoppant,
reménytelenül rossz állapotú, de azt mondja, tízmillióból megcsináltatja.
Nyaraltatja majd ott a barátait, Béláékat például. Néz rám, mint aki elisme-
rést vár. De mást kap.

– Ki ez a nő a képeken?
– A fiam anyja.
– És miért van rajta minden képen? Miért vele néztél házat?!
– Van pasija! Lent vannak a birtokon, és én ezt megengedtem! De van

egy új pasi… Azzal meg horgászik! Most nem tudom, mi lesz a két pasi-
jával… persze ez nem az én dolgom.

Hát nem! De úgy fest, mégis. Lassan kirajzolódik, hogy ő a főnő. Állít-
ja, hogy nincs szex. De az mindegy. Sőt, ha vágyik rá, csak rosszabb.

Előző este négyesben egy fiúról beszélgettünk, aki elhagyta a családját,
gyerekestül, mert szerelmes lett. Most visszautal a beszélgetésnek erre a
részére.

– Én nem azért hagytam el őket, mert beleszerettem másba! Magamba…
Helyben vagyunk. Igyekszem úgy tenni, mint aki nem jött még rá ar-

ra, hogy idén a második nárcisztikus férfiba szeret bele. Nehéz beismerni.
Mit mond ez el rólam? A nárcisztikusok nem szexelnek a legfőbb energia-
forrásukkal. Ezzel is uralják őt, és önmagukat. Mónika az egyetlen, akit nem
csal meg, vagyis ő a királynő. Mindenki más átmenet, személyzet hozzá ké-
pest. Faramuci, hogy épp őt hívja cselédnek. Pedig öreg napjaira tartogatja,
tutujgatja, ő a tartaléknő, hogy biztosítsa a családias végnapokat magá-
nak. Arra az esetre, ha mással nem jönne össze a románc. Ami esélyes, ha
így folytatja. Ugyanúgy, ahogy az apja el akarta venni újra az anyját. Abból
se lett semmi. Visszafelé nem lehet megoldani a dolgokat! Beszéljünk másról.

– Hogy aludtál?
– Nem jól! Tegnapelőtt se aludtam, fáradt vagyok.
Elharapja a mondat végét. Sőt, kijavítja.
– Nem aludtam jól tegnapelőtt sem.54



Ékes elszólás. Tegnapelőtt mással aludt. Akinek jó a formája (mint ne-
kem), de nem olyan selymes a bőre. Pluszinfo: egy napot hagy ki két nő kö-
zött. Miss Marple-nak igaza van, csak hagyni kell az embereket beszélni,
és mindent elmondanak szépen maguktól, úgy, hogy észre sem veszik. Be-
széljünk inkább másról.

– Melyik ház tetszik jobban? – kérdezem.
– Tudod, van a biliárdban egy pozíció, egyik barátom előszeretettel hasz-

nálja a nőire, amikor az összes golyót odaállítod a lyuk elé, de nem gurí-
tod be. Kivársz. Előbb-utóbb persze be kell gurítani! – mondja hirtelen tem-
póval Félix, mint aki átérzi a biliárdozó nehéz sorsát.

A házakról szól, amit mond, arról, hogy kivár a választással. Lebegtet,
szokásához híven. De én lefagyok. Ilyen kurva pontosan még nem hívott sen-
ki biliárdgolyónak a biliárdasztalán! Beszéljünk másról.

– Állj meg ott a piros kenyérpirító előtt! Lefotózlak a piros pizsamádban.
Elfordítom az arcom, kissé szégyenlősen, nevetve, így ér a kattogás. A

legjobbat gyorsan átküldi, gondolom, azért, mert később megfeledkezne
róla. Rólam. Nem értem, ennyi intő jel ellenére mért vagyok mégis boldog.
Vagyis értem. A szeretkezés kristálytiszta drogként kering az ereimben. Fel-
töltött fénnyel. Világítok. Egy másik bolygóról csillagnak látszom.

Sok elszólása ellenére a reggel békés. Összefon minket még az érintések
harmóniája. De van-e harmónia számunkra az ágyon kívül? A nyakába bú-
jok, mint aki tudja, hogy fedezékbe kell vonulnia. Könnyek a torkomban.

– Félix, hazajöttél, vagy látogatóba?
– Tudod, az úgy van, hogy az ember először látogatóba jön, aztán ki-

alakul. Az ilyesmit érlelni kell, mint a jó sonkát…
– Akkor ne gyere többet!
– Ezt ne csináld!
– Ne találkozzunk többet! Ismerjük egymást! Innét ez egy döntés kér-

dése!
– Döntés! És mi van, ha rosszul döntünk?!
– Semmi! Továbbmegyünk!... Én nem leszek az egyik biliárdgolyód,

akit néha begurítasz!
– Ezt nagyon sajnálom, hogy mondtam, én nem így használtam!
Kis híján szipogva mondja, látszik, hogy tényleg sajnálja.
– Mindent vagy semmit, Félix!
– Akkor legyen az, hogy menjünk el vacsorázni, és beszélgessünk erről!
– Figyelj! Nem bánom ezt az éjszakát! Akkor sem, ha nem látlak többet!
– De látni fogsz!... Veszem a cipőm… – teszi hozzá lehajtott fejjel, halkan.
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– Vedd csak fel a nyúlcipőd!
Az ajtóban áll.
– Tényleg nem bánom. Az ilyen éjszakákért érdemes élni – halkulok el

én is.
– Pedig be se dugtuk – válaszol csendesen.
Pizsamában kikísérem. Fényes délben szájon csókol a kapuban. Meg is

jegyzi, hogy a szomszédok bámulnak, ilyet még úgyse láttak. Mosolyogva
válunk el, mint akikre, ki tudja, mi minden vár még. Amilyen hülye vagyok,
képes vagyok integetni neki, mikor elhajt. Pedig várnom kell, míg megfor-
dul az utca végén. Ő is integet, majd kiesik az autóból. Boldog vagyok. Öt-
hat órát szeretkeztünk fél nap alatt. Elgurult koronám ez az éjszaka, vissza-
tette a fejemre. De jaj, azok a másnapok. A rossz mondatok, az elszólások,
a hirtelen elrántott telefon fotónézegetés közben, másnapra aktiválódnak
az elmémben. Tisztul belőlem a drog. Lassan érkezik le bennem, hogy egy
vagyok a táncrendjében. Gyakorlatilag el is mondta. Ultimátumot adtam,
vagyis nem látom többet. És?! Ez után az éjszaka után mehet, isten híré-
vel! Ha lúd, legyen kövér! Kap egy szép kis levelet.

Jaj Félix, megijedtem én ettől a felelősségtől, vagy amit annak vélek. Hogy
te mész a birtokra hétvégén (a fiaddal?) az így-vagy-úgy feleségeddel, és kere-
sitek ott egymást, és közben én ezt rongálom, puszta kíváncsi játékból, még ha
szenvedély szélin táncol is. Ezt nem lehet.

Még októberben…☺
Másképp ugyanez: „Mit kapaszkodom én itt a fagyasztott narancsos kacsám-

ba meg holmi halott nagymamákba?” Félix és Rose c. filmben, Felix magáról
mondja, mikor már tudja mondani (cuki film).

Ugyanez barátként: házat veszel Neki, hogy megoldd az életét! Házat né-
zel Vele, hogy megosszad vele a sajátodat! Bevásárolod magad a jövőjébe, élet-
fogytiglan, biztosítod magad számára a közelségét, amit annyira azért nem él-
vezel. Minden fotódon ott van! Engedélyezed meg nem engedélyezed a pasijait!
Reggel az üzeneteivel ébredsz! Vedd el feleségül, vagy engedd el! Hagyd, hogy a
pasijai oldják meg a jövőjét, mert Neki, nekik ez jó! Mit fontoskodsz körülötte,
és milyen státuszban: apád három boldogtalan nője közül, Ő Neked melyik?!
Nem kell kifizetned a hibáid vele szemben! Ha mégis, tedd úgy, hogy a fiatok
mellett vagy száz százalékban. Őmellette elég egy százalékban ott lenned.

Végezetül azért leírom az a priori női reakciót is: Engem vigyen fel a pad-
lásra…

Tetszik, köszönet, és nevetésikonokkal válaszolt, ebben a sorrendben.
Az, hogy visszakapta saját levelét, alig átírva, osztatlan lelkesedést aligha
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váltott ki belőle. Miután lezártnak tekintettem ügyünket, azon gondolkod-
tam, hogy elfogadom Dániel vacsorameghívását. Vártam azért három na-
pig, hátha megcsörren a telefon. Nem csörrent, és én elmentem szombat
este egy romantikus vacsorára Danival. Abban a három napban azonban
szomorú iróniával fejtegetem, mint a borsót, az én hamiskártyásomat, és
azzal szórakozom, hogy átfogalmazom magamban társkereső hirdetését:

Álompasi – komoly jellemhibával – rövid távra kiadó. Használati utasítás:
nyaraláshoz, szeretkezéshez tökéletesen alkalmas. Szeretni – tökéletesen alkal-
matlan. Figyelmeztetés: a használati utasítás be nem tartása nyolc napon túl
(is nehezen) gyógyuló sérülést okozhat, melyre a hirdető semmiféle garanciát
nem vállal!

A profán hangvételről áttérek a szentre, és képzeletben ezt szavaltatom
vele az európai unió pulpitusába képzelve őt, meggyőzően gesztikulálva,
szilvakék öltönyben, hátrazselézett hajjal:

„Szólhatok bár az emberek vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet nincs ben-
nem, csak zengő érc vagyok, vagy pengő cimbalom. Lehet prófétáló tehetségem,
ismerhetem az összes titkot, és mind a tudományokat, hitemmel elmozdíthatom
a hegyeket, ha szeretet nincs bennem, mit sem érek! Szétoszthatom mindenemet
a nélkülözők között, odaadhatom a testemet is égőáldozatul, ha szeretet nincs
bennem, mit sem használ nekem.”

Hallgatósága természetesen az a pár száz nő, akivel dolga akadt. Kék-
szakállú a hét halott nőjével kispályás hozzá képest. Milyen sötét lehet a
lelke, az átlépett, nyöszörgő női lelkek után… Örökös lelkiismeret-furda-
lását újabb és újabb „tiszta lappal” gyógyítja, mígnem bepiszkolja azt is, és
továbbáll, mert a bepiszkított tükör nem túl tetszetős. Ördögi kör, saját bű-
nei mókuskereke.

Zseni, gyakorlatilag. Zsenialitását tolmácsoláson kívül azonban nem
használta soha másra, mint menekülésre. A több szerető – energiaelosztás.
Próbáltam, tudom. Egyik se túl fontos, vagyis szabad marad. A várva várt
vendég, aki mindenhol arat, de sehol se vet! Cserébe sose ér haza. Nincs ha-
za, mert nem szeret senkit eléggé ahhoz, hogy legyen. Választása a percet
izgalmassá, kellemessé teszi, az életegészét inkább kellemetlenné. Percem-
ber, aki az örök ifjúság után sóvárog.

Attól, hogy zsiráfot csókolgatok, még nem lesz királyfi belőle!
Eszembe jut, ahogy a kislányom fotóját vizsgálta reggel a falon, nagyon

édes mosollyal, majd megjegyezte, hogy az orrától olyan meggyőző a lénye.
Sorstársat csodált benne? Jól állt volna neki, ha lánya van. Maja azonnal meg- 57



fogta a kezét, amikor megismerkedtek, így sétáltunk át az afrikai buliba.
Belenézett a szemébe, és bízott benne.

Egy Bertolt Brecht-sor motoz bennem napokig:
(Üres hintaszékeimbe néhány asszonyt
Ültetek délelőttönként néhanap.
Gondtalan elnézem őket s így szólok) A tiétek
Vagyok, de bennem bíznotok nem szabad.
Ismételgetem magamban Félix ars poeticáját, elegáns kiadásban. Amit

művel, az viszont egyáltalán nem elegáns. Elmegyek vacsorázni Dániellel.
Vörös rózsa, nagy fejű, látszik, hogy gonddal választotta. Illata viszont nin-
csen. Hideg étterem, hangos kölykök a szomszéd asztalnál. A hideget nem
bírom. Dániel keze jéghideg, ahogy az asztal fölött hozzám ér.

Gyors vacsora, unott társalgás. Felmegyek hozzá utána. Egész nap ta-
karított, ismerem a műfajt. Mondom is neki, igen, válaszolja, egész nap vár-
talak. Megpróbálom engedni, hogy közelebb jöjjön, de mikor a blúzomat
gombolja, mellemhez ér a hideg kezével, megborzongok. Kérlek, vigyél haza!

Otthon beállok a zuhany alá. Hogy gondoltam ezt? Sámson után egy
katonával… Nincs hova menekülni. Nem kell más. Beismerem, ez után a
vacsora után megértettem, hogyan lehet figyelmen kívül hagyni mások ér-
zéseit. Dániel és a férjem alig jut eszembe. Ha hívnak, akkor gondolok rá-
juk. Süt belőlük a szerelem, de nem érdekelnek. Szomorúan mondom ezt.
Mi van, ha Félix ugyanígy van velem? De én ezen férfiak egyikével sem
szeretkeztem öt órát! Az az öt óra neki mindegy?! Nekem nem, úgyhogy a
vacsora utáni héten kiprovokáltam tőle egy randit, kétségbeesett FB-üze-
netekkel. Gyuszi ugyanis elköltözött hirtelen, ami felborította anyagi stabi-
litásomat, sőt, a stabilitásomat úgy általában véve. Én tehettem a dologról,
ha nem is teljesen világos, hogyan. Igazából Félix tehetett róla!

Itt hagyta azt a nagy üveg proseccót… Lent cigizünk Gyuszival, mesél,
meséltem, nevettem, lábaim szokás szerint az égben kalimpálnak a röhö-
géstől… ittuk a bort, elfogyott. Kérdi, van valami piád? Az övét ittuk addig.
Nincs édes, csak a prosecco, Félixtől. Hozd le, igyuk meg. Ne már! Azt majd
vele. Ne szívass, igyuk meg! Viccelsz, két liter! Az elég lesz. Most komoly?
Hozzam le? Naná! Hát jó.

Alig ittunk belőle, mikor történt valami furcsa. Meglepő és mulatságos.
Ő mesélt épp, én hallgattam, reagáltam, figyeltem, megöleltem egyszer,
mert szívszorító volt a történet, gyerekek szerepeltek benne, hallgattam to-
vább… és beszéltünk, beszéltünk, beszéltünk mindenről. Lejött a kicsi, de
Gyuszi „elkéri a mamát”… mert olyan jó együtt, hogy nem akartuk, nem
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tudtuk abbahagyni a dumálást, pedig már altatnom kéne. Védettebbnek,
erősebbnek talán nem éreztem magam még soha. Szemben ült velem, egy
széken, elég közel. Feltettem a lábam a térdére, de észbe kaptam, elvettem
volna gyorsan. Elkapta, és a kezében tartotta.

Olyan űrkapszulában voltunk ott hirtelen, amiben engedtem volna, hogy
kilőjenek a világűrbe. Átsuhant, hogy ő az igazi. Nyilván a prosecco miatt!
Fél pohárnyira voltam attól, hogy az ölébe üljek. De nem ittam meg! Fel-
álltam, és nehezen kiegyenesített derékkal suttogtam: Megyek, és nem ölel-
lek meg. Hallgat, mereven maga elé néz. Okos fiú. Ő tudja, hogy döntések
mentén megy előre az élet. Menyasszonya van. Mégis, mindig azt éreztem,
hogy mi vagyunk közelebb. Az a fanyar humor, amit mi értünk csak ketten…

Úgy vette ki a kis lakást, hogy szinte körbe sem nézett. Az életét mesél-
te, rögtön kézfogás után, in medias res, azzal kezdve, hogy olyan nadrág
van rajtam, mint amilyeneket a felesége szokott hordani, akitől épp válik,
mikor közbeékeltem a kérdést, mintegy húsz perc elteltével, hogy tetszik-e
a lakás, azt felelte, hogy te tetszel, úgyhogy kiveszem. Így kezdődött. És úgy
ért véget, hogy a prosecco másnapján elköltözött. Az üres üveget én dob-
tam ki. Otthagyta a kanapé mellett.

Szóval, panaszolom Félixnek, a megélhetésem elköltözött, állítom, hogy
nem tudom, miért. Nem is! Ha úgy vesszük. Hisz nem történt semmi. A
csaja eddig is féltékeny volt. Szóval, itt vagyok kétségbeesve, vigasztaljon
meg, ezt játszom, és ő hajlik rá, hogy tegye férfiúi dolgát, vállat biztosítson,
amin kisírhatom magam. Elálmodozom róla, hogy ő veszi ki a kis lakást…
hazajár, amikor akar, egyben segít nekünk, stabilizálva megélhetésünket.
Na, jó! Ez nem pöttyös könyv, ugye? Mindenesetre randit beszéltünk meg
péntekre, 2020. október 16. Készülődtem.

Azon a péntek délelőtt megjött a nőgyógyászati műtét után automatiku-
san elvégzett szövettan eredménye. Felhívott az orvos. Jöjjön be! Meg kell
műteni! Rosszindulatú sejteket találtunk. Meg fogok halni?! Ebbe nem.
De meg kell műteni, záros határidőn belül! Másfél órával később az orvos
személyesen elmondta, hogy csak hetekkel a műtét után fog pontosan ki-
derülni, az utólagos szövettani eredményből, hogy mik az esélyei életnek-
halálnak.

És ekkor hirtelen hálás lettem, amiért szeretem Félixet. Szeretni jó! Há-
lás, mert kívánom őt. A vágy, az élet utáni vágy is egyben. Hirtelen ráéb-
redtem, hogy nincsenek feltételeim! Csak szeretkezni akarok. Csak vele.
Amennyit lehet. Ameddig! 59



Pár óra múlva lemondta a randevúnkat. Pedig vártam. Égett a tűz, el-
aludt a kicsi kilenc előtt, azt hittem, addigra ér ide. Volt hideg kacsacomb,
ha éhes lenne. Szép voltam, tele fénnyel. Olyan könnyű lett volna boldog-
nak lenni. Elég lett volna, ha beszédül mellém a kandalló elé. De nem jött
el. Hová lettél? Nem értem. Félix!

Annyi fény volt bennem ezen az estén, hogy nem ment ki belőlem. Mo-
solyogtam, boldogan vártam. Majd mosolyogtam, mert annyira szerettem,
ilyen hülyének is, amilyen, hogy nem fájt, amit csinált. De megdöbbentett.
Töröltem a FB-ismerőseim közül, még akkor este. Vége a zöld pötty füg-
gőségnek! Nem akarom tudni, hogy elérhető-e! Akkor is elérhetetlen, ami-
kor elérhető! Nem érdekelnek az idióta posztjai! A világnak látnia kell, hogy
ő csodálatos és boldog. Úgyhogy prezentálja ezt a világnak…

Tompán olyan érzésem van közben, hogy fél tőlem. Érzi, hogy érzem.
Ijeszti, pedig élvezhetné a közelséget. Különben meg igaza van! A végén még
megváltozna minden, és boldog lenne! Az meg félelmetes… Megtestesíti
a vágyaimat. Nem tehet róla. Belelátom. Alkalmas rá! Azt hiszem, nők ge-
nerációit kínozta meg hasonlóan, mint engem. Húsz és ötven között bárki
jöhet, legalább huszonöt éve, ha megüt a csaj egy szintet. Ami engem illet,
rossz végén vagyok a tól-ig-nek.

Nyomorult playboy! Látszat csupán, hogy sok nővel van. Nincs ő sen-
kivel! Csak az anyákkal, mert az az elakadása, a traumapont, ahogy mon-
dani szokás. Én meg csináltam magamnak egy kapcsolatot, amiben egyedül
vagyok. Beleszerettem a reményeimbe. Ha jól meggondolom, két éjszakát
töltöttem vele mindössze. Legalább három lett volna, az mesebeli szám.

Kreáltam egy drámát, a be nem teljesedő szerelemről, ami csak bennem
létezett. Talán igaz, hogy boldog szeretők, társak, bármi, minden lehettünk
volna egymásnak! Az ő élettapasztalatával, ezt neki is tudnia kell. De az
életünk, az, amit csináltunk belőle, alkalmatlanná tett minket erre a szere-
lemre.

Szomorú volt azon a délutánon, amikor autózott vissza Brüsszelbe, és
lefeküdt pihenni előtte. Mielőtt Piranba utaztam. Az a szomorúság. Mély
volt, mint a kút, amelybe belevész a fény. Megérezte, talán tudta is, hogy
épp most megyünk el egymás mellett. Nem harcolt értem. Szomorú volt,
de elengedett. És az időkapu becsukódott.

A FB-on belefutottam egy cikkbe: Háromszor tagadta meg, majd meg-
halt érte... Péter apostolról szólt. „Péter apostol heves, lelkesedő, odaadó és
szolgálatkész volt. Olyan ember, aki kimondta, amit gondol, és ezért olykor
áldozata lehetett saját meggondolatlanságának és ingatagságának. Termé-
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szeténél és jelleménél fogva nem volt ’szikla’, nem számított Krisztus leg-
megbízhatóbb követőjének, mégis Ő három legbizalmasabb embere közé
számította.

„Te Péter vagy, kőszikla, és a pokol kapui sem vesznek rajtad diadalmat.
És néked adom a mennyek országának kulcsait; és a mit megkötsz a föl-
dön, a mennyekben is kötve lészen; és a mit megoldasz a földön, a meny-
nyekben is oldva lészen.”

Én néked adtam mennyem kapujának kulcsait, és kívánom néked, Félix
Péter, hogy oldd meg a földön, mert akkor a mennyekben is oldva lészen!
És kösd meg a földön, mert a mennyekben is kötve lészen! Háromszor ta-
gadtál meg három hónap alatt, de én beérem azzal, ha élsz értem.

Vicc! Tudom! Csak egy kicsit hadd szeressem még. Nem tudom, ma-
radt-e időm másra.

Ha belépünk azon az időkapun, akkor együtt bográcsoznánk vidéken.
Naponta sétálnánk az erdőben. Reggeli kávé után boroznánk a cserépkály-
ha mellett (micsoda ötlet!), két könyv, két laptop. Elnyújtanánk a szeret-
kezéseinket, éjszakákon, reggeleken át halasztgatva a kéj végső menedékét.
Hisz a kaptató fölfelé fontosabb… a hosszú autóutak, miközben egyik ke-
zét a kezembe teszi… minden elmaradt! Illetve mindent megcsinál mással.

Azt reméltem, hogy együtt ki tudjuk nyitni az időkaput, ha mindket-
ten ugyanúgy akarjuk. De ezen a ponton tartozom magamnak azzal, a ha-
lál árnyékának völgyében járva, hogy beismerem: ebben a férfiban életem
egyik legszínesebb kísértésével találkoztam. Nem hasonlított még ennyire
senki ahhoz a férfihoz, akit anyám méhében megálmodtam. De illúzió!
Álom! Szappanbuborék!

Jobban kell szeretnem a magam valós életét az álmaimnál! Nem har-
colhatok valamiért, ami nincs! Nem bizonygathatom valakinek, hogy bol-
dogok lennénk, ha nem akarja! Jaj, olyan sokat jelentett volna, ha eljön ezen
a napon, amikor a halál árnyéka vetült rám, ő, aki számomra maga az élet!
De nem jött el.

Másnap ruhacserén voltam egy baráti társaságban. Vagy tíz nő elhozza
a már nem használt ruháit, lesz belőle egy tábortűznyi kupac, felmutatja
valaki egyesével a ruhákat, és aki kéri, viheti. Ha ketten akarnak egyet, kő-
papír-olló dönt, ha többen, kalapból húzzuk ki a nyertest. Két zsák ruhával
érkeztem, és majdnem üres kézzel távoztam. Életemben először nem ér-
dekeltek a ruhák.

Félix felhívott közben, hogy aki késik, az megjön előbb-utóbb, hol va-
gyok, és mégsem kellett visszamennie, és ha jó nekem, de csak akkor, ha
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tényleg jó, akkor ő most kiugrana egy puszira, mert ma éjjel utazik vissza,
és nem akar úgy elmenni, hogy nem is lát.

Megjött egy óra múlva, addigra szép voltam, naná, hajmosás, átöltözés
után. Mondja is, ahogy jön be, szinte csodálkozva: Szép vagy!

Teljes mimikával végigmutat elismerően a ruhámon. Történetesen egy
rám simuló, színes Desiguál, hosszú, lazán kötött, rózsaszín kardigánnal,
ami lebeg körülöttem. Később veszem csak észre, hogy rajta is rózsaszínű
ing van, ugyanaz a furcsa, átmeneti árnyalat, mint a kardigánomé. Ehhez
mi kell? Ő meg én.

Színjózanul is hasonlít érkezésének koreográfiája két héttel korábbi es-
ténkhez, amikor szó nélkül a karjába szédültem. Szól a zene, zsötem, sut-
togja Brigitte Bardot franciául, nyögdécselve…

Magához húz, nem mentegetőzik, hogy hol járt, mit csinált, miért késett
egy teljes napot. Megcsókol, és én engedem…

Hogy kerültünk a kanapéra? Már nincs rajta ing! Mikor vette le? A De-
siguálból szerencsére nem oly könnyű kihámozni… alulról megtalálta a be-
járatát… jaajj!

– Állj, állj, állj! – mondom tízpercnyi szenvedélyes csókolódzás után
azt, amit az első percben kellett volna. – Félix, ne!

– Mi baj? Olyan jó! – suttogja elbűvölt arccal.
– Jó, de nem jó! Szétszedted az agyam és az ösztöneimet!
– Rakjuk össze gyorsan!
– Hogy legyek a tiéd, mikor huszonnégy órát késel?!
– Bocsánat!
– Félix, én nem akarok a feleséged lenni! De egyszer legalább jóllaknék

veled! Fél év múlva úgyis kidoblak az ágyamból!
Grimaszol, olyasformán, hogy „belátom, ez a bánásmód jár”. Belendül-

tem, folytatom.
– De ahhoz, hogy jó legyen, bizalom kell!
– Ez igaz. Ne haragudj…
– Hol voltál?!
– Először a Bambiban. Részeg voltam. Nem tudtam, mivel jöjjek, mikor

jöjjek... Aztán átmentünk inni máshová.
Külön-külön húzogatja a szemöldökeit, ellenkező irányban, kész mu-

tatvány, mint aki ki van akadva magára.
– Menjünk a konyhába! – parancsolok rá.
– Jaj! Most jön a nagy beszélgetés… Én csak ki akartam ugrani egy pu-

szira! Ez sikerült is…
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Nézelődik, hogy hol is az a (nyúl)cipő? Kijövet azért felpróbálja a lila
színű Philip Russel inget, amit a ruhacseréről neki hoztam. Pont jó rá. Sőt.
Fantasztikusan karcsú és magas benne.

– Ez tiszta? – kérdi, miután belátta, hogy tényleg jó az ing, sőt, jól is
áll rajta.

– Hááát – mondom megszaglászva.
– Itt hagyom, kimosod nekem? Legyen nálad egy ingem. Az olyan jó

lenne!
Gengszter. Nyilván kimosom. Liba vagyok elvégre.
– Vártalak! Égett a tűz, Maja aludt...
– Van sonka?
– Nincs! Tegnap volt hideg kacsacomb.
– Jaj! Azt szeretem – mondja egészen elhalkulva, gyengéd mosollyal,

mint aki elérzékenyült a kacsacomb említésétől… mint aki igazából most
fogta csak fel teljes súlyában, hogy mit is veszített.

Hozzálépek, magamhoz húzom vadiúj ingénél fogva. Átölel, annyira
gyengéden, hogy elpityeredek.

– Megszakadt a szívem – mondom szipogva.
Pedig nem is tegnap szakadt meg, hanem folyamatosan, amióta ismerem.
Csak ölel, ölel, és csókol és simogat… le kéne mégis venni azt a Philip

Russel-t… de ellépek tőle hirtelen, úgy kérdezem.
– Van valakid?!
– Nincs! – vágja rá határozottan, hihetően.
– Szerelmes vagy valakibe?!
– Nem! Akkor mért járogatnék ide hozzád?!
– Legközelebb hozzád megyünk!
– Tényleg?
– Nincs több feltétel… Csak szeretkezzünk... Nem kell más.
Halkan mondom, hogy ne tűnjék vallomásnak. Átlátszó vagyok, mint

a víz. Amolyan csacsogó kis patak, aki elhalkul, mert szikla állt elé.
Felveszem az asztalon heverő telefonomat, mutatom neki, milyen fotó-

kivágást készítettem abból a képből, amit ő fotózott rólam, és abból, amit
én róla, két hete. Az arcunkat vágtam ki, így kaptam két meglehetősen jó
portrét. Szépek vagyunk. Lementettem mindkettőt a kedvencek közé, egy-
más után, így egymás mellé került a két arc. Mutatom neki, hogy ha húzo-
gatom a két képet, akkor egyszerre kerülnek a képernyőre, felesbe osztoz-
va a telefon lapján, egymás felé fordulva, mint Mátyás király és a felesége
azon az árnyképen. Én nevetek rajta, talán szégyenlősen, talán szégyenlőst
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játszva, ő komoly és nemes. A válla gödrébe pont beleférne az arcom. Épp
csak le kéne vágni a peremeket.

– Nézd! Ide lehetne másolni engem a válladra. Alig állom meg.
– Csináld meg! Küldd át!
Tetszik neki a móka. Mosolygok. Eltelt egy óra, mennie kell. Nincs ked-

vem az elváláshoz. Beülök mellé az autóba, és elindulunk, hogy együtt ve-
gyünk magyar bort a kollégáinak a benzinkútnál. Vagy ki tudja, kinek.

Nagy autót bérelt, azzal indul Brüsszelbe. Autózunk a városban. Kezét
az ölembe teszi, megfogja a kezem. Simogatom. Megsűrűsödik a közelség,
a melegség az autó sötétjében. Teljes összhangzat. Fél kézzel vezet. Miért
engedne el, ha ennyire jó? Ugyanolyan mellette ülni ebben a kocsiban, mint
a sajátjában. Úgy látszik, nem az autókból jön a varázs.

Tervezni kezdünk. Hétvégén jön haza, és itthon marad egy hétig. Épp
őszi szünet lesz, könnyen le tudom passzolni Maját. „Vegyünk ki egy há-
zat Szegeden!” Lelkesedik. „Jó! És vegyünk szegedi papucsot nekem!” „Ne-
kem is!” – mondja, amin nevetek, mert a szegedi papucs női, és piros bojt-
ja van. Aztán Brüsszelbe is meghív, lehet, hogy én hozom szóba. Terveink
előremutatók, rövid- és középtávúak, decemberig vannak megnevezve. Ka-
pok egy üveg macskás bort rózsa helyett, mondja. Nem biztos, hogy meg-
vár, szerintem megisszuk a csajokkal, mondom realistán. Üdvözlöm Maját.
Átadom.

A ház előtt kiveszem a táskámat és a bort a kocsiból, átülök az enyém-
be, ami mögötte parkol. Előtte indulok el, egy az utunk a tizenegyesig, a
kislányomért megyek. Lassan követ, figyeljük egymást. Igazából a fényeit lá-
tom csak a sötétben. A tizenegyesnél villantok neki. Ő jobbra megy, én bal-
ra. De előtte még széles mozdulattal, teljesen felém fordulva kiinteget a bé-
relt autó ablakán.

Ekkor láttam utoljára. Összesen hétszer. Legalább ez mesebeli szám.

Kegyelem, másként (Epilógus)

Közben késő ősz lett, nyirkos, ködös, egy-egy üde napsütötte órával, dél-
utánnal. Hátulról besüt a nap a kórház ablakán arra a fehér papírlapra is,
amelyre az életünket írom. Örülök a fénynek, ha a melegét nem is érzem.
A műtét előtti héten kellett volna elutaznunk. Ő el is utazott. Mással. Poszt-
jaiból látszott, hogy jól választott, hisz istenien érezte magát. Mondjuk, egy
sort írhatott volna, hogy ne várjam.
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Pár nappal ezelőtt, amikor még csövek lógtak ki belőlem, megcsodál-
hattam FB-profilján, hogy megint elutazott valahová. A fotón egy pajta ab-
lakán néz ki, földöntúli boldogsággal az arcán, egy vadiúj seprű társaságá-
ban. Az új seprű jól söpör poént többen is ellőtték reakciójukban. Nagyon
süt rá a nap, szép a mosolya, és egyáltalán, minden tökéletes! A fotót és a
boldogságot is nyilvánvalóan a csajának köszönheti.

Nem tudni, hogy egy újnak, egy réginek vagy esetleg annak, aki a múlt
héten bejelölt FB-on, és végig szívecskézte minden fotómat, posztomat,
vagy egy évre visszamenően. Valahogy rájöhetett az a lány, hogy közöm volt
Félixhez, és ilyen szolid formában reagálta le. Viszonoztam, sok kis szív-
vel. Szívet küldtem arra a boldogtalan nőt ábrázoló fotójára is, ami fölé ezt
írta: Illúzió…

Ó, hát te is itt tartasz?
Nem tudom, vele békült-e ki Félix, megesküdvén rá, hogy semmit sem

jelentettem neki, ami nyilvánvalóan igaz. Vagy egy új szerzeménnyel nya-
ral, illetve őszül egy új parasztházban… Ez már az ő dolga.

Előző este itt, ebben a kórházi ágyban fekve letiltottam a FB-n. Mert ez
meg az én dolgom.

Nem látom a posztjait többé, ahogy ő se lát engem. Ha írna, ha véletle-
nül sorra kerülnék a biliárdasztalán, nem ér többé el. Én, a nyolcas számú
biliárdgolyó, csinos kis fekete gömb, az örökkévalósággal játszadozó, úgy
döntöttem, legurulok erről a zöld posztós asztalról, meglógok, világgá me-
gyek, nem maradok játékban Félixszel.

Soha már!
Két hét a szövettan eredménye.
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Kézdi Imola

MINIALLŰRÖK

TÜNDÉR

Vagyok:
tündér és boszorkány,
szelídített oroszlán,
házisárkány vagy
óvilági keselyű.
Címlap- és öreglány,
előnyös hátrány,
lusta konyhalány,
gyomorkeserű.
Nem vagyok:
kormorán,
nem játszom zongorán,
nem követem a divatot.
Liba-, pulyka- és griffmadár-
sültet nem eszem.
S hogy boldog vagyok,
csak kacsa.

ELÉG CSINOS

Elég csinos vagyok,
s szőke is tán,
vagy vörös, de közeli
az árnyalat,
s a fák alatt
feküdtem, egy alma
sem talált el engem,
egy gondolat
sem bántott.
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Te nem lovon jöttél,
de káromkodva,
s a koromhoz képest
megengedtelek
magamnak.
Jól nézek ki!
Azóta eszem a meszet,
s gyöngyöző homlokú
szép eszemet
szórom eléd.

TÁM. TÁM

Érzelmeket
fejezünk ki-be.
Mikor nincs bennünk
zene, elfelejtem,
hogy miért a nagy
tám-tám-tám.
Miért is vagy
mellettem-tem-tem?
Zsötem-tem. Kápissi?
Nem? Kár. Öröm.
Ómájgád, a
tükörbe nézve
nem ismerek rád.
De már rám sem.
Kár! Kár! Kár!
Pedig neked
készültem ki
ilyen szépen.
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JAJ

Jaj, ne sírj, kedvesem,
nem hagylak el pénteken.
Csütörtököt mondtunk,
emlékszel?
Vagy szerdát?
Kezemhez hétfőn
nem tapadhat sár.
Kedden szeretni
foglak, míg a
halántékunkra
nem fagy a hajnal.
Akkor tiszta aggyal,
sajgó szívvel
megtartalak
vasárnap éjfélig.
S még pár évig
úrrá leszünk
magunkon. Úrrá! Úrrá!
Háromszoros jajnekünk!

ESZED A

Edzed a testem,
pirítod orcám,
bennem laksz.
Vágod az eszem,
töröd a zúzám,
remekbe szabsz.

68



NAGYKANÁLLAL

Nagykanállal faltuk,
s merítettük ki egymást
a szerelem kopottas
szentfazekából.
Megettünk minden
tőlünk telhetőt.
Mégsem elegendő.
Éhezem, és folyton
rádfázom.

MOST SZERETLEK

most szeretlek.
itt a piros hol a piros
ez is csinos az is csinos
ez is titkos az is titkos
ez is cinkos az is cinkos.
most szeretlek
most most most.
nem tart ez soká.
most nem szeretlek.
megkövezlek.
nem tartott ez soká.
kibírtuk-martuk egymást.
te kivitted a kutyát
én elvittem a balhét.
most a világvégén nevetünk:
nincs a listán a nevünk!
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SMINK

arcomon
vám pír,
fiataltalanító
harcmaszk.
kamatt a bőröröm,
vörös rúzsora
a számon-bánom.
szemhéjanász a
zavarclemosó,
szájfényév
távolságlitter
az ajkaméleon.
szempilla inspirál.
púderűlátó
sminkecsetelt ború.
bőrhibbant
alapozőr
bőralegría.
méjkápolt kellem,
talmi szerelem.

FIGYELEM

Figyelem, hogy
használ minket
bokszzsáknak
a szerelem.
Egymást ütöttük ki, hoppá.
Balunk változott volna jobbá,
ha hagytuk volna, kedvesem.
A tekintetem balga, elveszett.
Ha balul üt ki,
és öklöz az istenverte
szenvedély,
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gerincem jobb, ha egyenes
és kevély.
E maradi, lágy
csendben tisztul lassan
a lila gőz, a bőröm kirúg.
Még mindig jobb,
mint ha én rúgnálak ki.
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Matei Cãlinescu

EGY MÁSFÉLE NAPLÓ
– KILÉPÉS AZ IDŐBŐL
RÉSZLETEK

Matei Călinescu (1934–2009) az egyik legérdekesebb román író, iro-
dalomtörténész és esztéta. Via�a și opiniile lui Zacharias Lichter című regé-
nyét Szilágyi Domokos fordította magyarra (Zacharias Lichter élete és nézetei,
Kriterion, Buk., 1971). Five faces of modernity. Modernism, Avant-Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism című könyvét (A modernség öt arca.
Modernitás, Avantgárd, Dekadencia, Giccs, Posztmodern. Duke Univer-
sity Press, 1987) gyakran használja a szakirodalom, ahogy a Rereading (Új-
raolvasás) címűre is sűrűn hivatkoznak (Yale University Press, 1993).

Bukarestben született. 1973-ban egy Fulbright-ösztöndíjnak köszönhe-
tően az Egyesült Államokban maradhatott, és 1979-ben a bloomingtoni
Indiana Universityn világirodalom tanár lett.

Matthew nevű fia huszonöt éves korában meghalt, autizmusban szen-
vedett, epileptikus volt. Ekkor írta Portretul lui M (M arcképe, Polirom,
Iaşi, 2003) című könyvét.

Naplóját a bukaresti Humanitas kiadó közölte 2016-ban, a Matei
Călinescu életműsorozatban. A részleteket a 166–169., a 182–183., illet-
ve a 326–328. oldalról vettem. A közlés jogát Lidia Bodea-nak, a Huma-
nitas kiadó ügyvezető igazgatójának és Adriana Călinescunak, az író öz-
vegyének köszönhetem.

Szeretném megköszönni ugyanakkor Jancsó Júlia segítségét, aki a Proust-
részlet fordítását elküldte, és a Székely Melindáét, akitől a hölgy címét
megkaptam.

D. P.
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2008. március 24.

(…)
Befejeztem a Hannah Arendt és Martin Heidegger közötti levelezés-

kötetet (Letters, 1925–1975. Harcourt Inc., 2004), mindazoknak a leve-
leknek a kritikai kiadását, amelyeket a kutatók megtaláltak, s amelyeket a
kiadó kimerítő lábjegyzetanyaggal, alapos életrajzokkal, különféle függe-
lékkel jelentetett meg. Az 1925 és 1933 közötti időszakból csak az M. H.
levelei őrződtek meg. Azokat a leveleket, amelyeket H. A. küldött ekkor,
nem találták meg M. H. hagyatékában – bizonyára azért semmisítette meg
őket, mert egy házasságon kívüli viszony bizonyítékai voltak (amely külön-
ben sem az első, sem az utolsó nem volt). Ezt a majdnem tökéletes hallga-
tás korszaka követi 1933 és 1950 között (a nemzetiszocializmus, a háború,
a közvetlenül háború utáni évek). H. A., aki Amerikából Németországba
jön, 1950 februárjában Freiburgba látogat, és ezt levélkében közli M. H.-val,
aki meglátogatja a szállóban, és elmeséli, hogy „mindent” bevallott a fele-
ségének, aki „megértette”, következésképpen régi titkuk már nem létezik.
Ezután M. H. meghívja magukhoz, ahol H. A. megismeri Elfridét. A láto-
gatást követően a levelezés újrakezdődik, és folytatódik 1975 decemberé-
ig, amikor H. A. hirtelen meghal infarktusban. (1975 augusztusában látták
egymást utoljára Freiburgban.) A levelezés érdekes ugyan, M. H. filozófi-
ájáról azonban semmi lényegeset nem tudunk meg, és nem vet rá váratlan
fényt. (A filozófia M. H. életének más teréhez tartozik: ez a legfontosabb
a számára, teljesen elválasztja a mindennapoktól, a családi élettől, az egye-
temitől, az erotikustól.) M. H. első leveleinek, az 1925 és 1926 között írot-
tak hangja, az időszak egy olyan Herr Professoráé, aki meg van győződve
önnön zsenialitásáról, és egyszerre beleszeret a 18-19 éves, nála tehát 17
évvel fiatalabb diáklányba (M. H.: 1889–1976; H. A.: 1906–1975). M. H.
minden kurzusán és szemináriumán látja ezt a diáklányt; aztán hirtelen az
egyik pillantása elbűvölte, és bekövetkezett a coup de foudre. A tanár tele
van önbizalommal, kétségek nélkül megkeresi tehát a lányt, és szerelmet
vall neki. Vajon mi lehetett annak a pillantásnak a titka, melyet aztán na-
gyon hamar találkozások követnek, séták, nagyon rövid testi epizódok,
olyan időpontokban és helyeken, melyeket kizárólag a tanár javasol, aki vi-
gyáz arra, hogy megóvja „munkaidejét” (ezt az alkotó és magányos, majd-
nem szent időt), és természetesen az egész történet titkát? Én úgy képzelem:
a határtalan rajongás. H. A. kivételes intelligenciával megáldott, hűséges,
gátlásos diáklány volt, a heideggeri életmű kiváló ismerője. A szó szoros
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értelmében szerelmi kapcsolat viszonylag rövid ideig tart, s a levelezés lát-
szólag végleg megszakad 1933-ban, amikor M. H.-t a Freiburgi Egyetem
rektorává nevezi ki a hitlerista hatóság. Zsidó származású emberként H. A.,
aki Amerikába menekül, nem tud belenyugodni egy olyan M. H. fogal-
mába, aki egy totalitárius és agresszíven zsidóellenes párt tagjává vált. A
húszas években nem fedezett fel benne ilyen hajlamokat. Egy 1932–33-kö-
rül írott levélben, amely elveszett, H. A. szembeszegezi vele az antiszemi-
tizmus vádját – ez kiderül a válaszból, amely viszont megmaradt, és amely-
ben M. H. azt írja, hogy nem, ő nem antiszemita, ez pusztán pletyka és
vádaskodás stb. 1950-ben úgy tűnik, H. A. megbocsátott a filozófusnak.
A nemzeti szocialista epizód már nem merül fel a levelekben, vagy H. A.
finoman elkerüli az említését. Szerepel azonban, igaz, nagyon röviden és
megszelídített formában 1969-ben, egy M. H. nyolcvanadik születésnap-
jára sugárzott rádióműsorban. (H. A. Platónhoz hasonlítja a filozófust, aki
kétszer is megpróbált beszélni a szirakuzai zsarnok fejével.) Következés-
képpen M. H., a gondolkodó, aki a gondolkodást tanítja, kortárs Platón tu-
lajdonképpen. H. A. folyamatosan kifejezi rajongását iránta, egyfolytában
olvassa és újraolvassa a köteteit és az írásait, hálás neki, amiért 1925 és 1926
között megtanította gondolkodni, azóta nem is tud másként, mint ahogy
tőle megtanulta. M. H. természetesen meghatódik, és mindent, amit ír, el-
küld egykori tanítványának – ő azonban nem olvassa, amit az ír: amikor meg-
kapja A totalitarizmus eredetét, szabadkozik, hogy nem tud eléggé angolul,
és később, amikor Az ember sorsa német fordítását küldi el neki H. A. (ez
1960-ban jelent meg), akkor nem ír neki néhány évig. Abban az 1960-ban
írt levélben, amelyben H. A. megírta M. H.-nak, hogy elküldte a könyvét,
utalásokban elmagyarázta neki, miért nem neki ajánlotta, ahogy pedig kel-
lett volna, hiszen Az ember sorsa „az első freiburgi napokban gyökerezik, és
ezért gyakorlatilag mindent neked köszönhetek”. Gyanítható, hogy a pro-
fesszornak nem tetszhetett a tanítvány magyarázata. M. H. csak 1965-ben
ír újra (elkeveredett a címe, mondja), késve megköszöni a 75. születésnap-
jára írt jókívánságokat (Heidegger 1964 szeptemberében töltötte be ezt az
életkort). Azokat a könyveket sem olvassa, melyeket H. A. küld neki (Kafkát
vagy Uwe Johnsont például, bár vannak kivételek is, mint például Kojève,
aki Heidegger filozófiáját elemzi, melyet azonban tévesen puszta antropo-
lógiaként értelmez), noha mindig megköszöni őket, és azt írja, „fontosak”.
M. H. alakja úgy jelenik meg ebben a levelezésben, mint olyan valakié, akit
elsősorban a saját művei érdekelnek, és terjesztésüket követi figyelemmel,
és csak hosszú szünet után érdeklődik az erotikus epizódot követő levele-
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zése iránt. Melegen ír H. A.-nak, örül rajongásának és értelmezéseinek,
ugyanakkor (természetesen hallgatólagosan) a háború múltán úgy használ-
ja a H. A.-val való kapcsolatát, mint néma és beszédes bizonyítékát annak,
hogy ő egyáltalán nem antiszemita. H. A. esetében rendhagyó a rajongó fi-
xáció, amely a szerelem kiindulópontja is volt annak idején, a húszas években,
és amely a történelem hányattatásai ellenére kitartott, és a rajongó szerelem
emlékei is megőrződtek. Ahhoz, hogy megértsük az Arendt–Heidegger le-
velezést, nemcsak a levelek szövegét kell olvasnunk, hanem a közöttük levő
legalább annyira fontos elhallgatásokat és kihagyásokat. Csupán a kihagyá-
sok hermeneutikája, azoknak az eseményeknek az elhallgatása, amelyek köz-
ben történtek (az 1933 utáni zsidóellenes pogromok, a Holokauszt), csak
ez a hermeneutika vethet fényt igazán arra az összetett, rejtett, egyedi tra-
gédiára, amely az eredendően nőgyűlölő, a nőt a lehető leghagyományosabb
fogalmak közt értelmező, bújtatott antiszemita nézeteket valló filozófus és
a zsidó származású hallgató közötti viszonyban felsejlik; a hallgató külön-
ben azt mondja egy 1950 februárjában írott levélben, rögtön azután, hogy
megismerte Elfridét, és az asszony „német nőnek” nevezte: „Soha nem tar-
tottam németnek magam, és régen nem tartom magam zsidónak. Végül is
úgy érzem magam, ahogy most érzem: egy külföldi nő vagyok, semmi más.”
Elfride bizonyára fel akarta menteni attól a bűntől, hogy zsidó volna, és
nagyvonalúan a német nemzetbe és kultúrába próbálta asszimilálni egy pil-
lanatnyilag elnyomott antiszemitizmus hatására. De H. A. visszautasítja ezt,
és minden egyéb asszimilálást: idegennek tartja magát. Érdekes lenne feltár-
ni ennek a mondatnak a hallgatólagos dimenzióját, ezt azonban most nem
teszem meg; ez az olvasónapló amúgy is túlságosan hosszú lett.

2008. április 7., hétfő

(…)
Mindjárt befejezem Pascal olvasását, és kísért a gondolat, hogy ismét (ki

tudja, hányadszor) újraolvassam az A la recherche du temps perdu-t, kezdve
az utolsó kötettel, a Le temps retrouve-val, és a kronológia fordított sorrend-
jében haladva, a Swann-ig. Az este kezdtem el, és Proust újraolvashatósá-
ga, mely egyszerre lineáris és körkörös, teljes mértékben beigazolódik. Ter-
mészetesen régóta ismerős világot látogatok meg ismét, ám ez az újabb
látogatás mindig tele van meglepetéssel (de, be kell ismernem, néhány csa-
lódással is). Miután Tansonville-ben elolvassa a Goncourt fivérek Napló-
ját (ez az egyik legsikerültebb Proust-pastiche, finom intertextuális elemek
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vannak benne), Marcel így elmélkedik: „Car peut-être j’aurais pu conclure
d’elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre
que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand’chose ; mais je pouvais
tout aussi bien en conclure que la lecture, au contraire, nous apprend à rele-
ver la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier et dont nous
nous rendons compte seulement par le livre combien elle était grande.”1 Azt
mondanám, Proust olvasása azok közül való, melyek gyarapítják az élet, az
emlékek, a múlt értékét, a múltét, amely újjáéleszthető az önkéntelenül ára-
dó emlékek véletlenszerű villanásai révén, és a szöveg olvasását rejtélyes mó-
don önmagunk olvasásává teszik.

Az erőszakolt stilisztikai ellentétek kapcsán Pascal megjegyzi: „Ceux qui
font les antithèses en forçant les mots font comme ceux qui font de fausses
fenêtres pour la symétrie: leur règle n’est pas de parler juste, mais de faire
des figures justes.”2 Hány ilyen trompe l’œil-ban festett vakablakot fedez-
tem fel, amikor figyelmesebben szemügyre vettem néhány modern filozó-
fus paradoxonait (Derridát is közéjük sorolom)!

2008. május 8.

Azokat a CD-ket hallgatom, melyeken az Alban Berg Quartett Beetho-
ven-vonósnégyeseit játssza: a Hárfa című Esz-dúr vonósnégyest (op. 74.) és
az a-moll vonósnégyest (op. 132.), melynek harmadik tétele, a Molto adagio
ezt a címet viseli: Egy felgyógyult beteg hálaimája az Istenséghez, líd hang-
nemben. Köszönettel és az Istenség iránti hálával hallgatom (az ennek a ze-
nének az Istensége iránti hálával), de nem mint egy „lábadozó” vagy mint
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1 „Mert bár levonhattam volna belőle azt a következtetést is, hogy az élet
arra tanít, ne tartsuk olyan nagyra az olvasást, és azt mutatja, hogy amit az író
annyira feldicsér, az nem sokat ér; de éppúgy juthattam arra is, hogy az olvasás
éppenséggel arra tanít, lássuk meg az értéket az életben, azt az értéket, amelyet
korábban nem tudtunk kellőképpen méltányolni, s amelynek nagyságát csak a
könyvekből ismerjük fel.” Marcel Proust: A megtalált idő. Atlantisz Kiadó, Bp.,
2009, 32. Jancsó Júlia fordítása.

2 „Akik ellentéteket fabrikálnak a szavak kicsavarásával, olyanok, mint akik
vakablakokat csinálnak a szimmetria kedvéért: szabályuk nem az, hogy szabato-
san fejezzék ki magukat, hanem hogy helyesek legyenek stílusalakzataik.” Blaise
Pascal: Gondolatok. Gondolat, Bp., 1978, 9. Pődör László fordítása.



egy „kigyógyult” ember, hanem csak mint egy olyan valaki, aki egyszerű,
mégis csodálatos módon túlélő. Utoljára Szebenben hallgattam ezt a Mol-
to adagiót, Mircea Ivănescu melankolikus házában, apró rádióján, mely a
költő ágya fejénél van, és amelybe CD-lejátszó van beépítve – „szenvedé-
seim ágya”, így nevezte, mintha a közhely szándékos használata révén vic-
celni akart volna –, amelyben ideje nagy részét tölti mint nagybeteg és az
utóbbi időben mint megvakult ember. Tudtam, hogy ő soha nem hallgat-
ta meg ezt a vonósnégyest, amelyről az rögzült az emlékezetében maximá-
lis pontossággal, amit Huxley mond a Pont és ellenpontban. Számomra úgy
tűnt, hogy ez az egyik kedvenc zenedarabja (és bizonyos szempontból csak-
ugyan az volt), elfelejtettem azonban, hogy a kommunista Romániában
majdnem lehetetlen volt, hogy vallásos konnotációjú zenét hallgasson bárki
is (a rádió mindent cenzúrázott, amit misztikusnak lehetett tartani, és ilyen
jellegű CD-ket nem lehetett kapni). Múlt évben, amikor hármasban hall-
gattuk (Uca is ott volt), a vonósnégyes csupán esztétikai szempontból ha-
tott rám; most az életért való hálára vagyok érzékeny, mely szerves részét
képezi a Molto adagiónak, a hosszú-hosszú vibrációkra és a líd hangnem
csodálatosan lassú és tágas tempójára, mely egy paradicsomi időbe tekint
(vagy inkább megállított időbe, vagy időtlenségbe), örök időbe, egy páratlan,
áttetsző zenével kifejezett időbe, amely nehezen hallható és felismerhetet-
len mindennapi életünk kemény, szürke hangokkal szőtt hangvásznában.

2008. november 17.

Tegnap, vasárnap a névnapom volt: az ortodox naptár szerint Szent
Máté napja. Gyerekkoromban, amikor nem tartottam számon az ilyen na-
pokat (kivéve természetesen Szent Miklós napját, december hatodikát, ami-
kor megtaláltam a már este az ajtóm elé tett cipőket s bennük az édessé-
get meg a virgácsot, mely arra figyelmeztetett, „legyél jó fiú, különben…”;
kivéve a nagyon várt karácsonyt, mely mindig a meghosszabbított várako-
zási idő tapasztalatával gazdagított), a szüleim kívántak „sok boldog név-
napot” november 16-án, a névnapomon, melyről azonban mintha senki más-
nak nem lett volna tudomása. Tulajdonképpen én sem tudtam, hogy van-e
valamilyen jelentősége, vagy nincsen. Talán kaptam apróbb ajándékokat, ta-
lán nem, akárhogy is, nem vártam ezt a napot, és később hosszú évekig tel-
jesen megfeledkeztem róla. Vallásos jelentősége egy olyan hagyományos
múltban, mely kevés nyomot hagyott a modern időkben, mégis hatalmas
volt: a név, melyet a keresztségben kaptál, bizonyos értelemben az igazi ne-
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vednek számított, az a név, mely a szent kalendáriumhoz kapcsolt, az ég-
hez vivő név, melynek nyomán felismert Isten, szám nélküli név, szimbo-
likus és egyénen túli, mely minden évben visszatért anélkül, hogy gyűjte-
né az éveket, kortalanul, fiatalság és öregség nélkül, s ilyen módon
minőségileg különbözött a családnévtől, mely a születési dátummal és a
metafizikai szempontból jogtalanul eltulajdonított keresztnévvel együtt a
szociális, „hivatalos”, iratokba vezetett identitásodat jelentette. Az éghez
vivő név a föld felé fordult, egy egyén nevévé változott, aki ezen és ezen a
napon született, növekvő, visszafordíthatatlan életkora volt, éveinek száma
egyre növekedett, de ez a szám csupán egészen kivételes esetekben vált há-
romjegyűvé – és az is semminek tűnt a világ nagyságrendjében. És mégis,
a modern szekuláris világban csak az számít, ami időben egyénít. Innen a
születésnap fontossága, mely egy személyes történet kezdetét rögzíti: ez a
fontosság nagyon nagy a gyerekkorban, az ifjúkorban éri el zenitjét, azután
pedig, legalábbis én ezt tapasztaltam, visszafejlődik az érett kor és az öreg-
kor között, de jelentősége vitathatatlan. Az évfordulók idővel alkonyi me-
lankólia és elvont szorongás alkalmává válnak. Ellenben a névnapokon
most, az öregség és a betegség idején az elmélkedés és a magammal való
kibékülés alkalmait látom, az örökkévalóságba vagy a semmibe tűnő el-
kerülhetetlen út előtt.

Ucával a templomba mentünk, ahol a vasárnapi istentisztelet után egy
apró oltárt (shrine – itt így nevezik) készítettek a szabad ég alatt a főépü-
let közelében, egyfajta Szent Máténak szentelt keresztet M emlékére. Kis
fakészítmény, kerítés veszi körül, az elkerített részben van egy pad, és egy
fedett építmény is áll mellette, falai kompaktak, mely egy bizánci ikont rejt
(nyilván másolat, de jó minőségű): az apostolt ábrázolja, aki egy arannyal
bevont bibliát tart a kezében: egy hely, ahol az ember magába nézhet és fo-
hászkodhat. Szép volt, nyugalmas, megrendítő: kis remegő fénykör a hideg
és borús novemberi napon, melyből a pap erős hangja szólt, és áthallatszott
a kórus énekelte bizánci dallamokon. A végén Peter Ion tiszteletes megölelt
bennünket. Sokat gondoltam M-re, azzal a nyugalommal és szelídséggel,
amely egy idő óta elfogott.

Én sem tudom, hogy jutottam el ide. Az utóbbi két hónapban megnőtt
a tüdőmön a daganat, majdnem kétszeresére (David Lee doktor mondta egy
hete a Radiation Centerben, amikor elkezdtem a sugárkezelést), olykor to-
vábbra is véreset köhögök (igaz, sokkal ritkábban, és a vérem feketébb, vagyis
régebbi), nincsenek fájdalmaim, de időnként kimerültnek érzem magam,
és a nyugtatók ellenére, melyeket elalvás előtt beszedek, néha álmatlanság-
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ban szenvedek. De érdekes módon még azoknak az éjszakai ébredéseknek
az ideje alatt is, amelyek két-három órát tartanak, nyugodt vagyok, türel-
mesen várom, hogy visszaaludjam, már nem kísértenek a rögeszmék, a név-
telen rettegések, az idegeskedések, melyeket régebben csak felerősített a
tudat, hogy nem tudom elhárítani őket. Nyugalmam, ez a kedélyállapot
valahogy szervesül bennem, átfonja és átfolyja a testemet, megtanítja, ho-
gyan kell nyugodtnak maradni, megtanítja, ne forgolódjon az ágyban, ne
hagyja, hogy eluralkodjon rajta az a szorongó sietség, amely steril és fruszt-
rációval teljes a hatalmas szájat tátó idő előtt, mely mint egy tektonikus sza-
kadék, úgy ásít az álom tömbjében, s amelyet hiábavalóan próbáltam át-
ugrani. Egyetlen dologban biztos vagyok: a tudat semmiféle szerepet nem
játszott ebben a változásban. Valaminek kellett történnie a lényem mélysé-
geiben, valami rejtélyesnek, megmagyarázhatatlannak, amit lehetetlen be-
fogni a nyelvezet hálójával.

DEMÉNY PÉTER fordítása
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Bánki Éva

MAJDNEM

Tegnapelőtt megszűnt a valóság.

Véget ért, elhalálozott, vereséget szenvedett.
Nem volt honnan többé rápillantani:
semmivé lett. Egyezzünk ki az alapelvekben!
És olyan szépen meg- és kiegyeztünk,
hogy nem maradtak többé szilárd pontok,
ahonnan magunkkal szembenézve
mérhetnénk az éjszakát, a vaksötétet.
Mint gazda a gyümölcsöskertet –
mint birtokát a tulajdonosa.
De nincs már fekete-fehér.
Csak villanyfénnyel szennyezett levegő,
szürkén gomolygó soha-idő. Kontextus.
Ősmaszlag. Benne van minden. Vagy mégsem?
A valóság attól valóság, hogy rápillantunk valahonnan.
De nincs honnan. Szeretlek, anyu. Szeretlek, apu.
Akárki vagy. Minden hely egyforma. És minden vallás.
A legnagyobb félelmem, hogy Isten mégis létezik,
és ezt a sok köntörfalazást egyszer majd zokon veszi.
Bár ebben a lassan fövő maszlagban félni sem lehet.
Csak aggódni. Hogy a végén még kiderül,
van egy lelkem is. Egy sehova nem illő,
engedetlen testrészem – mintha lenyeltem volna
egy fehér vászonzsebkendőt, és az orvosok
most találgatják, mi az a fehér, elmosódó folt
a röntgenképemen. Bevallom, nem tudom.
Néha úgy érzem magam, mint egy afrikai törzs
utolsó túlélője, akinek a nyelvét nem beszéli senki,
és azt sem tudom, én magam beszélem-e.
De mi van, ha egyszer elkapnak és megállapítják,
hogy. Mi a bajom. Van bennem egy biztos pont.80



No, tessék! Egy zavaros nő a hasában
egy meg nem született kisgyerekkel,
amit ő botor módon léleknek nevez…

De ha sehogy sincs sehogy,
és ez az egyetlen pont sem biztos,
akkor hogy lehetnék valóságos,
kérdezem.
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Lőcsei Péter

JÉKELY-MOZAIKOK
A KÖLTŐ ÁTDOLGOZOTT ÍRÁSAIBÓL,
ELHAGYOTT VERSEIBŐL

Kántor Lajos emlékének

A holt költők utókoruk kiszolgáltatottjai. Már nem tudnak védekezni, ér-
telmezni. Hagyatékuk feltárásának felelősségét az utókor filológusai örö-
költék. Őket azonban nem csupán a tapintat vezérli. Az életművek jobb
megértésének érdekében olyan kéziratokat, vázlatokat, leveleket is nyilvá-
nosságra segíthetnek, amelyeket a szerzők nem adtak volna ki, nem jelen-
tettek volna meg újra.

Az utolsó szál liliomhoz című Jékely-kötetet Győri János 1985-ben és
1988-ban a kihagyott versekkel és a hagyaték néhány darabjával gazdagí-
totta. Utószavában aggodalmát is megfogalmazta: vajon szentesítené-e el-
járását a költő? A posztumusz kötetekben nem akarta sérteni az egykori
összeállítás szellemét, ezért az előkerült írásokat a függelékbe sorolta.1 Ta-
nulmányomban ezt a korpuszt egészítem ki. Felhívom a figyelmet a köte-
tekből kimaradt versekre, a mellőzött, átalakított művekre. Nem töreked-
hettem a teljességre, de a pontosabb képhez (talán a kritikai kiadáshoz) így
is tucatnyi tétellel szolgálok.

Jékely olykor megfeledkezett kéziratairól, megjelent írásairól. Egy ré-
szüket szerkesztési okokból hagyta ki első könyveiből. Tudta, hogy a ha-
sonló élménykörből származó művek gyengíthetik egymást; szürkeséggel
fenyegetnek az azonos rugóra járó megoldások. Jellemző, hogy az Éjsza-
kákban mindössze 34 verse kapott helyet. A 48 oldalas kötetet 1939-ben
a jóval bővebb Új évezred felé követte (96 oldal, 67 vers). Első könyvéből
jó néhány költeményt vett át (Apátlan éjszakák; Vasvári Pál nyomában;
Enyeden ősz van; Kalotaszegi elégia; Pisztráng-balett; A legelső leány után;
Tücskök; Téli éjszakák). Az 1943-as Mérföldek, esztendők… 131 oldalán 85
vers szerepelt. A kényszerű hallgatás után csupán 1957-ben jelent meg a
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Tilalmas kert. Hiába növekedett 372 oldalra a terjedelem, sok minden ki-
maradt belőle.

Jékely több alkalommal is máglyát gyújtott feledésre ítélt kézirataiból.
Füzeteivel, vázlataival ezt megtehette, de a folyóiratokban, újságokban nyil-
vánossá váltakkal nem. Kihagyhatta, de nem semmisíthette meg őket. Mi-
vel nagyon sok lapban, kiadványban szerepelt, tekintélyes számú költemé-
nyére, szövegváltozatára homály borult. Gyakran érezte úgy, hogy művei
csiszolásra szorulnak.2 Nem ritkán címüket is megváltoztatta. Az Eljön a
napból Kísértő dallam, az Úti énekből Vonatozás, a Téli délutánból Téli mese
lett. A sor hosszan folytatható.

Sok esetben törölt, illetve betoldott szakaszokat. A hangulati módosítá-
sokat a szavak enyhítőbb vagy erőteljesebb párjaival oldotta meg. Gyakran
cserélt ki toldalékokat, máskor hangtani variánsokat alkalmazott. A mellé-
rendelésekből alkalomadtán törölte a kötőszókat. Szinte mindig feszesebb
szerkezetet hozott létre. Nemegyszer hagyott ki alcímeket, római számozá-
sú tagolásokat. Sok esetben egy tömbbé alakította a szakaszokat, de találunk
példát ennek ellenkezőjére is. Új ajánlásokat fogalmazott meg, némelyiket
módosította; egy részüket alkalmilag vagy végleg elhagyta.

*

A 19. születésnapjához közeledő Jékely Zoltán a Magyarságban adta
közre első verseinek egyikét.3 A zsengében a költő a közvetlen látványból
indult ki. „Hadijelentésében” a folyón sodródó jégtömbök élményét, meta-
foráját növesztette allegóriává.

Jégtáblák a Dunán

Pár napja elcsitultak a téli vad szelek
s azóta folyton-folyvást vonul a jégsereg.

Vajjon hova törekszik a sok ködszin csuhás
s meddig tart még a gyászos, egyhangu vonulás?

Talán Augsburg vidékén a messzi Lech-mezőn –
s most onnan jő a rossz had bomlottan, senyvedőn.

Milyen fáradtan uszik minden zilált alak,
a vijjogó sirályok fölöttük szállanak.
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Kisérő dögmadárként körözve vészesen,
fejet, szemet leszegve, mint ölyv egérlesen.

Hallod? – dalol a népség! Be furcsa dalolás:
lehet, kettőnkön kívül nem érti senki más,

hogy minket verbuválnak, daluk nekünk való
és minket hív a sorba a bágyadt induló.

Pedig még azt se tudjuk, hol bántak el velünk
s árkon, bokron keresztül vajjon hová megyünk.

Talán jó volna, pajtás, ha sorba állanánk,
a marsot megtanulnók s velük fujná a szánk.

Jékely költeményére rövidesen Reményik Sándor válaszolt. Neki aján-
lotta Őrült telekre őrült tavaszok című versét.4 Átvette tőle a kétsoros, páros
rímű formát. A Szamos kolozsvári áradásáról szólva az Erdélyből távozók
és az otthon maradók kapcsolatát idézte. Utolsó szavával, a birtokos sze-
mélyjeles házatok-kal azt az Áprily Lajost is bevonta a „párbeszédbe”, aki-
vel néhány éve még együtt szerkesztette a Pásztortűz számait:

„… Ha itt volnál ezen az éjszakán,
Egy ütemet kihallanál talán.

Vigasztalót, nem csak félelmeset,
És helyettem rónád a rímeket.

Hídról hajolnál a sötét folyóra,
Csapongna hajad szőke lobogója.

Néznéd áradó, friss, szabad-magad.
Én döbbenve nézem a partokat. […]

Holnap, – ha lát a világ holnapot,
Meglátom a vad Szamos könyökét,
S hogy áll-e még elhagyott házatok.”84



Nem találtam magyarázatot arra, hogy Jékely verse miért maradt ki gyűj-
teményes kötetéből. Akad még egy rejtély számomra. A Pásztortűzben a
Kicsi szamosi óda „Reményiknek” szóló ajánlással látott napvilágot.5 A tisz-
telgő gesztus a Mérföldek esztendők…-ben és későbbi köteteiben már nem
szerepelt. Vajon miért?

*

A Trianon utáni erdélyi és felvidéki magyar irodalomban az önazonos-
ság megőrzésnek gyakori jelképeként tűnnek föl a templomok és az isko-
lák. Reményiktől, Áprilytól, Dsidától, Mécs Lászlótól, Kányádi Sándortól
megannyi példa idézhető. Jékely verseiben a templomok, a temetők rendsze-
rint a hit, a mulandóság, a kitartás, a veszteség élményét hordozzák (A Há-
zsongárdi temetőben; Régi flórenci asszonyokhoz; A nagy temetőben; A templom;
Szép temető; Seol ellen; Haláltánc, 1944; A Missa pro pauperibus hallgatása
közben). Legismertebb művei közé tartozik A marosszentimrei templomban,
amelyet a Tilalmas kert óta ő és köteteinek szerkesztői 1936-ra kelteztek.
Ezt érdemes árnyalni. Akkor is, ha a szerző a végleges szövegváltozatot te-
kinti a megírás dátumaként. Jékely így vallott a vers fogantatásáról Garai
Gábornak: „Romjainkat lelkünkben hordozzuk, világgá visszük, akárhová
vetődünk. Nehéz felelőtlen boldogságban álmélkodni Prága vagy Milánó
dómjaiban, hol még a miniatűr márványfaragványok is épen maradtak, mint
valami csipkék a vitrinben, amikor idehaza a legvastagabb bástyák is por-
ba omoltak. Egyébként, ha meggondolom, hogy már 1935-ben a romla-
dozó marosszentimrei templomban átélt gyerekkori istentisztelet emléke
kísértett…”6 Az évszám a vers megírására és megjelenésére is igaz. Első –
még szakaszokra tagolt – változata a Protestáns Szemle 1935. decemberi
számában olvasható.7 A későbbi eltéréseket aláhúzással emeltem ki:

A marosszentimrei templomban

Fejünkre por hull, s régi vakolat,
így kántáljuk mi a Drága Siont.
Egér futkározik a pad alatt
s odvából egy-egy vén bagoly kiront.

Tizen vagyunk: ez a gyülekezet,
tizenegyedikünk maga a pap, 85



de énekelünk mi százak helyett,
hogy hull belé a por s a vakolat.

s a hiuban a denevér riad
s a falban egy-egy rossz kő meglazul;
tizenegyedikünk az árva pap,
tizenkettedikünk maga az Úr.

Csak fujjuk, míg a torkunk megszakad,
– azt bünteti, akit szeret az Úr –
s velünk fujják a nagy kövek alatt,
kiket kiirtott az idő gazul.

Röviddel ezután a Pásztortűz hasábjain Az elhagyott templomban címen
szerepelt.8 Ott a harmadik szakasz már nagybetűvel kezdődött. Aligha de-
ríthető ki, hogy a folyóirat szerkesztője vagy a szerző kezdeményezte a cím-
változtatást. Az Ifjú Erdély hasábjain kétszer is találkoztam a verssel: először
a Protestáns Szemlében közölt módon,9 másodszor átdolgozott formában.10

A végleges változat az Éjszakák című kötet nyitánya lett.
Jékely a fogyatkozó számú közösség tagjaként többes szám első személy-

ben szólal meg. A kitartást, az egyenes gerincet nem mint vágyott értéket,
hanem mint élő gyakorlatot hangsúlyozza. Felszólítás nélkül is a követen-
dő tartást hirdeti. Patetikus soraiban a pusztulást az egyneműnek tételezett
hívek ereje ellensúlyozza. Torkuk megszakadásáig fújják a szent éneket;
azok helyett is, akik az idő áldozataivá váltak. A három idősík ebben az ígé-
retben találkozik. A hagyomány folytatásához erőt kapnak a múlttól, szel-
lemi értelemben őket erősítik a halottak.

A versben a „Drága” jelzőjű Sion a Szenci Molnár fordította zsoltáro-
kon kívül további bibliai mondatokat is fölidéz. Az „azt bünteti, akit sze-
ret az Úr” Szent Pálnak a zsidókhoz írt levelével mutat közeli rokonságot:
„Mert az kit szeret az Úr, meg dorgállya, valakit fiává fogad, meg ostoroz-
za.”11 Az „Azt bünteti, kit szeret, / Máskép ő nem is tehet” bibliai ihletésű
mondat a „Térj magadhoz, Drága Sion” kezdetű hiterősítő énekből isme-
rős a református hívek előtt.12 Ezt 1890-ben Jeszenszky Károly fordította
Pauli Joachim verséből.

Jékely verszárlatában a megszemélyesített idő válik negatív cselekvővé:
ő végzett gazirtást. Ezzel a váltással, választással a költő nem Istent szólít-
ja meg; nem őt említi a pusztítás „felelőseként”, nem hozzá intéz panaszt.
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Ráadásul a hittől elfordulókat, a gyülekezet esetleges gyengítőit, illetve a
lehetséges ellenfeleket, korlátozókat sem kell megneveznie. Utóbbit azért
hozom szóba, mert 1923-tól kezdve a marosszentimrei templom kisajátí-
tásáról számos cikk jelent meg az erdélyi és a magyarországi sajtóban. A
kisebbségi megpróbáltatás jelképévé vált. Vincze Géza lelkészt 1921 őszé-
től súlyos fenyegetések érték. Többször kilátásba helyezték, hogy a refor-
mátus eklézsia javait a „gör. katholikusoknak” adják át. A román hatóság
1923. március 27-én hivatalos iratot állított ki arról, hogy egyházának egyet-
len híve sincs, ugyanakkor a községben földterülettel rendelkezik. Dr. Szabó
András a visszaélésekről többek között ezt írta: „A reformátusok képvise-
lői hasztalan hivatkoztak, hogy a bizonyítvány valótlan tartalmú; hogy ma-
gában Szentimrén is 10 hivő van, a lelkészséghez tartozó szórványokban
pedig mintegy ötven…”13 A kor sajtójában ilyen címekkel találkozhattak az
olvasók: Hatósági erőszakoskodás a marosszentimrei református templom bir-
tokáért; A románok elraboltak egy magyar templomot; Templom nélkül marad-
tak a marosszentimrei reformátusok; Az elkobzott magyar templom. Az esettel
1925-ben a Reformátusok Lapja, 1927-ben a Budapesti Szemle is foglalkozott.

*

A vers első változatában a zsoltárt háromféle módon szólaltatják meg:
kántáljuk, énekelünk, fujjuk (fujják). Ehhez járul a negyedik (míg a torkunk
megszakad) kifejezés, amely helyzeténél fogva a jövőbeli heroikus cselekvést
nevezi meg. Közülük a kántál és a fujjuk ige hordoz negatív konnotációt:
előbbi a hosszan, elnyújtottan (csúnyán) énekel mellett az ’alamizsnát gyűjt’
jelentést is. A végső változatban Jékely vállalta az ismétlést. Kifejezései –
énekeljük, énekelünk, énekelünk, dalolnak – semlegesebb értékűek. Vélemé-
nyem szerint további módosításai is emelték a vers értékét. A Protestáns
Szemlében közölt változatban például hat kapcsolatos kötőszó szerepelt.
Ezt négyre csökkentette; mondatokat vont össze. Az astrófikus átalakítás
is hatásosnak bizonyult.

*

A pusztuló marosszentimrei templom és Jékely verse nyomán költői
üzenetek, panaszok, vádbeszédek születtek az erdélyi irodalomban. Közös
vonásuk, hogy az épület mellett föltűnnek a romlás egyéb motívumai. A
„meglazult idő”, a „gyarló idő” előhívja a hamleti kizökkent idő képzetét.
Az intertextualitás megannyi jelentéstöbbletet, képzettársítást eredményez.
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Kányádi Sándor Jékely Zoltánnak ajánlotta az Egy csokor orgona mellé
című vallomását. Központozás nélküli soraiban a pusztulás képeit sorakoz-
tatta. Nem imitálta atyai barátjának versformáját, de szóhasználatával őt
idézte: „ledőlt a cinterem fala / kövei földbe vástak / védtelen áll a dombon
/ maholnap egyesegyedül / istené lesz a templom / csupán egy ajkon szól
már / paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molnár…”14

Ferenczes István Sütő Andrást tisztelte meg Marosszentimrei templom,
2002 című költeményével.15 Írásában több Jékely-utalást fedezhetünk föl.
A formai hasonlóságok mellett ilyenek az eredeti alkotás emblematikus sza-
vai: a gazul, a meglazul(t), az énekel, a megmaradt. A szerző a keserű szójáté-
koktól sem riadt vissza. Jellemző példaként a „Fejünkre pók hull, égi vakolat”
sort említem. Mindezek nem feledtetik a vershelyzet lényegi különbségeit.
Jékelynél egy megfogyatkozott, de hitét gyakorló gyülekezetet látunk a gra-
dációban (tizen, tizenegyedik, tizenkettedik). A költő a zsoltárt éneklők egyi-
ke, aki a többiek nevében is hitet tesz. Ferenczes versének elbeszélője a temp-
lom látogatója. Az ajtón zárral, gályarab bilinccsel szembesül. A nyitóképet
komorabbá teszi azzal, hogy a grádicsokon lefelé indul: „Tízen, kilencen,
nyolcan sem vagyunk”. Helyzetjelentése végképp elkomorul: az ingó tornyú
templomból nem csupán a gyülekezet, hanem a pap és az Úr is hiányzik.

A marosszentimrei templomnál16 című versét Kovács András Ferenc Jékely
Zoltán „nótájára” írta, és Ungvári Zrínyi Imrének ajánlotta. Személytelen
leltárának kulcsszava a hiány, a tagadás. Minden az enyészeté: a romos épü-
let falai elfelejtik a zsoltárokat. A megriadt, örvénylő galambraj kivételével
a lefelé irányuló mozgások kerülnek túlsúlyba. A „megrepedt menny hull”
után a „hámló falak” következnek. A „Hasadt torony hull, vedlő vakolat”
után a „görbült fű alá” temetett egykori híveket említi. Nála sincs gyüleke-
zet és árva pap. Az Úr is hallgat: nem bünteti, hanem megszünteti azokat,
akiket szeret.

Ferencz Imre Templom17 című verse Jékely Zoltán emlékére született.
Kettős vádbeszédként olvasható: a költő Istennel perel („Protestálok nálad,
Uram”), de azok ellen is szól, akik a templom végső romlását „Közönnyel,
talán kárörvendve nézik…” A három szakaszban az épület egy-egy korsza-
kát, egykori (és mai) tulajdonosát idézi föl. A szikár mű fogyatkozásaként
említem a hatást gyengítő tárgyi tévedéseket. A templom legrégebbi, ro-
mán stílusú részei a XIII. században épültek. A XV. század derekán történt
átalakítást a hagyomány Hunyadi János építkezésének tartotta ugyan, de
ezt egykorú források nem igazolják. Azt sem bizonyítja semmi, hogy a bő-
vítési munkálatok összefüggésbe hozhatók-e Mátyás születésével. A vers
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második szakaszában említett „ortodoxokra bízták” fordulatot indokolatlan
eufemizmusnak érzem. A harmadik szakaszban alighanem elírás a „Nincs
szükségünk tanúságtételre”; a vers logikája szerint a „Nincs szükségük” il-
lene ide.

*

Az Erdélyi Helikon fontos fóruma volt Jékelynek. Ott megjelent versei-
nek egy része kimaradt köteteiből; jelentős részük lényegesen átalakult. A
külön tanulmányt igénylő kérdésnek itt csak töredékét érinthetem.

A Ballada a kóbor kutyákról18 a Mérföldek, esztendők… utolsó ciklusában
az Elfelejtett versek között kapott helyet. A Tiltalmas kertnek és a későbbi
gyűjteményes köteteknek következetesen ez a nyitánya. Csaknem tucatnyi
eltérés fordul elő az Erdélyi Helikonban közölt és a végső változat között.
Többségük központozási javítás. Az eredeti ajánlás már a Mérföldek, esz-
tendők…-ben Az ötszázéves Villon emlékének lett. A kezdő szakaszban sze-
replő kuvaszkutyák kóborkutyákká váltak. Néhány esetben a mondathatá-
rok is módosultak.

A Tündéri fürdés Jékely szerelmi elégiáinak egyike. Korai változata aján-
lás nélkül, három belső címmel tagolva szerepelt az Erdélyi Helikonban.19

Az első részben (Gyerekkoromban is kerestelek) a múlt vágyakozását, a máso-
dikban (Végre megtaláltalak) a jelen boldog suhanását, a harmóniát, a har-
madikban (Reménytelen remény) az előrevetített végső elmúlást szólaltatta
meg. A szerelem és a pusztulás élményét formába öntő kompozíció számos
korabeli költeményével állítható párhuzamba. Jellemző példaként az utol-
só szakaszt idézem, amely az Új évezred felé közeli rokona: „Testi tömlöc
ellen a lelkünk / hiába lázadoz: / idegenül harsognak el felettünk / az új
évszázadok.”

Az eredeti négysoros szakaszokat Jékely később átalakította; a művet
„Vékás Judit emlékének” szóló ajánlással látta el. Az alcímeket elhagyta. Né-
hány kifejezést is módosított. Így például a „villózótestü, vízszelő halak” „víz-
hasitó, villótestü halak” formában tűnt föl. A mű végleges zárlata a Pásztor-
tűzben önállóan megjelentetett Rönkök vagyunk című négysoros vers lett.20

*

A Kísértő dallam négy szakasza korábban „Eljön a nap” címen szerepelt
az Erdélyi Helikonban.21 A szerelmi vallomás ebben a versben is a halál él-
ményével kapcsolódott össze. A két szöveg szóhasználata gyökeresen eltér
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egymástól. A kifejezések módosulásán kívül a szótagszámok és a ritmus vál-
tozását is érzékelhetjük.

Jékely lírájában sorra tűnnek föl a balladai vonások. Az írások komor-
sága, gyakori halálélménye, megannyi baljós sugallata ezt a műfajt idézi.
Skót mű átdolgozásaként közölte A halászné balladája című versét.22 Ben-
ne az elválás tragikumát fogalmazta meg. Egy Usher-Wellben élő özvegy
édesanya tengerre küldte három fiát. Hosszú távollétük miatt már-már gyá-
szolná őket. Átkot mond, és az ifjak csodálatos módon visszatérnek. Öröme
azonban nem lehet felhőtlen, mivel a testvérek titokban új életet, idegen
földet választanak. Azzal a tudattal, hogy távozásuk végleges lesz, és édes-
anyjuk minden bizonnyal eszét veszti.

*

A Téli éjszakák című 31 szakaszos kompozíciót római számokkal osz-
totta négy tételre.23 Az Erdélyi Helikonban közölt változat II. részébe már
beépítette az Egyedül című versét, amely korábban a Budapesti Hírlapban
jelent meg.24 Később alaposan módosította a tagolást; az eredetit néhány
sorral kiegészítette, a III. részből pedig végképp törölt 18 sort.

Az Erdélyi Helikonban25 közölt Apátlan éjszakák közbülső szövegválto-
zatnak tekinthető. Korábbi és végleges formája az Éjszakák című kötetbe
is bekerült. Ott ötrészes, 68 soros kompozíció. Az Erdélyi Helikon varián-
sában a tucatnál több szóváltoztatás mellett egyéb eltérések is bőven előfor-
dulnak; a nyitóstrófa 1-2., illetve 3-4. sorát felcserélte a szerző. Az első és
a második rész határán három szakaszt hagyott ki:

Kattogva zárták lenn be a kaput,
hogy nyugovásunk istenes legyen,
egyet lobbant a lámpa s elaludt.
Sírt-rítt az ősziféreg a hegyen.

II.

Fasor-csatornáján a hold-kanú
ilyen mélyen valaha kóborolt-e?
Szinte fejjel éri a halkszavu,
park útjain járó Stefan George.90



Üres szeme kútmélyekből világít,
táltos macskánk látja és megriad.
Borzolt sörénnyel ablakon bemászik
s kurrogva tűnik el az ágy alatt.

A végső változatból kimaradt a zárlat öt szakasza is:
„A kapuban nagymama hivogat, / a háznép hallja és elébe fut. / De nem

birjuk kinyitni a kaput! / Vissza viszi a fekete fogat.”

VI.

Villák víg népe mind az ablakoknál.
Előttünk zúg vitézlő iramu,
kéklő patak s lehorgonyozva ott áll,
ihol, kapunkban áll a hold-kanú!

Ki a határon túl még nem jutottál:
szegény fejem, most nyitva áll az út!
Hold-csolnakon Sindbád ha utazott.
Szökj fel hamar, indulj, láss, okosodjál.

Ó, hány patak vár, hol még nem fürödtél,
Ó, hány fa, melybe nem vésted neved,
hány ismeretlen színü s ízü köd, szél,
s micsoda nagy, idegen lányszemek!

Villák víg népe mind az ablakoknál,
hajnalos szélbe száll búcsúszavuk –
de kilenc kígyó őrzi a kaput:
megfojtanának, ha kilopakodnál.

*

Észak-Erdély visszatérése sokak számára az idők helyrezökkenésének
reményét jelentette. Ebben a vágyakozásban az 1941. év tavaszán Kolozs-
várra költöző Jékely is osztozott. Életének újabb nagy fordulata várta. El-
húzódó, tragikus mozzanatokat sem nélkülöző válása idején jelentkezett az
új szerelem. 1942-ben feleségül vette Jancsó Adrienne-t. Közismert, hogy
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műveinek többségében az elégiák borongása, az elmúlás fájdalma tűnik föl.
A ritka kivételek közé tartozik az a verse, amelyben a felhőtlen boldogság,
az emlékidéző harmónia szólalt meg. Írása kimaradt a gyűjteményes kö-
tetből.

Ó, ébredő...26

Ó, ébredő ezer gyermeki emlék!
Régi lányok, ámor-csiráztatók,
csak egy-egy csókot adjatok fejenként.
Régi bácsik, életre bíztatók,
árva fejem, ti megsímogassátok
s kívánjatok nekem szerencsét.

Jaj, mennyi csók, mennyi könnyes öröm,
mennyi integetés és búcsuzás!
Férficsókok baráti csattanása,
öreg urak bámész botozgatása,

ifjú lelkek virágba-lobbanása –
ez volt 1940-ben Kolozsvár,
és én hitten-hiszem, hogy most már
ez is marad s így száll vígulva, önként
az úton, mely boldog magyar öröklét
zengő és végtelen terébe torkol…

Köszönöm Ferencz Győző, Láng Gusztáv, Vallasek Júlia és Várady
Szabolcs önzetlen segítségét.
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Novák Éva

UTCÁK, TEREK,
ASPEKTUSOK
És összerakom megint az utcát, amilyennek
ottjártamkor láttam,
összerakom megint; szét-szétesik, de éppen ez az,
ami mégis végigvezet rajta,
ez a leheletnyi kockázat, mely szüntelen jelen van.
(Thom Gunn)

Világegyetem. Föld. Európa. Akkoriban még Kelet-Európa, később Közép-
Európa. Magyarország. Nyugat-Magyarország. Kisváros az osztrák határ-
hoz közel.

Huszadik század második fele. A hasonló születési koordinátákkal fel-
fegyverzettek nem várnak terjedelmesebb körülírást, bár eltávolodtak attól,
hogy félszavakból is megértsék egymást, másoknak meg hiába is részletez-
nénk napestig. A visszaidézhetetlen múltra fókuszálás esélye és elmagya-
rázhatatlansága.

A kisváros belvárosi utcájában a házaknak hatalmas udvara van, az ud-
varok kerítésein lyukak, rések, kiskapuk biztosítják a gyors átjárást a szom-
szédok között. Szomszédolnak is, amikor tehetik, vagy amikor muszáj.
Békében él itt fodrász, szabó, cipész, üveges, hivatalnok, kötélverő, boltos,
téesz-dolgozó, pártmunkás, pedagógusok, nyugdíjas özvegyek, többnyire
özvegyasszonyok, gyári munkások, pék, gépírónő, kovács, rendőr, virágárus,
bölcsődei gondozónő, református pap, vándorfagylaltos és számtalan gyerek.

Az utcabeli szülők zömmel a második világháborút gyerekként átvészelt
nemzedék tagjai, számukra minden könnyebb, akármilyen nehéz is, mint
a béke előtt. A béke fenntarthatóságáért békekölcsönt jegyeznek, remény-
kedve abban, hogy nem kölcsönkapták a békét. A jelszavuk is egy: béke.
Terveik rövidtávúak, talán a hónap végéig tartanak, vágyaik végletesen mi-
nimálisak. Vasárnaponként pihen mindenki, delente kikígyózik a rádiókból,
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az ablakokból a jó ebédhez szóló nóta, rántotthús-szagban úszik a Kárpát-
medence.

Az utca hosszú, a városközpontból az állomásig vezet. Iránymeghatá-
rozásra a fordítottja is megfelelne, de a kifelé nyomatékosabbnak bizonyul,
mint a befelé. Az állomásra haladók és az onnan érkezők forgalmának ut-
cája, a közeli városokban tanulók és dolgozók jövés-menése. Ez az utazók
utcája.

Sétálnak erre gyakran határőrök párban, komótosan, biztonságot sugall
a látványuk, őriznek valamitől. Megnyugtató elhinni, hogy valaki azért jár-
kel éberen, mert védelmezni akar valamilyen veszélytől, még ha a veszély
körvonalazatlan is, esetleg nem is fenyeget. Megnyugtató abban hinni, hogy
bennünket védenek, és nem tudni róla, hogy a határt az innen-onnan meg-
sértőktől.

Bodor Ádám, a határok tudora írja a következőket: „A határ és vidéke,
bárhogy is nézzük, mindig izgalmasabb hely, mint az ország belseje. Va-
rázslatos, bűvös térség, a kockázat, a kaland titokzatos helye, ahol a táj és an-
nak minden rezdülése feszültséggel van tele. Aki pedig lakóhelye szerint a
határ közelében él, vagy éppen egy határövezetben, annak a gondolkodását,
azt hiszem, valami egészen abszurd tudat határozhatja meg.”

A járda reggel és este forgalmasabb a sáros úttestnél. Csepel-biciklik, ol-
dalkocsis motorok, dongók, traktorok, teherautók zötykölődnek néha-néha,
lassú tempóban. A kevés személyautóból ritkán téved arra némelyik. Ké-
sőbb bitumennel borítják az utat, perverz ízlésű gyerekek élvezettel szívják
magukba a forró kátrányos szagot.

A szemközti házban lovak, tehenek, disznók, tyúkok, a szomszédos há-
zakban is akadnak haszonállatok, senki nem szól ellenük, pedig a város kö-
zepén vagyunk. Kutya alig, fenyegetettség nincs kézzelfogható, nem sarkall
védekezésre reális veszély (az egyetlen intelem, hogy idegenektől édességet
ne fogadjon el gyerek soha, az űrbe hull, nem járnak idegenek arra édesség-
gel). A kapukat napközben nem zárja senki. Kulcsok a lábtörlők alatt. Az
utcabéli templom és a szomszédos utca templomának ajtaja egész nap tárva.

Szempillafagyasztó teleken embermagasságú hótorlaszok a járda és az
úttest között, a házak kapujánál kiásott emberszélességű kijáratok. Szán-
kók kerülnek elő, úgy siklanak, sereglenek ki a kapukon, mint egy bábfilm
mozgatható tárgyai, amíg gyerekek nem rohannak ki utánuk, hogy visítva
rájuk pattanjanak. Lefagynak a lábak az ötvenes–hatvanas évek anyagta-
karékosan vékony bőrcipőiben, lefagynak a kezek a vékony, átnedvesedett
kesztyűkben.

95



Izzó kályha mellett üldögélő gyermek, fagyott lába forró téglán nyugszik.
A kályhát teatűzhelynek hívják, nem érti senki, miért, de modernebb, mint
a fűrészporos kályha, annak henger alakú belsejét ki kell emelni, megtömni
fűrészporral, aztán visszarakni és begyújtani. A lassan meggyulladó, ólom-
szagú, összegyűrt újságpapír (az egyetlen párt országos vagy megyei napi-
lapja) fölött a szálkásra vágott gyújtós és a vastag fahasábok lángjai táplál-
nak elfogadható méretű piromániát.

Nincs a házban működő vízvezeték, a szomszédoknál sincsen, lavórok-
ban, fa- vagy fémteknőkben mosnak, mosdanak. A gyereknek kútról kell
hordani a vizet, akárhogyan vigyáz, mindig kiloccsan egy kicsi, amikor át-
önti a kút kannájából a másik vizeskannába. A kút környéke, mint a jégpá-
lya, hiába az elhintett hamu, veszélyes télen vizet hordani. A kút mellett
teknőben leáztatott ruhák belefagyva a jégbe, az öklével töri fel a jeget, ahogy
az anyja is, még nincs mosógépük, másoknak sincs.

„Régebben semmit nem lehetett kapni, otthon a hűtők mégis tele vol-
tak. Fel kellett találnod magad. Ha valami nem volt, az nem volt senkinek;
most egyeseknek van, másoknak nincs” – írja majd Dan Lungu a romániai
rendszerváltás után (és írhatta bárki a magyarországi rendszer változása után
is ugyanezt).

Semmijük nincs, ami géphez hasonlítana, csak pár év múlva lesz, ami-
kor másoknak is. Kerül akkor a háztartásokba Karancs tűzhely, Lehel vagy
Saratov hűtőszekrény, Hajdú mosógép, Rakéta porszívó, Orion vagy Vi-
deoton televízió. Akinek igénye és pénze akad, lemezjátszót is vesz bakelit-
lemezekkel, fényképezőgépet is, hogy utazásait megörökítse, és diákon le-
vetíthesse az ismerősöknek, szomszédoknak.

A televízió megjelenéséig a rádió, kezdetben a barna vászonborítású,
falra szerelt néprádió, később a varázsszemes világvevő egész álló nap szól.
Reggel indulókkal és munkásmozgalmi kórusokkal indít, operettekkel, nép-
dalokkal, beszélgetésekkel folytat, délután komolyzene, ismeretterjesztő
műsorok, a vízállásjelentés, amelyből megtudható hajóvontatók fontos ta-
lálkozásainak helye és ideje, rádiójátékok, Szabó család, kabaréműsorok,
színházi közvetítések követik egymást. A hírekből megtudható, hányadik
Ikarusz busz gördült ki a gyárból, készen állnak-e az aratásra a termelőszö-
vetkezetek (minden évben készen állnak), mekkora a forgalom a KGST-n
belül, melyik ország elnöke, főtitkára látogatott hazánkba, az imperialista
országokban dúló szörnyűségekről is hallható beszámoló. Némelyik ablakon
át halkan kiszűrődik a szocializmus szörnyűségeit felsoroló Szabad Európa
Rádió szignálja. Később betelepül a házakba a televízió, már nem szomszé-
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dol a műsorok miatt senki, és nemzedékek közti párbeszéd elősegítőjeként
parázs vitákra adnak alkalmat a Ki mit tud?-ok, a Táncdalfesztiválok.

Reggelre kihűl a ház, a vaskos dunyha alól kiabál ki a gyermek az anyjá-
nak, hogy nem kel fel addig, amíg meleg nem lesz. Egy idő múlva megal-
kuszik, a benyújtott ruhákat a dunyha alatt morgolódva-zsörtölődve magá-
ra ráncigálja. A tejboltba indul, amit tejcsarnoknak hív a köznyelv, útközben
csatlakoznak hozzá mások, gyakran egész menet vonul tejért, hiszen köz-
tudott, hogy a tej élet, erő, egészség!

A kisvárosban három állami élelmiszerbolt működik, kettőt ábécének
hívnak, a harmadik a Hangya-bolt, teljhatalmú boltosokkal, akik szimpá-
tia alapján osztanak pult alól banánt és narancsot, ha kiszámíthatatlan id-
őközökben szállítmány érkezik távoli országokból. Általában karácsony
előtt, egyik-másik gyümölcs színes papírba bugyolálva, ismeretlen nyelvű
szöveggel, ezeket a színes papírokat lehet gyűjteni, szagolgatni, sokáig őrzik
a gyümölcs illatát. Ott van még három magánbolt, tulajdonosukról meg-
nevezve, ezekben minden vásárláskor kimérve, nem előrecsomagolva, akár
öt deka selyemcukor vagy fél kiló liszt kérhető, barna zacskóban, amelyből,
ha kifogy az eredeti tartalom, uzsonnás zacskó lesz, vagy telefújva levegő-
vel, tékozlóan nagy durranás.

Két trafik, a szálanként is árult cigaretták mellett frutti, karamella, nya-
lóka is vásárolható, két cukrászda, horgolt csipketerítős asztalokkal, legol-
csóbb a sima piskótaszelet, kórházi látogatások slágere, legdrágább a tej-
színhabos sarokház, legtöbbet a krémesből és a képviselőfánkból vásárolnak,
főleg vasárnap délelőttönként. Tucatnyi kocsma, étterem, ahova néha, leg-
inkább május elsejéken térnek be családostól ebédelni.

Egy írószer- és játékbolt, egy ruházati bolt, egy sajátosan vasszagú vas-
bolt, egy háztartási bolt, egy virágbolt, bútorbolt, két hentes, gyakran előt-
tük már hajnalban kígyózó, friss húsra várakozó sorokkal. Működik egy
takarékszövetkezet is. Van a városban határőrlaktanya, rendőrkapitányság,
munkásőrség, pártbizottság, tűzoltóság. Gépállomás, állami gazdaság, ter-
melőszövetkezet, malom, kacsatelep.

Bölcsőde, két óvoda, egy kisegítő iskola, két általános iskola, koedukál-
tak, de a régi elnevezések még élnek, az egyiket lányiskolának, a másikat
fiúiskolának nevezik. A fiúiskola utcájában található a mozi, odasétálnak
át filmeket nézni az iskolások, például A kétéltű ember című szovjet, később
a Helga című, sokkolóan naturális német felvilágosító filmet. Pajtás újság-
ra fizetnek elő, az úttörőmozgalom lapjára, és Hahotát vásárolnak, tele viccel.
A pénzüket, forintonként, iskolai takarékbélyegekre költhetik, hogy meg-
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tanuljanak takarékoskodni. Vagy sikerül megtanulniuk, vagy nem. A spor-
tolásra foghatókat szpartakiádokra küldik, a városi sportpályán és az MHSZ-
pályán edzenek. Vöröskeresztes foglalkozásokon tanulnak életet menteni.
Őrsi órákra hívnak meg veteránokat, ilyenkor felöltik az úttörők összes kel-
lékét, még a sípot is, amelyikbe csak egyszer fújtak bele, amikor megkap-
ták. Színdarabokat tanulnak be ünnepekre, és adnak elő.

A város középiskolájába járhatnak az általános iskolákból kipenderül-
tek, kamaszok társas komolytalankodásainak ez az egyik színhelye. A kül-
világgal való kapcsolattartásra az ifjúsági lapok levelezési rovatai szolgál-
nak, szótározással minden nyelven lehetséges levelezni, persze csak bizonyos
szint alatt, és nem csupán oroszul, ami a kötelező nyelv. A divatról az Ez a
divat című lapból, a popzenesztárok, a tévébemondónők ruháiból, és kül-
földi híradások részleteiből tájékozódnak, lemásoltatják a kedvükre való-
kat a számtalan varrónő egyikével. Illemet tanulhatnak a Halló, fiúk, halló,
lányokból, egymás tudását meghaladó intim kérdéseiket dr. Veres Pál vá-
laszolja meg nyilvánosan az Ifjúsági Magazinban.

Raymond Queneau-, Saint-Exupéry-, Capote-, Joseph Heller-, Daniel
Keyes-könyvek könyvtári példányait és a Galaktika folyóirat friss számait
csereberélik egymás között, az Eper és vér, A lovakat lelövik, ugye?, a Zab-
riskie Point, a Száll a kakukk fészkére filmekről társalognak tizenévesen. Csa-
patostul járnak könyvtárba néha, ahogyan az ifjúsági házban tartott bulik-
ba is. Akad még egy ipari tanulókat szakmákra oktató iskola, egy felsőfokú
mezőgazdasági technikum is, amelyik elnyerve a főiskolai fokozatot, fel-
lendíti a város kedvét és életét, majd évtizedek múlva megszűnik, kiürítve
a várost. Kórház is van, egy orvosi rendelő, egy patika, egy városi közfürdő.

Az egy a város kedvenc számneve, ahogyan az országé is. A művelődé-
si házban pezseg az élet – tudatják korabeli tudósítások, és tényleg. Vár ma-
gasodik, arborétumos várkerttel körülvéve, iskoláskori, versenyszerű gesz-
tenye- és makkgyűjtések színtere. Az iskola gyűjtőhely is, krumplibogarat,
cserebogarat, papírt, vasat ideszállítanak a gyerekek, a háborús övezetekbe,
vietnami gyerekeknek küldendő holmikat, takarókat is.

Mindenük van, mégsem Tesz-vesz város ez, inkább Georges Simenon
regényeinek hangulatára emlékeztet. A hatvanas évek végéig van jelen va-
lami megfogalmazhatatlan, ködös idegenség. Errefelé nem kószálnak eső-
csinálók, nem is várja őket senki.

A gyermeket gyakran, sőt, szinte szünet nélkül tartja hatalmában a féle-
lem, hogy nem tud kiszabadulni a városból, hogy az történik vele, mint egy
később olvasott elbeszélés szereplőjével, aki, ha egyedül volt otthon, nem
tudott kijutni a lakásból, az előszoba megállította, nem hagyta kilépni.
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Tíz kilométerrel odébb, közvetlenül a határ mellett a nagyszülei faluja,
favázas autóbuszra szállva érheti el. A falusi boltba hetenként kétszer hoz-
nak kenyeret, csak annyit, amennyit előtte a falusiak megrendeltek. A kul-
túrházban az egyetlen fekete-fehér televízió, egyetlen műsort sugárzó csa-
tornával, odajár az egész falu, közben és utána megbeszélik a látottakat. A
tsz-iroda is abban az épületben, a falu egyetlen telefonjával. Nyaranként ki-
ürülnek a házak, mindenki a termelőszövetkezet földjén dolgozik, az utcá-
kon lovas szekerek, traktorok szállítják a terményeket. Vasárnapok délelőtt-
jén a falubeliek a templomban imádkoznak mindahányan, utána megdicsérik
a plebános úr beszédét. Nagyszülei, nagynénjei, nagybátyjai élnek itt. Biz-
tonságban van.

Párszázvalahány kilométerrel arrébb anyja szülővárosa, délalföldi város,
szelíd, homokos partú folyóval, dinnye- és fövenyszaggal, egy hosszú na-
pos, hálókocsis vonatutazás végcéljaként. Itt mindig olyan érzése támad,
mintha visszafelé utazna az időben néhány évet.

Iskolai kirándulások, alkalomszerű kirándulások városokba, a kisváro-
siak esetlensége a nagyobbakban. Hangulatok őrződnek meg, nem látvá-
nyosságok.

Utazások, bennük az eltévedés lehetősége, ezért sohasem zavartalanok,
felhőtlenek. Két utazás között az egy helyben topogás rémülete.

„De ki tud élni a szülővárosában? A szülőváros nem az a hely, ahol az
ember élni tud, nem is az a hely, ahol megszületett, a szülőváros az a hely,
ahol az ember az anyja közelében érzi magát, ahol gyerek volt, ahova visz-
szatérni izgalmas ünnepség” – írta Fejtő Ferenc.

Kiszakadás. Elköltözés. A felnőttséget, a párosságot próbálgatja a majd-
nem felnőtt gyerek egy Balatonhoz közeli faluban. Az egész ország a Ba-
latonnál nyaral, szakszervezeti és pártbeutalókkal. Nekik a Balaton a Rivi-
éra. Gombászni járnak a közeli, nyúlbukfencekkel teli rétekre, megtudják,
hogy a sötétzöld ösvények rejtik a gombákat. Szeretik a sötétzöld, kanyar-
gós ösvényeket, mintha vezetnének valahova. Másik falu, kályha nélküli,
szolgálati szobával, tanműhellyel egy épületben, mosdók az udvaron, ide-
genként fagyoskodás.

Következő állomás, következő falu, családok szoros összefonódása, az-
tán városi albérlet, kukkoló főbérlővel, másik albérlet a történelmi vár tövé-
ben, meredek utca, mintha vissza-visszacsúszna elinduláskor, nem érne fel
a tetejére sosem.

Másik falu, az utca több kilométeres, az egyik végén laknak, a másik vé-
gén, közben országúttal megszakítva, a vasútállomás. Városokban most is,
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bár vonattal ritkán közlekednek, viszonyítási pontként a gyerek a vasútál-
lomásokat említi, és ha járművet kellene megneveznie álmából felébreszt-
ve (mégis, ki ébresztené fel ezért?), a vonat jutna először eszébe.

Újabb falu, újabb ház, rózsákkal, szőlővel, diófákkal, gyümölcsössel, az
udvar egy kis patakig nyúlik, ahova fácánok repülnek inni. Szőlőművelés,
állattartás, ajándékba kapott kisbárány felnevelése, diószedés, almaszüret,
pálinkafőzés, gyümölcsaszalás. Felhőtlennek tűnő, rusztikus élet, még ak-
kor is, ha távoli atomrobbanás felhőfoszlányait sodorja odáig a szél.

Dunántúli bányászváros, kohók, erőmű, szolgálati lakás egy városszéli
lakótelepen, ahova a városból meredek út vezet egy temető mellett. A pia-
con szomorú szemű lengyelek árulnak dísztárgyakat, ruhákat, szerszámokat.
Megnyílnak az első second hand üzletek, a vásárlók egymás elől kapkodják
nyugatiak használt ruháit.

Bányásznapokon ünneplőbe öltözött emberek vidámítják fel a várost,
hajnaltól zenekarok masíroznak az utcákon, kering a ringlispíl az égen, akár-
csak május elsején a közeli erdőben, ahol virslit és sört, gulyáságyúból gu-
lyást osztanak.

Falak omlanak le, rendszerek semmisülnek meg, szobrok tűnnek el, in-
tézmény- és utcanevek változnak. A rendszer változása könyvtárban éri, új
lapok, újfajta könyvek jelennek meg, „pedig a párt eddig is erkölcsi köteles-
ségének érezte, hogy milliók olvassanak Tolsztojt például”, írta utólag egy
visszaemlékező. Az olvasók kíváncsiak, lelkesek, látszólag mindenki ugyan-
arra vár, valami pezsdítő változásra, ami a demokrácia szabadon értelmezett
felfogása szerint most aztán tényleg jó lesz mindenkinek. De bosszúállás-
ra éhesen fenik fogaikat és karmaikat a mellőzöttségükre addig magyará-
zatot nem találók. Kárpótlást kérne mindenki, mindegy, miért, valamiért.
Akad, aki kap, van, aki sohasem.

Lecserélik a címert koronásra. Eltűnnek a vörös csillagok a gyárak hom-
lokzatáról. Eltűnnek a régi gyárak, illetve a gyárakat külföldi cégek vásárol-
ják fel, hogy idejekorán tönkretegyék, bányákat, kohókat zárnak be, egész
munkásvárosok tűnnek el a térképről. Feloszlanak a téeszek, szétszélednek
a téesz-tagok. Beindul a privatizáció, az egykori állami erdőkben sorom-
pókkal jelzik az újdonsült tulajdonosok birtokainak határait. Kiürülnek a
munkásőrségek és pártbizottságok épületei, és más épületek telnek meg, új
pártok pártbizottságaival. A művelődési házakba turkálók települnek, a nép-
művelők nem művelik a népet tovább. Ezoterikus tanok hirdetői örvendez-
hetnek új piacuknak. A régi egyházak mellett új egyházak alakulnak. Meg-
jelennek az első amerikai étteremláncok, a plázák, a kínai éttermek, olcsó
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üzletek. Csődülnek be a külföldi bankok, addig elképzelhetetlenül kedve-
ző, mámorító hitelkínálatukkal. Szakmák tűnnek el, újak lépnek be, folyto-
nos a mozgás. Kéregetni kezdenek az első koldusok, problémássá válásuk
hajnalát élik a hajléktalanok.

Mindenki arra mehet, amerre lát! Karavánban haladnak a szabadságtól
megittasult magyarok Ausztria felé, Trabant, Lada, Dacia autóikkal. Az
osztrák üzletek pénztárainál megjelenik a „Magyar, ne lopj!” felirat.

Országhatárokon lépnek aztán ki-be, remegő gyomorral, mintha itt
derülhetne ki róluk valami, amiről eddig nem tudtak, senki sem tudott,
mintha a határon átlépés jutalom volna, megvonása büntetés. Évek múl-
va, Andrzej Stasiuk könyveit olvasva ismer rá a kelet-európai országok szo-
cializmusa után létrejövő káoszról szerzett saját tapasztalataira.

A reklámipar csúcsra jár, kibővül a választható lehetőségek kínálata, ez
fagyizókban és politikában egyaránt sokakat megzavar.

Az ország határa mellett kitör egy valószínűtlen polgárháború, lebom-
báznak egy állatkertet is, ahol pár éve még dingó kutyakölyköt bűvölt a ket-
rece előtt. Csak bámulnak, megdöbbennek, szörnyülködnek, elképzelni sem
tudták, elképzelni sem tudják.

Vissza szülővárosába, ahol a viszontlátás nem felhőtlen, felnőttsége sem
láttatja barátságosabbnak, elfogadhatóbbnak, befogadóbbnak a várost.

Megyeszékhelyi városközpontban lakás, az autóbuszmegálló a ház előtt,
tízpercenként rezegnek a falak, minden rezeg, inog, labilis. A ház mögötti
bokros, fás, virágos, pados főtérnek pár év múlva nincs nyoma, kikövezik,
és az egyik templom elől szállítanak oda egy égre mutató, meredt szemű
szobrot, aki uralja, kisajátítja és elnépteleníti a növényektől megfosztott,
szürke teret. Megyeváltás ismét, másik megyeszékhelyi lakótelepen, a város
szélén, mindennek perifériáján, a perifériák iránt érzett örökös fóbiával.

Végül a főváros, a belváros, az utca, a kis parkkal kiöblösödő. Az 1800-
as évek végén, 1900-as évek elején épült emeletes házak utcára nyíló pin-
céiben üzletek, kisvállalkozások, irodák, műhelyek. A parkban kamasztes-
tű Szent György birkózik sárkánnyal az idők végezetéig, mintha egyikük
sem sejtené, hogyan végződik a tusa. Az utca végi zenei stúdióból időn-
ként zenészek rajzanak ki, különböző méretű hangszertokokkal, a lég-
gömbös üzletből kilépőket felemelik a talajról néha a csokorba kötött luft-
ballonok.

Szeret itt élni a majdnem felnőtt gyerek, még ha virágzó cseresznyefák
váratlan látványa eszeveszett vágyódást ébreszt is benne, soha nem látott vagy
régen látott kertek után, a valóságos utcák sorát nem gyarapítaná többel.
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A ritka utazások utcáit miért sorolná? Egy önfeledten boldog pillana-
tára emlékszik London közepén, ahol padon ülve lebeg az örömtől, mert
ott lehet, és nem vágyik máshol lenni.

Festők képeibe képzeli bele magát néha, mintha valóságos életbe, köny-
vekbe, mintha valóban élő szereplők közé. Időnként tájakba, amelyek olyan-
formán ismerősek, hogyha odapottyanna, kétsége nem lenne, merre kanya-
rodik az utca, amelynek kanyarodása a képen már nem látható, tudja, hogy
nem tévedne el, könnyen eltévedései ellenére sem. Szibériai falurészlet, szí-
nes faházakkal, napfényben fürdő pocsolyákkal a sáros úton, finnországi tó-
vidék csónakon megközelíthető faháza, izlandi gejzírek a hegyek között, skó-
ciai domboldal, legelő juhok gyapját borzoló széllel, vörösen izzó kanadai
juharfaerdők ősszel.

Az ígéret földjei lehettek volna számára ezek, a mindenkinek mást je-
lentő ígéretföldjei, amelyeknek valósága soha nem annyira érdekes, mint
ígéretei. (Franz Kafka Amerikában játszódó könyvében, a bevezető sorok-
ban nem volt hajlandó változtatni azon a leíráson, a tények ismerete elle-
nére sem, hogy a Szabadság-szobor kardot tart a kezében, mert ő így kép-
zelte el.)

Felmérhetetlen, mekkora a szerepe a valódi utcáknak, tereknek, helyek-
nek, mekkora az olvasottaknak, elképzelteknek, a valamilyen érzelmeket
meglepetésszerűen kiváltóknak. Fontosságukat latolgatva jelentőségüket ve-
szítik az előbbiek.

Nem érezte magát otthon sehol, talán csak útközben néha. Nem fogad-
ták be a helyek, kívülállóként, szemlélődőként ténfergett itt-ott, rövidebb-
hosszabb ideig. Az olvasott vagy elképzelt helyek befogadásra leltek nála,
otthonukká vált. Létező és kitalált országok térképei rajzolódtak ki benne
barátságos pontatlansággal, írók megteremtette alakok megjelölt tartózko-
dási helyével, bármikor felkereshetően. Ez vált fontossá, bár a régi fájdal-
makat be nem fogadottsága miatt nem akarná tagadni.

Nem tapasztalta meg, milyen szerves részévé válni helynek, közösség-
nek, határvonalakkal körbekerített államalakulatnak. Nem mérte fel, mek-
kora ebben a saját szerepe, hibája, bűne.

Egyszer csak megtörtént vele valami, amit másokban régebben nehezen
viselt el, elkezdett erősebben hinni a kitalált, mint a valóságos világban. A
valahai vágy, hogy tartozzon valahová, megnyugtatóan hal ki belőle, ritkul-
va és halványodva pislákol.

„Egy szép utcát láttam épp ma reggel de nevét már elfeledtem én / Új
volt a fényben fényes és kürtként harsant felém” (Apollinaire).
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Codãu Annamária – Demény Péter

SZAVAK A KILÉPÉSHEZ
HALÁSZ RITA: MÉLY LEVEGŐ. JELENKOR KIADÓ,
BUDAPEST, 2020.

CA: Halász Rita könyve tulajdonképp egy válás története, a nő nézőpont-
jából elbeszélve, A kis hableány meséjének amolyan XXI. századi átirataként.
Benned milyen kérdéseket ébresztett a regény?

DP: Azt hiszem, a legerősebb vagy -súlyosabb kérdésem az volt, hogyan
lehet úgy kilépni a házasságból, hogy az áldozat-szerepből is kilépjen az
ember.

CA: Ennek több fázisát végigkövethetjük, a tagadástól, a saját tudat
megkérdőjelezésétől a kokainozásba való menekülésen, a „légzésgyakorlato-
kon” át a végkifejletig. Szerintem nagyon erősen visszaadták a szikár mon-
datok az egészhez társuló félelmet és tanácstalanságból fakadó frusztrációt.

DP: Igen, én is így gondolom. Meg azt az életek-közöttiséget is, vagy
hogy nevezzem: amikor kilépsz a házasságodból, és „haza” mész lakni, már
te is úgy nézel magadra, mint akinek nem sikerült valami, ebből jönnek az-
tán a különböző feszültségek, indulatok, felcsattanások.

CA: Tényleg, ezzel a hazaköltözéssel önkéntelenül is együtt jár egy in-
fantilizációs folyamat, azzal, hogy újra a szülők hatókörébe kerül a fősze-
replő. Ami egyrészt alapot nyújt a házasságon belüli szerepekre való refle-
xióra, a családban látott minták lassú felismerésére a saját történetben is. De
úgy látszik, nem lesz ettől egyhamar cselekvésképes.

DP: Hát aki ennyire megsebződik, az biztosan a kását is megfújja. Az
is jó a regényben, hogy megmutatja, hogyan lehet kilépni, és hogyan nehéz
mégis továbblépni. Meg a férfit is a maga taplóságában, ahogy folyamato-
san mentségeket keres magának, és újra meg újra agresszivitásba és konzer-
vatív mintákba menekül.

CA: Mindezzel együtt pedig mégsem érzem azt, hogy a regény démo-
nizálná a férjet. Tulajdonképp minden szereplő, az elbeszélőt is beleértve,
minden esetlenségével együtt van benne a regényben, alakulnak, többféle
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helyzetben mutatják meg egy-egy arcukat. Magamban erre ma reggel azt
mondtam, hogy ezek ilyen „láthatatlan érdemei” a műnek: láthatatlanok,
mert korrektül vannak megalkotva – akkor tűnne fel a módszer hiánya, ha
nagyon sematizáltak volnának a helyzetek és a szereplők.

DP: Igen; másfelől talán azért, mert van már példa rá. Hogy távolit mond-
jak, a Sorstalanság azért vevődhetett észre, mert korábban majdnem minden-
ki a bűnös–ártatlan, hóhér–áldozat tengelyen írt a holokausztról, Kertész
viszont a gyermek engedelmeskedő, naiv szempontjából. Halász Rita nem
reformálja meg a nyelvet (persze kérdés, lehet-e még reformálni), s a köz-
beszédben is benne van, amiről nagyon pontosan, szépen, íróilag kiegyen-
súlyozottan ír.

CA: A regényben is történik reflexió a bántalmazás témájának a köz-
beszédben való jelenlétére – amikor például a férj offenzívája során döbbe-
netes módon azt mondja, hogy a bántalmazás, családon belüli erőszak csu-
pán divatszavak. Van egy küzdelem a szavak, a regiszterek, nyelvek szintjén
is. Az elbeszélő hol arra reflektál, hogy férje milyen szavak használatát kor-
rigálja a családon belül, hol az ima, a párterápia, a jog, a mese nyelvét eme-
li be, és gyakran össze is mosódnak a saját gondolatok és egy másik szerep-
lő közlései.

DP: Ugyanakkor nem kíméletesen: „Lehetséges, hogy már nem emlék-
szem a farkára? Régebben csillaggal jelöltem a naptáramban, ha szexeltünk.
Ha elélveztem, felkiáltójelet tettem. A szülés után egyre ritkábban. Egy anya
ne viselkedjen úgy, mint egy kurva. Nem tudom, hogy viselkedik egy kur-
va, mindenesetre az elején nem volt baj, hogy hangosan nyögök, vagy le-
szopom.” (93.)

Érdekes, mindketten a szavakat kapargatjuk. De talán azért olyan di-
rekt, hogy lebontsa a férfi szemforgatását.

CA: Igen, én is érzek ebben a direktségben egyfajta szándékoltságot (s
nem hatásvadászatot). Ugye sokszor elhangzanak morfondírozások az en-
gedelmesség kapcsán, akár a gyerektől, akár a feleségtől elvárt viselkedésre
vonatkozóan, utóbbihoz kapcsolódik az idézeted is. Most meg mintha az
eddig korlátozó határok feszegetése következett volna el nyelvileg is, kell
próbálgatni, keresni a határozott sajátot. S közben igen, lebontani is azt,
amelyik nem működik.

Ugyanakkor az ehhez hasonló kíméletlen mondatokkal mintha abban
is provokálna, hogy gondoljuk újra a „jó anyaság”, de ezzel együtt a „jó apa-
ság” preskriptív kategóriáit is.104



DP: Az önkeresésnek jó reflektora, amit a fülszövegbe emeltek: „Kivel
éltem eddig? Ki vagyok én, hogy ennyi ideig éltem vele?” Nincs másra te-
kintés önmagunkra tekintés nélkül – mintha megint ugyanazt mondanánk.

CA: Le kell számolni ilyenkor az illúziókkal, a régi fantáziákkal, ami
iszonyúan nehéz munka, főleg egy olyan trauma után, mint a biztonsá-
gosnak képzelt társtól elszenvedett fizikai agresszió. A másra tekintés egy
másik csavarja itt az, hogy van két gyerek, akik felé semmi nem irányul az
apa agressziójából. Szerinted a gyerekek nevét miért nem ismerjük meg?

DP: Két gyermek jól beleillik a férfi elképzelte modellbe – egy önálló
asszony viszont semmiképpen.

Az is benne van a regényben, és szerintem fontos, hogy nem „rögtön”
távozik, előbb reménykedik és áltatja magát, és csak miután nem lehet foly-
tatni, akkor kezd kilépni. Addig is megadja az esélyt a viszonyok megvál-
tozására.

CA: Persze, ráadásul kemény lelki zsarolást kell kiállnia a férj részéről,
aki bevallása szerint lebetegedik, ami történetesen igaz is lehet, de ezzel is
az együttmaradásra kényszeríti a feleséget: „És ha nem tehet arról, hogy ag-
resszív? Daganata nőtt, folyamatosan stimulálja az agyát, és emiatt nem tud
normálisan viselkedni? Nem hagyhatom el ilyen állapotban.” (20–21.) Hadd
fogalmazhassak naivan: nagyon elkeseredtem az olvasás során, fojtogató a
tudat, hogy a minták, a reflexek, az ösztönös felcsattanások ennyire erősek
lehetnek, és hogy gyakran csak azt képes az ember adott helyzetben észre-
venni, amire előre meghatározott „szeme” van... S akkor is, ha az elbeszé-
lő – mint már körbejártuk – ebből is kimászni próbál, nincs nagyon a kör-
nyezetében „egészséges” vagy hát valóban kiegyensúlyozott kapcsolat.

Szóval ilyesmikkel szembesít a regény.
DP: És még ha azt is hozzávesszük, hogy van, akinek nincs hová me-

nekülnie, akkor tényleg szomorúak leszünk. Szerintem csak akkor történik
még a jó is, ha nekivágunk az ismeretlennek. A regény azonban nem álta-
lános igazságokat fogalmaz meg, hál’ istennek!, hanem egy nagyon szemé-
lyes történetet.

CA: A cím talán kissé fantáziátlan, mondhatni megúszós.
DP: Igen, amolyan „kiadói cím”.
CA: Kissé a self-help fogalomkörébe utalja a könyvet, pedig irodalmi

megformáltsága révén ennél egyszerre lesújtóbb és esetleg nagyobb felsza-
badító potenciállal rendelkezik. Lehetne még reflektálni a szöveg egy-két
pszichológiai finomságára, mint az ún. gaslighting, a pánikbetegség, a füg- 105



gővé válás működésének megmutatására stb., de úgy érzem, ez mind annak
árnyalására szolgálna, amit már érintettünk mint lényeget.

Szóval én következtetésként azt mondanám, hogy a Mély levegő nem egy
lenyűgöző műalkotás, hanem egy jól megírt, érzékenyen felépített, elgon-
dolkodtató regény egy tehetséges írótól.

DP: Egyetértek: kiváló első regény.
De mitől éreznéd lenyűgözőnek?
CA: Nem tudom, a lenyűgözés számomra talán a megmagyarázhatat-

lanban van, abban, ami a műben benne hagyott résekből talán csak az n-dik
olvasáskor teremtődik meg. De nem is gondolom, hogy mindennek lenyű-
gözőnek kell lennie, sőt, szükség van a szolid színvonalra, s Halász Rita re-
génye nagyon szolid.

Láng Zsolt – Tamás Dénes

A RINOCÉROSZ
TRAPPOLÁSA
SCHEIN GÁBOR: Ó, RINOCÉROSZ. MAGVETŐ KIADÓ,
BUDAPEST, 2021.

Láng Zsolt: Mikor dőlt el benned, ha eldőlt, hogy ezt a kötetet „egyben” kell
olvasni, eposzi folytonosságában?

Tamás Dénes: Már az elején, azt hiszem. Mert noha számos szöveg
(vers?) van a könyvben, amely képes arra, hogy visszatartson értelmeket,
ezek pedig kérik az elidőzést, az értelmezést, ugyanakkor számtalan mozza-
nat, motívum, szál van, ami előre-hátra mutat a szövegek között, megsző-
ve a könyv mélyebb hálózatát, amely az önálló szövegeken túli kérdések-
kel, problémákkal kapcsolatosan is elgondolkodtathat bennünket. Érdekes
anyagból van megszőve Schein Gábor kötete, egyfajta mixtúra líra, próza,
beszélt nyelv, különböző periferiális nyelvhasználat között, miközben ott ér-
zékeltem az egészben egy kristálytiszta agy működését. Azt hiszem, ezzel106



az elmével utaztam végig a köteten. Többször, természetesen. Te hogyan
csatlakoztál rá a könyvre?

LZs: A szememmel. Vagyis elkezdtem olvasni, készen a kalandra. Per-
sze, nem maradtam végig „ártatlan”, egy idő után az, amit te mélyebb há-
lózatnak nevezel, mint a mágneses sark a parafadugón lebegő tűt, engem
is betájolt. A poszthumánnak becézett irányba.

TD: Divatos kifejezés a „poszthumán”. De hogy vitatkozzak veled egy
kicsit, szerintem ebben a kötetben nem a „poszthumán” dimenziójának a
megnyitása a tét. Ahogy arról sincs szó, hogy a rinocérosz szerepeltetésén
keresztül az „állati” volna szóba hozva. Ez a könyv mélységesen humanis-
ta, csak éppen már tudja, hogy az, amit klasszikusan emberinek nevezünk,
ma már elgondolhatatlan a humánum mása, elfojtott eredete nélkül. És hogy
erre egy ilyen egyszerre kulturális (mert az is a rinocérosz), másrészt kul-
túra alatti képződmény szóhoz juttatása révén tudunk vállalkozni. Én vé-
gig az emberiért való aggódást hallottam ki a kötetből, ami több, mint ag-
gódás, mert a kötet a maga módján megszüli a válaszait is.

LZs: Ezzel a szerkezettel, egyfajta metaforikus rekonstrukcióval akar-
va-akaratlan becsempészi az ideológia fantomját. Úgy éreztem, hogy ami el-
len a mélységes humanizmusa felemeli a szavát, az éppenhogy megerősödik,
mert nyelvi teret kap. Egyre tágul ez a tér, egyre jobban megszilárdítja ural-
mát, mármint ez a nyelv, ez a szempont, ez a legenda. Amikor a cigányt (új-
sághír) vagy a zsidót (Kertész Imre-szöveg) a rinocérosz helyettesíti, akkor
az ott születő válasz szerintem nem nyitja meg a horizontunkat, ellenkező-
leg, kerítésként lecövekeli.

TD: Ha jól értem, ez a kritikai észrevételed a kötettel szemben. Akkor
talán jelezni kellene a kötet koncepcióját is. Szerintem itt arról van szó, hogy
a rinocérosz Schein Gábor számára egyfajta vad értelemként szolgál (ez
Merleau-Ponty kifejezése), egy, a kultúra peremén létező, a kultúrába tel-
jesen bele nem foglalható értelemként, amely felől kikezdhetők, kimozdít-
hatók azok az alapvető oppozíciók, amelyre a kultúránk, és kimondhatjuk,
az európai kultúránk épül. No mármost, amikor Schein a rinocérosszal he-
lyettesíti azt, ami idegen, ami fenyegető, ami asszimilálhatatlan a kultú-
ránkban, azzal szerintem nem erősít meg semmit, csupán rámutat egyfajta
logikára, az elhatárolás, a kizárás logikájára, ami mindig is része volt a kul-
túránknak. Hogy ezzel nem kerül túl ezen a logikán, az világos, valószínű-
leg nem is akar, addig, míg ennek a kötetnek inkább az a célja, hogy köze-
lébe vigyen annak, ahol kifordulnak oppozícióink. A rinocérosz árnya rávetül
mindenre, aminek gondolhatjuk, érezhetjük magunkat: szerelmünkre, alko-
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tásvágyunkra, a létezés titka iránti kíváncsiságunkra. Elrinocéroszosodik a
világ. Ugyanakkor a rinocérosz mégsem egy üres jelölő, mint ahogy az „édes-
apánk” kifejezés Esterházy Harmonia caelestis című regényében. De akkor
mi is az?

LZs: Esterházynál a szöveg történetisége árnyként vetül rá minden szü-
lető ideológiára, a mulandóságot oltja belé. Itt az elején azt a szót használ-
tam, hogy eposzi, de inkább áleposzi formáról van szó Scheinnál. A törté-
net nagyon erős igazolás, ugyanakkor bomló anyagként semmit nem hagy
megmerevedni. Itt a történetiség bizonytalansága helyett kijelentéseket ka-
pok. De mi is az a rinocérosz szerinted?

TD: Érteni vélem, amit mondasz. És valóban sok a szentenciaszerű ki-
jelentés a szövegben, amikor a könyv mindennek fölötti gondolati jellegé-
re tettem utalást, ez is beletartozott ebbe. A kérdés pedig az, hogy a könyv
szerteágazó, indázó, a szövegregisztereket szabadon váltogató jellege tud-
ja-e feledtetni velünk a számos kijelentő módot. Ezen a ponton valószínű-
leg az engedékenységnek különböző fokozatai lehetségesek. Ki, mire ér-
zékeny. S hogy mi a rinocérosz? Ha meg akarnám úszni a kérdést, akkor
Heideggert és Derridát követve azt mondhatnám, egy olyan entitás, ami
pont a „mi az?” típusú kérdéseinket függeszti fel. Ugyanis nem mítosz, nem
eredet, hisz maga is egy mítoszon élősködik, Európa teremtődésének a mí-
toszán: „Europét, a szidóni szüzet egy rozmaringillatú, fehér rinocérosz ra-
bolta el” – ezzel a mondattal kezdődik az „áleposz”. A rinocérosz innen néz-
ve Európa árnya, néma tartománya, tudván azt, hogy Európa egy metafora
arra, akik vagyunk. Nem hallgathatom el, tetszett, hogy Schein Gábor egy
ilyen bumfordi, kellemetlen lényre bízta az eredet kutatását, igazán üdítő
gondolat ott, ahol az eredet ösvényén csodaszarvasok sétálgatnak. De még
olvasnám a te gondolataidat is a könyvről.

LZs: Egyszer sok évvel ezelőtt, amikor a nagy gyerekeim még kicsik vol-
tak, meglátogattuk a pesti állatkertet. Mielőtt kijöttünk volna, útba ejtettük
a szuvenírboltot. A lányomnak vettünk egy plüsslovat, a fiam bizonytalan-
kodott, nem kért semmit. Aztán, már kint, az állatkert előtt sopánkodni
kezdett, mégis szeretne egy orrszarvút. Visszafordultunk, de a bejáratnál
megállítottak a jegykezelők. Azt mondtam nekik, hogy csak egy pillanatra
akarunk bemenni, mert a fiam szeretne egy orrszarvút, és én megvenném
neki. Attól az ábrázattól, ami kiült az arcukra, én azóta imádom az orr-
szarvút, mindenféle formában. Ezt a könyvet is jókedvűen olvastam.
Működik, igen. De ha odáig jutok, hogy megkérdezzem, mi rejlik az enti-108



tások mögött, problémásnak érzem. A kötet végi nagy orrú költő, Ovidi-
us még nem szabad.

TD: „Fogd, jobbat úgyse lelsz…” – végződik a kötet utolsó verse. S le-
het, ezzel kell beérnünk. Az állatkertek kapuinál őrködő lényeknek szege-
zett kényelmetlen kérdéseinkkel. Szerintem füleljünk oda a rinocérosz trap-
polásának zajára, ahogy átvág mindenen, ami emberi. Ezt az egészséges zajt
én mindenképpen kihallom a kötetből.
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Dante Alighieri

(1265 – 1321)

CINO DA PISTOIÁHOZ

Mert itt, hol élek, nincs kivel beszélnem
az Úrról, kit szolgálunk mind a ketten,
tehát eleget ily formába’ tettem
a vágynak: kifejezni érzeményem.
Hogy hallgatok régóta és sötéten,
nem is lehet egyébbel mentegetnem,
csupán e hellyel, mely olyan kietlen,
hogy nincs, kitől a Jó szállást reméljen.

Nincs nő, kinek Ámor ragyogna arcán,
se férfiú, ki sóhajtozna érte;
bolondnak hinnék sóhajtozni hallván.
Ah, Cino, hogy az ember ezt megérte,
s a versekért is kárt szorongva vall már,
hogy a Jónak semmi megbecsülése!

JÉKELY ZOLTÁN fordítása
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