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Lang Orsolya

ELLENALLO
Gobbi Hilddnak

ahogy bézs zakéban, frissen festett hajjal
kozelegsz két ifja rendezéd kozott

a hétrdl6 kamera megorokiti
elfogédottsaggal tagolt 1épteid

sulyos érszikiileted van és szivbajod

de felhajtod a konyakot, amit

a szinihallgaték él6lanca kinal

megtorik neked a k6kemény magyar
zs6mlét, amelybe duhaj-csibészes
mozdulattal beléharapsz

a sort mar nem fogadod el a méra
nemzetikereszténnyé avanzsalt szinésztl
ne marhdskodjatok, nevetsz

harminchdrom éve vagy halott

életed utolsé dokumentumdban
taldlgatod: taldn csak az a hézag

hogy idén késdbb bujtak ki a krékuszok
nem akarod a kozelgé halilra

fogni rosszkedved telét

talin csak ez a hézag, s hogy nem parkol
tehér Zastavad a hiz el6tt

vajon ha élnél, volna-e egymashoz
ennyi kéziink, mint igy, hogy értelek
azért nem forditottad az iréasztalod

az ablak felé, hogy gyakrabban felall;
mozogni kell: elvben egyetértiink

de a tettek mezeje a te teriileted



nézd, utdlnid, itt most mi van

az ujjaépitett habzsolja 6nmagit

ahogyan a parhuzamos utcit az Gjépitésd
ingatlanok: minden tiveg, beton

sehol egy stukkd, személyes vonds

ez a vadkapitalizmus és a szabadpiac

itt mar nem lennének nexusaid

(nekem sincsenek, ezért szélitalak batran)
»ez nem az én tigyem”, ahogy zsid6 baritnéd
mondta a holokausztra — ez nem a te tigyed
ellentétes lennél az orszdg érdekével

pedig nincs hidboru és nincs ellenallds

a sarkon tdbla ,Nagy Imre sokszor megpihent”
a szobrit meg szépen odébb taszajtottdk

eljatszik mindent, a vilig j6 szinész

tudtdl valamit, amikor megjegyezted
sokatmondo, ha egy orszdg hirom
nemzetit bont le, mig egyet sem épit

a nemlétezdre hagytad mindened

igy emléktdbla sincs a hdzadon

egy né jon dlldra tolt maszkkal (nem szinész)
porazt tarté kezében kis csomag
nejlonstaniclibe gytjtott kutyaszar

a mopsz megbdmul, ahogy ablakod
alatt pofékelek — felszall a fiist
(,Harmonia” rendszervilts 6ta nincs)
te a dombon odait (ami nem az Ararat
vagyis kedvenc konyakod nevét viseli)

egy pont vagy, amelybdl king a fi
ha volnil, nem kéne kérdezni, mi lesz

ne marhdskodjatok, felelnéd nevetve
amig zakédon lazdn rantanal

a nyakadban himbal6z6 lincon
vilagvallisok szimbdélumai



ide-oda perzselsz, mint egy gémbvillim
be sem fejezve taglejtéseket
gomolyogsz tovibb fijés libakon
kézrdl kézre, szajrél szdjra adnak

te meg fogadod az dldozatokat

lejatssza szinpadrdl az egész gilaestet
az a két perc, amig a nézGtérre érsz
ahol elnémulva leiilsz a s6tétben

s csak azt latni, hogy szép fejed kigyil



Csabai Laszlo

MEGJOTTEK
A LEGENYEK

Németh Vince szazados libatollal kezdi ingerelni a fiird6kddban megko-
tozve fekvs mezdladanyi tandcselnokot. Kiss Jézsefnek az a bline, hogy a
szegényebb egyéni parasztoknak elengedte a malomvamot. Amivel persze
veszélybe sodorta a vdrosi munkdsok kenyérelldtisit. A tollt6l priiszksl
Kiss, ami élvezettel jar dltalaban, 4m neki csak fdjdalommal, mivel egész tes-
te sajog az 6rdk 6ta a homlokdra csopdgs viz miatt. A tandcselnok horog,
szdjaszéle bugyborékol. Németh kifesziti egy kalapdcsnyéllel a szdjit, de nem
tud benyulni a torkaba a tollal. Gombostiit prébal szirni Kiss karjdba, de
sikos a test, megcsuszik rajta a ti. A Balint-féle veréstechnikai utmutaté
szerint a talpkorbdcsolds is barmikor bevethetd, de Kiss stillyesztett hely-
zetben van, a szdzados nemcsak a delikvens testét, hanem a kdd peremét
is megiitlegelné.

— Gyere, Sanyi, tépd le a kormeit! — dént végiil Németh, mert a topren-
gés elvette a kedvét az egésztdl. Rigydjt. Grivan Sdndor hadnagy pedig ki-
veszi a szerszamos lddabol a csip6fogét. Prébalnd elkapni a tandcselnok te-
nyerét, de, br karja testhez van szoritva, az csapkod.

— Virjal, segitek — mondja a szdzados, és cigarettdjit a szdja szélében
hagyva, megragadja a vallatott jobb tenyerét, majd szinte torésig kihajtja a
mutatéujjat. Grivan kozelit a fogéval.

— Csindljad mar, az isten dldjon meg! — morogja Németh a késlekedd
beosztottjanak. Akinek kezébdl kiesik az eszkoz. Németh hatalmasat it a
tandcselnok dllara, miel6tt az felismerhetné, mi tortént. A beosztottjit pe-
dig kirdngatja magaval az irodiba.

— Mi a fene van veled, cimbora?

— Hirtelen el... elgyengiiltem.

— Lattam.

Grivin szemében megjelenik egy kénnycsepp.

— Te siratsz egy hazadrul6t?

— Ennek Kiss J6zsethez nincs koze.

— Hat akkor kihez van?



— Veronhoz. Mir megint elkoltozott.
— Mondtam, hogy az a né kikészit téged. Mondtam!

Grivin Sanyi a virosmajori partiskolaban taldlkozott Siska Veronnal.

Tedt és szaldmis szendvicset kapnak ebédre. Mindkettd szenzéci6. Mert
a tea kordbban csak leforrdzott hirsfalevél volt, szalaimit pedig legfeljebb a
belvirosi Ungir delikitesz kirakatiban littak. Legalabbis a szemindrium
munkds- és parasztszdrmazasu résztvevéi. Az el6ado, Veron, aki négy évet
illegalitasban Pesten toltstt, nyilvin késtolta is. Es most egy fogpiszkalo-
val mégis leszedi zsemléjérdl a Pick csemegét. Tobben is nytlnak érte. A
fiatal n8 elhizza a szdjit ezen a mohdsigon. Sanyi a tobbiek helyett pirul.
Ami tetszik Veronnak. Mint ahogy a széles véllu, barna, de nem cserzett
arcd Sanyi is:

— Hogy tetszett az el6addsom, Grivin elvtirs? Tudtad kévetni?

— Igen. Mindent érthetéen magyarizott. .. tal. Es nem adtdl kérmést a
kérdezdnek.

— Tgy ment nalatok?

- fgy Az elemiben. Aki nem kérdez: kérmés, mert alszik. Aki kérdez:
kormés, mert ostoba.

— Hol volt ez a nagyszerd iskola?

— Kozirszkibokorban. Négy évfolyam egy teremben. Hatvan kélyok.

— En a Széchenyi utcira jartam. Az volt az egyetlen allami iskola Nyar-
ligeten a mult rendszerben. Nem panaszkodhatok a tandrokra. Persze nem
forradalmérkodtak.

— Miért szeded le a szaldmit a zsemlérsl? Utilod?

— Nem. De hit az embernek szildrd ideoldgiai alapra kell helyeznie az
életét.

— Es neked mi ez az ideolégiai alap?

— Mi mis lenne, mint amit nektek is oktatok: a marxizmus.

— A marxistik nem esznek szaldmit?

A marxizmus célja a termelGerdk tarsadalmi tulajdonba vételével az egész
dolgozé tirsadalom felszabaditisa. De ez csak egy kiilsé felszabaditis. Ez
még kevés. Az individuumnak is fel kell szabadulni.

— Indi... Indidnak?

— Individuumnak. Az egyes embernek. Lelkileg. Erkolcsileg. De tényleg
koze van Indidhoz, mert a tdplilkozasi alapelveket onnan vettiik at. Nézd,
ahogy egy t6késnek biin a proletdrok gydtrelme drdn j6l éreznie magit, ugy
egy munkdsembernek biin az dllatok haldla és szenvedése dran elérni a j6l-
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lakottsdgot. Ezért mi, a nyarliget-érkerti ahamsza-marxistik nem esziink
hust. Es hissziik, hogy ez a j6v6 ttja. Bar manapsig még sokaknak elkép-
zelhetetlen.

— Na, nekem nem, mert a bokortanyai szegények eddig sem ettek hust.
Csak puliszkat, lapcsankat, sztrapacskit, krumplilingost meg szalonnit.
En még most is ezeket szeretem a legjobban.

— Orémmel hallom! — és a ng elégedetten, reménységgel néz a férfira.
— Bar a szalonna is his.

— Es akkor mit hasznéltok zsirozénak?

— Napraforgéolajat.

— Az is nagyon j6. Féleg a frissen préselt. Egy kis s6 meg paprika be-
le, és lehet martogatni a kenyér fardval. Elélnék azon életem végéig. Csak
legyen mindig! Meg egy kis hagyma hozza.

— A hagyma a legegészségesebb tiplalék. Meg a kdposzta és a cékla. Az
orosz parasztok ezekbdl készitették a scsit. Es minden éhinséget atvészel-
tek, amit a cdrok meg a pépik hoztak rajuk. Sanyi, marad; itt a szeminari-
um utdn! Szivesen beszélgetnék még veled a... a... sok mindenrdl.

Sanyi és Veron késé délutinig beszélgetnek. A liny elmondja magar6l:
apja postatiszt volt a régi rendszerben, most pedig 6 a kdrzeti postavezetd.
Anyja mindig csak a haztartast feliigyelte. Régebben cselédet tartottak. Most
mar bejarénét. Veron 6cese, Vince egyetemista.

— Nem volt kénnyl benyomni az orvosira, hisz nem vagyunk munkds-
szdrmazastiak. Az én haboru alatti ténykedésem mentette meg a csaldd re-
noméjit.

— Hogyan lettél polgircsemeteként kommunista?

— Eppen azért. Viligforradalmat tervezgetni izgalmas. Lehet vele bosz-
szantani az elkényelmesedett sziil6ket. A nydrligeti prolik nem lizadtak
Horthy alatt. Rogton az utcdn taldltik volna magukat. Es ez még a jobbik
eset! Es ahogy a pesti szocdemek behédoltak Bethlennek, a helyi szocde-
mek behédoltak Bencsi Jéndsnak, a mi szinészndi skalpokat és kisvasttrész-
vényeket gyijtégets polgirmesteriinknek. Az viszont a szocdemek javira
irhatd, hogy remek konyvtirat gytjtottek 6ssze. Gimnazistaként elolvas-
tam a Csehov-osszest. Uvsltsttem a megalaztatistol! Pedig nem is engem
aldztak meg, hanem az elbeszélések parasztjait, munkasait. Aztin elkezd-
tem Marxot olvasni, és mar tudtam, mit kell tenni. Es egyre jobban tudom,
pedig még nem értem a végére.



— Amit te ma Marxrél mondtal, az viligos volt, de ha téle olvasok va-
lamit... az nekem kinai.

— Marxot sokan nem értik. Még tobben félreértik. Es igy zsakutcdba
jutnak. Mint a reformistak, a revizionistik meg az opportunistik. Lasalle,
Bernstein és a brit szakszervezetisek: fujj! Mi, nyérligeti kontemplativ mar-
xistak tudjuk, mindségi tea és fiist6l6 nélkiil nem lehet Marxhoz kézeled-
ni — és a nd iroddja egyik rejtett zugdbol egy fémdobozkat vesz eld. Tartal-
mat megszagoltatja a férfival. Az ebédsziinetben feltdlalt tea ehhez képest
rantott leves volt. Veron tedt f6z. Es meggytjt egy fiistsl6t, ami valéjaban
egy méhviasz szertartdsi gyertya. Simogatéan fiiszeres ennek is az illata.

— Nyisd ki ezt a konyvet taldlomra! — utasitja a n8, és a Gazdasdgi-filo-
2dfiai kéziratokat adja Grivin Sandor kezébe. — Ugy. Es most olvasd fel az
els6 mondatot, ami a szemedbe 6tlik.

— Hat... aszongya... ,A munkds beleteszi az értékét a tirgyba; de az
immadr nem az 6vé, hanem a tirgyé.” Hm. A tirgy lenne a kapitalista?

— Tl gyorsan akartad megfejteni. Kortyolgasd szépen a teddat, és koz-
ben gondold azt, hogy egy munkds vagy, és mondjuk... laddkat készitesz.

— Készitettem én, de mennyit! Szegeztem hajnaltdl napestig.

— Képzeld el, hogy készitesz naponta... ezer ladit. Akkordban.

— Nalunk dgy mondtak: ,dtajjiban”.

— Képzeld el! Nézd magad, ahogy dolgozol!

Sanyi elképzeli. Es még élvezi is kellemes kérnyezetben, kiviilrsl litni
onmagit. Es élvezi, hogy mar nem ebbdl kell megélnie, hanem az AVH
megbecsilt tagjaként kapott fizetésébdl. De mikor a képzelt nmaga a ladat
szegel6 ujjanak kormére it a kalapacs fokdval, valésigosan érzi a fajdalmat.

— Mi az, ami 4llé nap fogva tart? — kérdi hirtelen Veron.

— A sok lada.

— A ldda. Az a tirgy! Marad a lida mellett eréd és id6d feleséget sze-
rezni?

— Dehogy marad! Es ki 4llna széba egy ladagyarival?

— Mit latsz egész nap?

— Ladat.

— Es ha befejezed a munkat?

— Még akkor is azt litom.

— Ki tudsz tanulni a lidagyartas mellett valami szép szakmat?

— Nem. Csak azt, hogyan lehet még tobb lddat csindlni.

— Ugy bizony! Még tébbet! Mert a lida is él6lény. Es ahogy az ember

meg az egér is szaporodni vigyik, a ldda is azt akarja, hogy minél tobb le-
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gyen belsle. Es mivel 5romad dgysines az életben, a szenvedésben keresed
meg az 6rémot, vagyis annak oriilsz, ha sok lidat készitesz, hisz ezért tobb
pénz jar.

— Es ha mégis maradt mas 6romém is?

— Micsoda?

— A macskdm. Ha este simogathatom.

— A macska lepaktilt a targgyal. A tirgy ellened forditotta. Mar nem-
csak sok lddat akarsz csindlni, de a sokat minél hamarabb, hogy mehess ha-
za a macskdhoz.

— Ez a marxizmus? A macska?

— Az eltirgyiasult macska. Meg a lida. Mert a marxizmusban minden
dialektikus.

— Ezt nem gondoltam volna. Tényleg hasznos ez a kondenzativ mar-
Xizmus.

— Kontemplativ.

A napot Veron albérletében fejezik be. A né szobdjit Benczir Gyula-
nak a Vajk megkereszteléséhez készitett vizlatai diszitik. (Eredeti mtivek,
amikor a Pért kisajatitotta a Grau doktor villdjat, lefoglaltik a szobdk be-
rendezését is.)

— Csodilkozol, hogy egy klerikalis festé alkotdsait fliggesztettem ki? —
kérdi Veron a képeket dlmélkodva bamulé Sanyit.

— Nem. Csak nagyon szépek ezek az alakok. Mintha élnének. Mintha
Jézus tényleg feltimadt volna rajta.

— Az nem Jézus, hanem Vajk. Vagyis Szent Istvin. Korinak nagy for-
radalmadra. Kun Béla és Szamuely mélté elédje. A poginykodis és a ka-
landozds helyett bevezette a feudalizmust. Ami akkor épp soron volt.

— Tééényleg? — kérdi Sanyi csodilkozva, pedig az elsé kirdly efféle be-
soroldsardl hallott mér szemindriumon. Meghokkenése annak szél, hogy
Veron szép nyugodtan leveszi bluzit, melltart6jit (ami Gjdonsdg a nyarli-
geti nk korében), szoknydjit, bugyijat és harisny4jat. Inycsiklandozé illa-
tot drasztva leddl egy sezlonyra, és széttirja a libait.

— Veron, te igy szoktdl itthon lenni?

— Igen. Mi, nudista marxistik igy szoktunk. Es reméljiik, a tSke igaja-
nak lerizdsa utdn az emberek felismerik: a ruhak bortonébél is ki kell 1ép-
nitik. Legaldbbis az otthonukban.

— En még err6l a nudista marxizmusrél sem hallottam.



— Ne félj, természetesen nem a tolsztojidnus anarcho-pacifizmusbdl ki-
n6vé idealista anarcho-naturizmusra gondolok. A mi meztelenség-felfoga-
sunk szildrd eszmei alapon 4dll6 anyag- és testelviiség.

— Aha. Es lehet nekem hozzad... tigy kozeledni.

— Lehet-e? Ha édesanyad a krumplis tésztat eléd teszi az asztalra, meg-
kérdezed téle, hogy ehetsz-e beldle?

— Nem. Hiszen... kitette... fel van tdlalva az étel.

— En is feltdlaltam magam. Neked.

Az életet akkor lehet élvezni, ha van egy kapaszkodé. Az uradalmi cse-
lédekben a decemberi disznévagis tartotta a lelket. Hogy majd az illetmé-
nyes foldecskén felhizlalt j6szagocskdbdl dugig befalnak. Az iparoslegé-
nyekben a vasirnapi mise utdni kuplerdj-latogatds. A tandrokban a nyiri
sziinet. A katondkban a frontszabadsdg. Grivin Sanyiban Siska Veron. Ha
mér nem birta nézni a kifosztott (igy mar nem is valédi) kulakok jajgatdsat,
ongyilkossdggal fenyegetédzését a bokortanydkon, a reakciésnak mindsitett
(val6jaban csak meggondolatlanul pofizé) hivatalnokok és pedagégusok
imddkozasit és bevizelését a fogdaban, a hazkutatist elszenvedé munkds-
emberek olajban piritott kenyér vacsordjit, csak Veronra gondolt, és rog-
t6n megnyugodott. Es G erével latott hozzd épiteni a népi demokracidt.

Veron hihetetlen szerencse volt Sanyi szimdra. Az pedig, hogy meg-
kéri a kezét, s az igent mond, még hihetetlenebb. Latta ezt Veron, ezért &
kérte meg Sanyi kezét.

Csak polgari eskiivét tartottak. A lagzit az AVH kalménhdzi laktanyé-
janak étkezsjében rendezték. Naszitra Ozdra mentek, megnézték a vilag-
szenzdci6 vasmiivet meg a munkdsbalettot és a munkdsszinhdzat. Aztan fel-
vonatoztak a f6virosba, ahol Veron villalta az idegenvezets szerepét.

Csakhogy minden frontszabadsdg, nyari sziinet, kuplerajozds véget ért
egyszer. Es a disznécska sodarja, kolbésza is rendre elfogyott aprilisra. (Pe-
dig a hasvétot f6képp illene sonkaval vagy legaldbb fiistolt oldalassal ko-
szonteni.)

Sanyi boldogsiga sem tartott rokké.

A hadnagy fél 6raval hamarabb j6tt haza az dllamvédelemtdl.

Mir az el8szobdban megérzi az idegenszagot. Ami kapadohanybdl ered.
A Munkis cigarettt hivja igy a nyérligeti nép. Sanyi nem dohényzik, Veron
pedig csakis mindségi Tihanyt sziv. (Ami a dolgozdknak megfizethetetlen:
6,40 forint.) A meztelen Veron a nagyszoba torontdli sz8nyegén hasal. Egy
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kopasz izomkolosszussal a hatin. A n6, ahogy meglitja férjét, dithosen int
neki, hogy tivozzon.

Sanyi egy 6ra milva tér az otthondba.

— Tiikortojas j6 lesz? Szereztem hozza fiistolt nyelvet — fogadja a konyha-
ban Veron, amitél megszélalni sem bir a férj, pedig elhatdrozta, hogy vagy
sirni és kény6rogni vagy ordibdlni vagy 6lni fog. Vagy mindet egyszerre.

Mivel vélaszt nem kap a feleség, elkezdi feltrni a tojasokat. A keverés-
ben megall.

—J6l van, elismerem, az én hibaAmbdl tértént a mai...

— Hét nem is én léptem félre!

— Félrelépni? Micsoda écska, megkovesedett felfogds! Azzal hibdztam,
hogy nem magyardztam el neked idejében: a marxizmus pozitiv életszem-
lélete, hedonizmusa, a testi 6romszerzés és 6romadds szabadsiga természet-
szerileg jelenti a hazassdgi monogimia elvetését, a komplex parkapcsola-
tokat. Mi, nyarligeti Noyes-Oneida-Marxistik még nem léptiink szinpadra,
de eljon az 1d6, amikor a népi demokricia tudatformdlé hatdsa kovetkez-
tében fogékonyak lesznek mir elveinkre a néptémegek. Mi addig is gya-
koroljuk...

— Tehit a tovabbiakban is szindékszol félrelépni?

— Parhuzamos kapcsolatot kezdeményezni, igen.

— Nem tdrém!

— Nem vagyok az uralmad alatt, ezért nem korldtozhatsz. Ha nem bi-
rod ezt a szabad életet megérteni, elvilhatunk. Mibe sem keril! Nem Isten,
hanem csak az anyakényvvezet§ el6tt keltiink egybe — jelenti ki Veron, de
Sanyi szenvedd arcit litva megenyhiil. — Na, nem kell ezt olyan tragikusan
telfogni. Neked is lehetnek ndceskéid. Te is szabad vagy. Majd rdjossz, mi-
lyen j6 a véltozatossig.

— De nekem csak te kellesz!

— Akkor legyél hozzdm hiiséges. Nem tiltom meg. Es ne télj, majdnem
biztos, hogy nem foglak elhagyni. Havonta egyszer-kétszer megldtogatok
egy férfiismerdst a lakdsdn, vagy itt fogadom 6t, évente egy-két hétre elkol-
t6zom valakihez, vagy elmegyek valakivel nyaralni: ennyi az egész. A mult
rendszerben is csindltak ilyet az emberek, csak titkoltdk. Ez volt az a kettds
mordl. En nem vagyok hajlandé hazugsagban élni.

— Jobban vagy mar? — kérdi Németh Vince Grivin Sanyitdl az AVH
megyei kozpontjaval szemben 1évé Baritsig s6roz6 asztaldndl. Grivin a ne-
gyedik s6rnél tart. Ez még kevés. Vagy mér nagyon is sok.



— Nem tudom, hogy vagyok. Egyszer sirni szeretnék, egyszer meg ne-
vetni magamon. Hogy hihettem egy ilyen ribancnak!. A hdzassigomnak vé-
ge. Ez biztos.

— Az is valami. Ha ezt mar tudod. Elkezdhetsz masik nét keresni.

— Minden né6t6]l megundorodtam.

— Ne ess tulzasba!

— Elment a batorsdgom.

— Majd 6sszeszeded magad.

— Es hol lakjak? A sziileimhez nem mehetek vissza szégyenszemre.

— Kiveszel egy albérleti szobat.

— De... egyediil felébredni... Mdr 4gy megszoktam, hogy... Veron...
hogy az a kurva... hogy mellettem van...

— Ide figyelj, cimbora! Nem vagy te egyediil. Az AVH is egy csalad. Mi
szeretiink és becsiiliink téged. Torédiink veled, vigydzunk rad.

— Csaldd, csaldd, de nem olyan, mint az igazi!

— Még olyanabb! Gondold csak el, mi mindenen mentink mi mar at
egyitt. Mennyit dolgozunk, még tgy is, hogy a nép nem értékeli kellGen,
amit a népi demokricidért tesziink. Pedig nekiink készonheti az orszdg,
hogy a virosiaknak van mit enni, hogy a nagy épitkezéseken van elég mun-
kaerd, hogy a hatiron éber 6rok 4llnak! Légy biiszke magadra! Es az egész
szervezetre! A csalddodra! Az igazi csalddodra.

Grivin Sanyi hallgat. Bélogat. Fejét csévilja. Megint bélogat. Két ru-
mot rendel. Koccintanak.

—Te Sanyi, megmondom én, mi a baj: tal j6 dolguk van mir a néknek!
Idénként el kéne Sket verni, mint a kuldkokat. Hozassam be Veront? Sziics
t6torzs jol ellitnd a bajit.

— Veron rdjonne, hogy az én kezem van a dologban. Megutalna végleg.

— De legalabb szenvedne & is.

— Nem kell Sztics f6torzs!

— Rendben. En csak j6t akartam.

— Tudom. Es készénom. Na, j6, még meggondolom.

— Ez a beszéd! Te Sanyi, neked olyan jé hangod van, gytjts mar ra egy
nétara!

A hadnagy tiltakozik, aztdn halkan mégis énekelni kezd:

»Kis angyalom, mér’ nem szeretsz engemet?

Mér’ nem irtdl egy elvilé levelet?

Dobtad volna udvarom kézepére, 15

Tudtam volna, mi lakik a szivedbe’...”
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A szizados bekapcsolodik. Es tényleg olyan hangsillyal énekelnek, mint
a busul6 juhdszlegény a csirddban a Szent Mihdly-napi behajtds utin, ha
a szdmad6 mar megint megroviditette a pasztorbérrel. De hat hogyne éne-
kelnének igy, ha egy id6ben mindketten a Kéllay-uradalom bojtarjai vol-
tak. Még a régi rendszerben.

Am az ember olyan, hogy bubédnatbél nem tud megélni. Kell viddmsag
is. Ezért Németh Vince rdkezd a szervezet (nem hivatalos) induléjira:

»2Ajto, ablak nyitva-tdrva,

Kislany a babdjit vérja.

Megjottek, hd’, de megjottek

Az avéhas legények.”

A kévetkezd stréfat Grivan Sanyi énekli, mar jobb kedvvel:

,2Kdlmdnhazi laktanydban

Oridsi zengeraj van.

Rékezdtek, h4’ de rakezdtek

Az dvéhias legények.”

Megint Németh szdzados kévetkezik:

,,érnagy elvtars csodacsatar

Mindig a héléba talal.

Jatszanak, ha’ de jatszanak

Az dvéhias legények.”

Ezutin az kovetkezne, hogy:

,Harmincholdas zsiros kuldk

Nem rejtheti el a lovit.

Meglelik, hd’ de meglelik

Az dvéhias legények.”

De ez most tinneprontis lenne, ezért inkabb ujra azt fjjak, most mar
ketten:

»Ajté, ablak nyitva-tirva,

Kisldny a babdjit varja...”



Esztero Istvan

PARFUMOK KIKOTOJEBEN

Idészamitdsunk el6tti kor illat-
tégelyébdl drad annyi év

utdn is az egyiptomi, gorog,
rémai hol nem volt szépeket
beleng6 varizs, Kleopatra
olivaolajban z6ld, sirga, barna
szint idéz8 mirha, kardamom,
fahé; keverékébdl dll6
parfiimje szall id6kikotSkbdl,
amerre rejtélyes hieroglif-
hullim s multcsiszolé feledés
nesztelen 6rvénye morajlik.

O, én kurta 1ét trénusin port
t6rl8 kirdlyném, ki eldtt eléggé
meg se hajoltam, ifjasig
vazdja leheli ajkad aromdjit,
koldokod izgaté illatszeréhez
nem kellett 4ambrabél, cibet-
macska, pézsmaszarvas mirigy-
viladéka, kamilla, jazmin,
tubarézsa lelkét se kirabolnom,
elég volt beszippantani
héfodte csucsokat citdlé
mellbimbéid kényes légkorét,
nészirom, vaniliahiively,
szerecsendid se érne nyomdba,
pazar plazak kerdmidira
balzsamozott csék illuzidja,
mig felidézhetem széllel
fl6rt6l6 hajad daktilusait
szabalyt rekkenté hagymas-

porkolt, palacsinta cezirdival,
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az djult innepek izzadtsdg-
szagan til maginyunkat
egymasba f(iz6 illatreviit,
mely tudja szdzféle mosoly,
csondbehallgatds kémidjat

a nulla vegyértéki elszakadas
szakadékanak képletéig,
rothadé remény édeskés biizét
is a per fumum = fiist altal
sziilet$ parfiim kikotdjében.

HARANGSZO ELOTT

FeltehetGen Isten is ott kucorgott
6voddskoraban a semmi homokozéjiban,
galaxist kavart, fekete lyukakat dsott,
napocskit gyurt, bolygét hegyekkel,
vélgyekkel, 5nképére homokbdl Adédmot
és Evit szalmatetds szinbe, s amikor
déli harangszéra hazafutott, hogy
felhSelskével elkoltse ambrézidbdl,
nektdrbdl allé mennyei ebédjét,

az elgoérbilt téren termett a homoki
vipera (Vipera ammodytes) tiszta-
lelk(iség ellen hergelni a hangyanyi
paridkat, akik elragcséltdk a bonzaj
almafit virdgostul, gyokerestiil, s szét-
szorédtak a hédldtlansag homoktengerén,
mire gorbilt szdjjal pityergett egy

verset, de megemberesedvén mar

csak tépdesi Lofej-kodtdl a Szeneszsik
csillagkodig gubancolédé szakallit,

s belsé habordi mintdjira univerzalis
szamitégépén Gjra- meg Gjraprogramozza
a tokéletesnek tling tokéletlent



Homok antecessortél Homok sapiensig,
testvérgyilkos Kdinoktdl elgazosité
auschwitzi latrokig, képattint6tol
Champs Elysées kirakatait betorokig,
kerékfeltaldlétol a béke Nobel-
békedijas kerékkotsjéig egymasnak
feszitve dulakodé6 indulatokat,

s most azon topreng, alkalmas-e

a legfébb lény funkciéjdra, ha humin
hangyabolyon kisérletezve az 6rokké-
valésdg delel6jén tdl hidba prébal
onmagdval ddldre jutni, korokat
elbaltizé nyeletlenség, firmamentumot
teladé letargia hogyan egyeztethetd
Ossze a teremtéssel, tiicskok-bogarak
oltalmazasira kédolt bolygékozi
vilagpdlyafutdssal... Nem var mar
siralomvolgyi 6nmegtagaddst, hdlaadé
hozsanndzast sem, ama masodperc
toredékét sovirogja vissza, mikor
harangszé el6tt véletleniil tetd ald hozta
a semmi homokozdéjiban a kigyé-
mentes, Ossze nem ronditott lelkiviligot...
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Olanh Péter

PORMACSKA

A radidtor folott apré anandszok lebegnek. Biztos jelent valamit, de nem
tudom, hogy j6t vagy rosszat. Reménykedem, hogy jot, mert ezek a sirga,
kécos haji gyiimolesok nem okozhatnak rosszat. Nem gonoszak, inkibb
édesek, nem szomjaznak vérre. Mégis megrémit ez a lebegés, mert a kolib-
riktél is félek, hogy miért nem repiilnek egyenesen, az nem rémit meg, az
normilis, de ez az egy helyben tartézkodds rémiiletes, mintha egy rdjuk
szabott kalitkaban volndnak, és azért mozognanak igy. Hallok egy hangot,
ami a kaputelefonok csengéséhez hasonlit, és varok.

A bardtnémt6l kaptam sziiletésnapomra ezt a takarét, tetszik, kényel-
mes, puha, de most sz(ik, és belém ragad. Mi van akkor, ha ez egy elére
megfontolt terv, amit kieszeltek ellenem, hogy ne tudjak kikelni az 4gybdl,
mégis ldssam ezeket az anandszokat, mert az fontos, de nem érinthetem
meg Gket, nem léphetek kozel sem hozzijuk. Egyre hangosabb ez a csen-
gés, és valaminek torténnie kell, mert nem tudok mit kezdeni a helyzettel.
Mellettem van ugyan a telefon, de nem tudom, mit mondanék a rend6rok-
nek. Azt azért én sem hihetem el, hogy a radiitorom fogsdgban tart, és fe-
lette anandszok lebegnek, és j6jjenek gyorsan, mert csak 6k segithetnek, hi-
dba szeretném igy, nem tudnak, 6k is csak emberek, nem szuperhésok. A
baritnémet sem j6 6tlet felhivni, mert nem akarom elijeszteni magamtol,
mert azt fogja hinni, hogy megériiltem, és ne foglalkozzam vele tobbé, mert
nem akar tébbet hallani arrél, hogy napok 6ta futnak struccok az ereimben.

Mir nem csengett, zigott, és az anandszok idegesen forogtak. Nem
beszéltek, pedig kivincsi lettem volna rd, hogy mit mondanak, mert tudom,
hogy intelligensek, hogy nem hilyék, biztos lett volna tandcsuk, hogy mit
kellene jobban vagy rosszabbul csindlnom. Ehelyett leesett a radidtor a he-
lyérél, és eltiintek, nem forogtak tovibb, nem is lebegtek. Fel tudtam kelni,
mar nem ragadt rdm a takaré. Nem voltak a £61don, tényleg eltiintek, csak
a radidtor kattogott, mintha oda bujtak volna vissza. Felemeltem, és meg-
prébaltam duruzsolni a belsejébe, hatha attél el6jonnek. Barna, rozsdas
darabok potyogtak ki beldle, de sehol egy anandsz, és abban a pillanatban
azt éreztem, hogy még a boltokbdl is eltiintek, hogy tébbet nem taldlko-
zom velik.



Nem mertem felhuzni a ftést, féltem, hogy szivirogni fog a giz, és
kérhdzba keriilok, mert nem akarom még egyszer azt a z6ld szint délutint
meg a fehér lepedSket meg a mité klérszagat, koszonom, nekem elég volt,
amikor vakbéllel miitottek. Felhivtam egy szerelSt, hogy j6jj6n, mert gond
van. Alig taldlta meg a hdzat, id6kozben dtnevezték az egész utcit, és neki
még a régi cim volt meg, de valahogy nem is akarta megérteni, hogy miért
mondok tdjat, szerintem azt hitte, hogy ilyet nem csindl az 6nkormanyzat,
és megdriltem.

Megnézte a radidtort, mondta, hogy j6 dontés volt, nem haszndlni a ka-
zant, mert mdsok észre sem veszik, hogy leesik, és el6fordul, hogy baj lesz
beléle, hogy a hajuk kéken vildgit, mint a gazling. Azt is elmesélte, hogy
tobb helyen tortént ilyesmi, hogy ez természetes, ha megrozsddsodik, ak-
kor le fog esni egy id8 utin, mert nem marad tartds, szilird. Ne aggédjak,
csak pdr nap, és Ujra lesz radidtor, fiités, addig meg tessék alaposan feloltoz-
ni, mert sajnos hiiba szeretné, nem tud gyorsabban ideérni a Kindbdl ren-
delt fiitStest.

Hallgattam. Nem lett volna értelme vitatkozni vele, hogy te barom, nem
esik csak ugy le, még ha elrozsdisodik is, akkor sem, és neki ne magyaraz-
za, latta, és nem tud mit kezdeni az életével, hogy anandszok voltak a szobd-
jaban, de nem csindltak semmit, csak tonkretették a flitését, és nem szoltak
egy drva sz6t sem, széval menjen innen, és ne rendelgessen, valami raktdr-
bél szedje el6, hozza ide rogtén, mert nem szeretem a hideget, mert ne-
kem meleg kell, és nedvesség.

Elment, a kamriba rohantam, hogy egyek valamit, leginkédbb lekvirt,
mert azt idegesen is lehet. Prébaltam megnyugodni, hogy ne a legrosszabb
hangulatomban taldlkozzam vele, és ne érezze azt, hogy kévetelni akarok
téle, hogy nem fogadom el a nemet, ha egy par napig nila akarok meghu-
z6dni. Az el8szobdban felvettem a cipémet, a tiikorben lattam a csdpjaimat,
nagyon ferdén illtak, gyorsan megigazitottam, majd az ajt6 alatt elhagy-
tam a hazat.

HEGYEZO

Nem értettem Annit, hogy miért nézi ennyire hegyezdjének a tartéjit.
Sokaig abban a hitben voltam, hogy nem szereti hallgatni Eszti nénit, még 21
akkor sem, ha ilyenkor mindenki néma, mert Eszti néni 6rdi érdekesek, és
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azokat senki nem szokta unni. Anna a nagy kivétel, aki a menzin még a
krumplifézeléket is megeszi, és az udvaron leveleket gyijt, hogy legyen a
konyvében mit préselni. Azt beszélik réla, hogy sosem a jirddn megy, ha-
nem az Uttesten, hidba mondjik neki az 1d8s nénik, hogy gyere ide, kisla-
nyom, itt szabad kézlekedni, 6 nem figyel, mert 6 nem az a liny, aki hagy-
ja magdt vezetni.

Nem szeretem a focit, mert nem érdekel, mert mi sosem megyiink nya-
ralni, és anyukdm szerint nem is fogunk, akkor meg minek nézzem a ké-
peket, meg hallgassam a Géza bécsit. Anna kérmeit nézem ilyenkor, hogy
mennyire mas formdjuk van, mint az enyéimnek, hogy mennyire erésebben
fogja a ceruzit is, amikor ir, ennek ellenére nagyon szépen ir és rajzol. A
sziinetben nem lehet kettesben maradni vele, kizavar, mert egyedil szeret-
ne lenni, hogy ezt mi nem érthetjiik, de az apukdja érti, hogy 6 mi lesz, hogy
miért kell jaték helyett gyakorolnia. A multkor az ablakbél meglestem, hogy
mit csindl. Rajzolt, és olyan szép vonalai voltak, hogy én olyat biztos nem
tudnék csindlni. Egyediil az volt furcsa, hogy nem fogja kontyba a hajit,
hanem hagyja kibontakozni. A rajztandrunknak pedig mindig fel van kot-
ve kontyba a haja, pedig Juci néni is nagyon szépen fest, és neki volt kial-
litdsa is a mivel6dési hizban.

A mai napig emlékszem a nagy szemeire és arra a szorult figyelemre,
ahogy néz. Nem nagyon tudta hova tenni, hogy utkézben eszem, és a be-
tonra ejtem a szaldmit, hogy ne csak én lakjak j6l, hanem a madarak is. Nem
mert megszolitani, amikor ettem, pedig nem egyszer sétiltam mellette su-
li utdn. Lehet, attdl félt, hogy félrenyelek, mert zavarban leszek, és nem akart
kellemetlenséget okozni nekem. Nem ismert, mert nem tudta, hogy engem
nem lehet zavarba hozni. Nem birtam volna elviselni ezt a szétlansigot koz-
tiink, ha nem vett volna fel a f51dr6l szemetet. O ebben is masféle volt, na-
la ez evidens, fel sem meriilt, hogy masoknak az anyukdja azt tanitotta, nem
szabad felvenni semmit a foldrél. A kezeit néztem, de nem littam, hogy
piszkos volna. Nekem biztos egybdl a kormom ald menne, és idegesitene
a tenyeremre tapadt sdr.

Anna a hegyez§ tart6jit nézi, még akkor is, mikor kikapjuk a dolgoza-
tot. Nem tudom, 6t miért nem izgatja a jegy, hogyan tudja ennyire félvall-
rél venni, de persze, 6 nyugodt lehet, nem kell megnéznie, mert biztos egy
Ujabb 6tos, azt meg minek figyelni, hogy mennyire kerek formdja van, vagy
pedig ronda alakja, mert minden tanir méshogy irja. Biztam a Jézuskaban,
mert ismer engem, tudja, mindennél jobban szeretném, hogyha lithatndm,



mi van ebben a hegyezdben, és tényleg szétfeszitett az izgalom, hogy ha-
marosan belenézhetek, mert a Jézuska nem hazudik, betartja az igéretét.

Kicstszott a kezébdl, annyira szoritotta, hogy az ujjbegyére tapadt iz-
zadsdgtdl nem birta tovabb fogni. A tartéban mini delfinek voltak, ame-
lyek egy sokszind hittér mogott usztak. Tényleg nem lehetett levenni a sze-
med réluk, teljesen érthet6vé vélt, hogy miért figyeli ennyire a hegyezgjét,
hogy mitél valt ennyire manidkussi Anna, hogy marpedig 6 fest§ lesz, még
akkor is, ha kuruzsldsnak tekinti a nagyapja.

Emlékszem, csak fekidtem az dgyon, bimultam a csillart, és szemem-
be siitétt a limpafény, de nem zavart, mert rdjéttem, hogy szeretem Annit,
hogy vele akarok lenni, és figyelni a tartéban a delfineket, vigydzni, hogy ne
essen bajuk, hogy csak usszanak abban a sokszind héttérben, és ne néje-
nek f6l. Aznap annyira meg voltam zavarodva, hogy samponnal fiir6dtem.
Egy hétig nem tudtam eldonteni, hogy a sampon éget-e még mindig, vagy
tényleg szerelmes vagyok.

A PENZTARCA

Nem akarom a kovetkez3 hénapot, mert tdl sok feladatom lesz a cég-
ben, és nem lesz id6m semmire, még rdd sem, magyarizom a bardtném-
nek. Tényleg nem lehetséges, hogy kidobjuk az id6t? Tehetnénk a szelek-
tivbe is, nem sziinne meg teljesen, hanem ujra feldolgoznank, és ha nagyon
megunnink, hogy egy kimerevitett pillanatban éliink, akkor még vissza le-
hetne csindlni. Csak képzeld el, hogy apré homokszemcsékben pislogna
az 1d6, hit nem lenne j6? Neked se kellene dolgoznod, itthon lennénk, és
azt tennénk, amit szeretnénk. [jgy csindl, mint aki mdr gondolt erre, de tu-
dom, hogy ilyenkor nem érti, ezért csak pislog és hiimmog, majd megkér,
hogy hagyjam azt a kutyit, j6jjek mar, mert be akarja csukni az ajtét, fazik.

Ehes vagyok, de tlizforré a leves, hidba mondtam neki, hogy jé az mir,
nem érdekelte, szerinte én tul hidegre melegitem. Kavargatom a huslevest,
nézem, hogyan il le a tinyér szélére a répa. Ez a répa akarok lenni, csak tsz-
ni ebben a levesben, és nem foglalkozni massal, majd, ha mar nem esik jél
a forr6 viz, és zavar, hogy nem bujhatok el a tésztiban, akkor csak kitilni a
tanyér szélére, és figyelni a sodrast, nézni a felszinen az olajfoltokat, a zold-
telszint. Nem gondolni arra, hogy holnapra mit kell még megcsindlnom,
hogy sosem lesz vége, hogy egy elfelejtett teends 6rokre a béromre ég, mert
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igy mikodik. Egyetlen hiba, kiméletlen tud lenni, és nem ezen a széken
ticsorgok majd, hanem az aluljaré poshadt szagdban.

Idegesit, de nem merem mondani neki, hogy azért szeretem hidegen a
huslevest, mert akkor nem sziircsol, tud normdlisan enni. Egyszerien nem
birom elviselni, inkabb a spajzban eszem, zirt ajték mogétt, csak ne halljam
6t. Egyre jobban apdmra hasonlitok, nem gondoltam volna soha. Tanuljunk
meg csendben enni, még akkor is, ha forré a leves.

Minden rendben?, kérdezi, és a szemében cérnametélt uszik. Igen, per-
sze, vilaszolom, és litom, hogy mar két napja ott van az a tejesdoboz a
konyhapulton. Rékérdezek, hogy szerinte az a mizos doboz mér fotoszin-
tetizal? Kivirult, te is litod? Csak nevet, és leeszi a kék bluzit. Ma sem ve-
szl a célzdsom, és szerintem holnap sem fogja. Nem lep6dnék meg azon
sem, ha félév milva libat novesztene a doboz, és elsétdlna a kukdig nagy
duzzogva, 6 nem ilyen haldlt képzelt, ti beteg allatok, tivoltené nekiink, majd
a szelektiv tobbi mianyag palackja mellé fekiidne.

Felteszi a kotyogést, begyidjtja a gazrézsit. Hallom, ahogy a csovekben
folyik a viz. Apdmra gondolok, 6 mondja mindig nevetve, csoda, hogy all
még a hizatok. Amikor épitettiik, tobb levest ettiink, mint amennyit dol-
goztunk. Elképzelem, ahogy a téglik belsejében leves van, és hallom a vi-
zet, ahogy csobog. Taldn most lubickol benne egy delfin, és élelem utdn ku-
tat. Ezt a lubickold hangot éjjel is hallom, lehet, hogy nem szoktak aludni,
még az is lehet, hogy figyelnek. Mar binom, hogy kiftrtam két lyukat a
falon, és nem akasztottunk végiil oda semmit. Azon nézhetnek minket.

Egyszer 6sszezsugorodnék, és bemasznék a tégldba megnézni, hogy tény-
leg igy van-e. Még az is lehet, hogy valami emlGs van a falak mogott, és szu-
szog, és nem bir megmaradni a fenekén, és forgolédik, és menne tovabb,
de nem tud, mert ide van bezarva mar vagy két éve. Lehet, hogy ez a hiz
gyomra valaminek. Jé hallani, ahogy kotyog a kavé, legaldbb felébredek, nem
toprengek hiilyeségeken.

A baritném szeretné megbeszélni velem a havi kéltségvetésiinket, mert
ha holnap kapunk fizetést, at kell gondolnunk, hogy mire kéltjiik, és hol
tudunk spérolni. Szeretem ezeket az estéket, ilyenkor tele vagyunk remény-
nyel, hogy a kovetkez8 hénap mashogy fog telni, hogy nem fogunk feles-
leges dolgokat visirolni, és nem hozunk haza csak agy el6re meg nem be-
sz€Elt tanyért, bogrét, konyvet, bologatds kutyit. Nem taldlja a pénztarcit,
mondom neki, hogy ott van a hdlészobaban. Eltiinik, egyszer csak azt hal-
lom, hogy menjek, mert baj van.



Felpattanok a székrdl, berohanok a szobaba. Litom, hogy egy polip ta-
padt a hajiba. Felkialtok, megvagy. A hélyagszemei mogott pénz csillog.
O szokott csérdgni, ha egyediil vagyok otthon, de most vége van, nem fog-
ja tobbet ellopni a pénziinket. Azt hitte, nem fogjuk észrevenni, azt gon-
dolta, nem tudom, hogy az 6 nyélkdja tapad a pénztirciahoz. Réifaztal, ho-
zom az ds6t. Virj egy masodpercet, szerelmem, hozom, addig nyugodj meg,
ne csindlj semmit, tényleg csak egy pillanat.

Ne mozogj! Ne sirj, mindjirt elintézem. Suhintok, és ahogy foldre ke-
riil a polip, elkezdem ttni. Beleremeg az ablak, a sz6nyeg is bestipped. Ki-
adom magambdl a hénapokat, amikor nem volt elég pénziink, és nem ettiink
annyit, és nem ihattam kévét, mert drdga. Itt van el6ttem, aki tehet réla,
addig csapkodom, amig nem litom a kiilonbséget a szényeg és kozotte.

Befejeztem. Megsimogatja az arcom, és bocsinatot kér, nem akart rim
jjeszteni, tényleg csak egy galamb volt, szégyelli magit, hogy felnétt 1été-
re fél téliik, tényleg nem akarta, hogy ideges legyek és kiabdljak. Semmi
baj nincs, megolelem, és tényleg nem hiszem el, hogy nem ugyanazt latjuk,
pedig ott a szényegen nem galamb fekszik, hanem egy polip, aki mar ré-
gota elkoltotte a honapjainkat.

A konyhdban iiliink, megiszom a maradék kavét. Figyelek ra, arrél be-
sz€l, mit kell befizetni, fiirkészem a lapon a kéltségvetést. Nem taldlok hi-
bit, rendben lesz igy. Arra gondolok, hogy itt az id8, a falinaptirt nézem,
telallok, leakasztom a szogrdl. Megkérdezem a baritnémet, hogy kidobha-
tom-e a szelektivbe vagy sem. Pislog és himmog, nem emlékszik a délutd-
ni beszélgetésiinkre. Azt csindlsz, amit szeretnél, mondja, és elmegy fiirdeni.

A hilészobankba mentem, és a kifurt lyukba tettem egy tiplit, csavart,
majd rdakasztottam a naptart. Nem akarok tobb polippal talilkozni, inkabb
a naptdr napjait lopja el, abbdl ugyis sok van, nem fogjuk észrevenni.

Arra riadok fel éjjel, hogy leesett a naptir, kiesett a falbél a tipli, egy sze-
met litok a lyukban, és nem merek felkelni, megnézni, mi az, arra gondo-
lok, hogy most kéne halottd vilnom, ahogy tanitottik nekem az iskoldban
onvédelemoran, de nem megy, mert nem tudok megnyugodni. Kecsesen ki-
maszik a néma delfin a lyukbél. Jétt ellopni engem, az dlmaimmal egyiitt,
de én nem tudok mdsra koncentralni, csak arra, hogy ezt nem lehet meg-
magyardzni a baritnémnek, és nem is tudom majd, mert hamarosan viz
leszek, betomom a lyukat.
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Vasas Tamas

KAPASZKODVA A HASFAJASBA

a régi hdzunkban sosem féltem éjjelente 1étrat dllitani az erkélyre,
— ez az erkély kototte Gssze a batydm szobdjit az enyémmel —
ha esetleg a hold menekiilére fognd onnan a s6tétbél,

onnan a csillagok fullaszté témegébdl,

hogy legyen min lemdsznia

a szabadba, és legyen

honnan leugrania

a kertbe.

és onnan nem vettem észre az utcin sompolygé pestist,

— pedig ott volt —

vak voltam kovetni a sdnta, voros kutydk botladozé 1épteit,
— pedig ott haladtak el —

a fillem érzéketlen volt az elhalé ciripelés befogadasara.

a régi hazunkban idegen voltam az elengedés gondolatinak,

a lépcsékorlat racsai kozott nem tudott megragni a hajnalfalo,
a kodos délutanokat majszold feledés, ott el tudtam
csorogni, folyton virva az ismétlédé tinnepek

semmijét, azt a szelid bagyadtsdgot

az asztalnal, a kanalak csillandsat

a leoltott lampa

alatt.

EGYETLEN MOZDULATLAN HINTA LATVANYA

ahogy litom magam —

atkelni a jardakon,
vagy olykor villit szirni egy szelet hisba,
nydjtézkodni a kinai éttermek teraszan;



agy latlak —

integetni az indulé villamosrdl,
meglazitani a melltartéd pantjat,
telszaladni az egyetem lépcséjén
sziirke csizmaban;

elveszitem a hitem a kozelgd

holnapokban.

érzem és litom,

a céltalan lakételepi sétik alatt
mar nem hozhat nyugalmat

egyetlen mozdulatlan hinta
latvanya sem.
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Veréb [ 4sz10

KIDS WILL BE
SKELETONS

Sebének a Vili utca 4-be, vacsora mellé

Feuer bei kaputtem Atomkraftwerk — olvasom az egyszertsitett német hi-
rekben, és teljesen hidegen hagy. Mds megvildgitisba kerilt a vildg, kitd-
gult a veszélyérzetem, ha tud az ilyesmi olyat, és nyilvin tud, hiszen be-
szlikilni mér beszikiilt, ez kétségtelen. Rettegés fog el a boltokban.

A vonatkozé sorozat cime Csernobil, és mindenki hallhatott réla. Aki
mégsem, az egyaltalin nem hall semmirdl, vagy a szervetlen 6nmegsem-
misitést valasztotta, és virtudlisan nem létezik. Az exem mondta réluk (r6-
lam), kezdeti randifdzisaink egyik pontjirdl talin kissé meggondolatlanul
elrugaszkodva: cséves pszichopatdk. Ezutin muszaj volt regisztrilnom arc-
cal a fészre, de nekik, nekiink mondom, térténetiink mara olyan politikai
jelentdséggel bir, mint egy rosszul kiszervezett diaszpora.

Jémagam nemrég fejeztem be a Csernobilt, de az is lehet, hogy mar hé-
napokkal ezel8tt. Bezavar a tény, hogy kis hijin egyszerre kezdtiik el apam-
mal és az exemmel, és mikozben az utébbi elhagyott, apimékat mar nem
litogathattam meg a jarvany fokozott terjedésében. Egymagamban tudtam
csak végezni Csernobillal, és mivel ekdzben kint az utcin is emberek hal-
tak meg, izléstelenil apokaliptikusan éreztem magam.

Egyediil meg minden olyan, amilyen a karantén aznapi természete. Osz-
szefolyik benne az 1d6 a virussal, és ez a fajta kavarodds egyaltalin nem se-
git egy manids depressziésnak. Most épp egy down szakaszban vagyok, dm
momentin még van egy kis er6m, tudok beszélni, mar Ggy értem, hogy ef-
tektive tudok, ebben a pillanatban, esetleg percekben, akir még 6rakban is
képes vagyok kommunikalni mds emberekkel. Maskor viszont vakcindlis
hidnycikk az artikuldcié, nem tudom azt kapkodva legyartani hirtelen dt-
téritett gyaraimban, sokkal kifizet6d6bb olcsé maszkot hizva kussban ma-
radnom egy sotét sarokban.

Els6ként beteszem Jakobtdl a Dominiont, ami halk hittérzenének tiin-
het, rutinos, kora esti érfelvigishoz, kiilonésen egy bizonyos szubkultira
szdmadra, dm ennél jéval bonyolultabb a helyzet. Terjedelmétd] fliggetleniil,



a Dominionban (ami egymagéban egy EP-albumot is képez) minden fon-
tos szempont egyszerre érvényesiil. Megvan benne Isten, Haza, Csaldd, va-
gyis szimunkra, légbdlkapott apakomplexusos posztkommunistiknak, az
elengedhetetlen ihaj-csuhaj. Ezenkivil a Dominion zeneileg korkorosen
épitkezik, végtelenbe hajlé dallamiveivel és effektjeivel olyan, mint egy
gybgyértelemben vett fémes spirdl, mely a zene elérehaladtival egyre ta-
gabban feszegeti kognitiv hatdrainkat. Ugyanakkor mindvégig megmarad
benne az a szerény tagoltsdg, posztjellegzetes hangszerelés és liraisdg, ame-
lyet nem gy6zok szeretni ebben a miifajban. A cimnél tébbletmondébb
szimbolikat érzésem szerint nehéz lenne alkotni, és tagadom, legalabbis vi-
tatom, hogy egysiku volna a hangulata. A harmadik tétel reményteljesen,
izgalmasan indul, és végig az is marad, egészen a katarzisig. A lezards is vi-
lagos, fényes hangzassal operl, kodoszlatta kifehéritett beton. Ez tehdt egy.
Ez a zene apimhoz kell.

Miutén felhivom apimat, a héten mdr harmadjdra, egybdl érzem, hogy
nincs j6 passzban, és hogy totdl az idegeire megyek. Hisz miért volndnak
mishogy, mint hétf6 vagy szerda délelétt, nyilvin pontosan ugyanigy van-
nak. Persze, nem igy ad hangot ingertiltségének, atyaibban, de az élelmes
gyermek nem arra figyel, mit mond a sziilg, sokkal inkdbb arra, mit tilta-
nak a szavak.

A sajtéverzié szerint tehdt jol vannak, a kertben napoznak a kutyéval,
idilli vidéki matiné, békeidében sem tennének mdst, hat még most. Viszont
nem merik kivinni a dégét a falon tilra, mert Luther alapjaraton is fé16s
allat, a virus pedig a veszettséghez hasonlé tiineteket produkal a legtobb
kutydndl. Igazin nem kell kozigazgatisi képzelGeré ahhoz, hogy kitaldl-
juk, mit kezd a hatésig a gyanids egyedekkel. Megmaradnak tehit szépen
a sajat zondjuk hatdrain belil, a bihari negyvennégyes sorszimuban. Felé-
jik mar heti kontroll van, allitja apdm szinte hencegve, és én mdris magam
el6tt latom, ahogy kidulleszti 6szbehajlé sz6rés mellét, ralép a szalonnasti-
t6 peremére, harsanyan, félkérives mozdulattal idvozli a szomszédot, aki
ritkdn kdszon vissza, akkor is csupdn felemagyari, vicindlis kotelességbdl,
ilyenkor apam biiszkén sertézi a szakallat. Naluk madr dtvizsgdlnak embert
és dllatot, folytatja, hizhoz jonnek sziirni szkafanderben, meg minden. Tisz-
tira marslakonak érzi magit. Na, ez van.

Ebbdl a beszélgetésbdl is érthetd, hogy apim nem az az ember, aki sze-
ret mas emberekkel tirsalogni. Kivéltképpen nem azzal a fidval, akibe tobb
reményt fektetve, nehezebben téril meg az akarata. Ez természetesen egydl-
talin nem az én hibdm, és ha anydm vagy az exeim koziil barki kézbeszol-

29



30

na, még mindig belengethetek nekik egy jol irinyzott ,kettdn 4ll a vasart”.
Ennyi médr méltdn ragadt rim terapeutikus utaztatdsaim sordn.

A kotelezd egészségiigyi korok utdn ritérek a tulajdonképpeni tirgyra,
ami, bar meglehet, ugyanuigy trtigyet képez egy szélesebb, igazibdl az 6n-
gyilkossaggal folytatott belathatatlan dialégusban. Mit szl az ukrin hi-
rekhez, ,éé&és... ugy-amugy” (gyiloli Csintalant, innen az enervilé nyelvi
csavar), mit sz6l a Csernobil végéhez? Erre apdm azt vélaszolja, hogy nem
hallott az ukrdnokrél, de jobb is, mert a nyelvtérvény 6ta nem ember az
ukrén, a Csernobilt pedig nem értette. Mire én, hogy miért nem, erre 6, hogy
azért, ezt az azértot meg én nem értem, és igy tovabb. Végil kidertl, hogy
nem tette dt a befejezs részt a pendrive-ra. Erre azért lett volna sziikség,
mert nincs otthon okostévéjiik, csak ,,bedugés”. Es én még mindent lelki-
ismeretesen letoltottem neki, most mdr biztosan tudom: hénapokkal ko-
rabban. Tedd it az utolsé részt is, javasolom, igazabdl a kelleténél jobban
orditom, tesém majd segit, ha nem megy. Erre azt mondja, hogy nem, az
sem fog menni, 6 sem johet be, a kapun keresztil osztja az ételt is. Mert-
hogy 6 visirol be nekik, a kisfiuk.

Vagyis az 6csém. A lelkiismeret-furdaldst keltS hatdssziinetet kihasz-
nilva b6vebben is elmagyardzza, mint oldjik meg, hogy 6k maguk ne men-
jenek sehovi, mikézben a Dominion 6t és hat perc kozott atlép a masodik
tételbe, amit én csak ,sejtelmesnek” nevezek.

Apédm sz6 szerint veszi a lakhelyelhagyisi tilalmat, anydm pedig apdm
szavat. Mindketten példds kisnyugdijasok, csapatnyi sovinizmussal, egy
tulélé nemzet gerincét alkotjdk, ahogy most kinéz, a jové Magyarorszagit.
Iledelmesen végighallgatom, és mivel 8szintén aggédom értiik, majdnem
szakadatlanul oda is figyelek. Miutin befejezte monoldgjit, melyet mint
dltaldban, most is, egy viktoridnus 6ddval zar, amit, ha nem volna ténylege-
sen Gszinte vallomds, még akar visszhang-propagandédnak, mintegy tdrsa-
dalmi automatizmusnak is tekinthetnék, mar csak hallgatunk. Erzem, mér
nagyon menni akar, és igy mdr én is. De nem tessziik le. Percek, de télem
akdr 6rak is eltelhetnek igy. Majd hirtelen, 4m nem vératlanul, mint aki ezt
a beszélgetést is megnyerte, Gjra emlékeztet rd, hol sziilettem: ,ez (az) nem
a blinds viros...” Anydmnak elfelejti dtadni a telefont.

Mintha valaki nagyon messze fentrdl elengedett volna egy mikrofont,
nagyot puffanok, 4m kizirélag a magam szdmdra, ripacs-szinpadiasan, ékes
példanydul elmul6félben tévelygs késGharmincas generdcionknak. Ugyan-
akkor meglep6dém, hogy a beszélgetés utin tovibbra is életben vagyok, sét,
vélasztdsom is van a hogyantovibbra. Nemcsak kommunikécié-, de don-



tésképes is vagyok. Ez magamhoz és hivatalosan diagnosztizélt dllapotom-
ra nézve is rendkiviili, mar-mar szétvet a vitalitds, holott, a legtobb szak-
mai skdldn minimum nyolcvanszdzalékpontos értéket érek el szeveritdsban,
ami igazdn figyelemreméltd. A kovetkezd pillanatban mdr azt fontolgatom,
hogy rdirok Virdgra, ugyan drulnd mdr el, mikor 6hajtja eltakaritani a red-
vés faszba a maradék két dobozit.

Ha nem ismerném, vagy legalibbis nem gondolndm azt, hogy ismerem,
biztosra venném, hogy szérakozik velem. De az ,ex” kitétellel pirhuza-
mosan mér elengedhetetlen feladat az ismerds tdrs ismeretlen ellenségként
val6 mumifikdldsa, hiszen nem is annyira kendézetlenil, csak egy biidds
kurvit szeretnék kapni, mire mindennel végeztem.

Bemutatndm akkor az exemet: (felelGsségteljes + jé csaj — benne van a
korban) + (gyereket akart + én nem) * (félrekurt®) = biidés kurva dobo-
zokkal.

Egy pillanatra az is megfordul a fejemben, hogy akir az 1j, egyébirdnt
teltehetéen lepattand faszijanak a nevét is megemlithetném, ha még em-
lékeznék rd egydltaldn, és egy harmadik személyt bevonva nyithatnék sza-
bad utat a bennem forrongé elkeseredésnek. Vagyis kommentels lehetnék
egy magam szdmdra képzelt kommunikacids térben, és kontrolldlatlan meg-
jegyzésekkel draszthatndm el a virtualitds rim esd részét, vilaszt nem virva,
természetesen. Ez az a pont, ami megel6zi a beszamithatatlansdgot, nem
mellesleg a point of no returnt, ha elfogadjuk az i1d6é mint a mozgés szima-
nak létezését, mely definicié szerint mindig van egy pont egy masik pont
el6tt. Persze ezt nem muszdj megtenniink, s6t. A Csernobi/ talin mésodik ré-
szének végén egy ilyen ponton kerestek onként jelentkezdket a haldlra, hogy
megmentsenek tobb szazmillié embert. Végiil harman jelentkeztek. En biz-
tos nem lettem volna kozottiik.

Mikézben jatszom a duli-fulit, még mindig kizdrélag a magam szdmé-
ra, megbotlom az egyik dobozban, és elesem. A padlén, a mai nap folya-
man el8szor, elcsordul a nydlam, végigfolyik a nyakamon, a mir amugy is
foltos p6lom felé, amit iszonyatosan nehéz, mar-mar lehetetlen dtvennem.
Nincs mit tenni, egy klisé lettem, mert ez is a gyégyszer mellékhatisa. Ko-
ordinicids problémdim vannak, dtbukok dolgokon, levéllalom az ajtéfélfit,
késnek a reflexeim satobbi. A jé hir, hogy alig vagy egyaltalin nem érzek
tijdalmat. Ugy dltalinossigban mondhatom, ha dlltamban it be a krach,
vagy ahogy mi, szakavatottak hivjuk: a ,véltds”, egyértelmien veszélyesebb
a helyzet. Es kiilonosen megaldz6, ha tarsasigban éri az embert. Igaz, mi-
ért érné tarsasigban.
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Az eséstdl kezdek lenyugodni, ami jot tesz. Természetszerileg gyiva
emberként elégséges onigazolassal jir. Nem irok rd Virdgra, nem hivom
tel, nem kezdeményezek, hagyom a maganéletemet tovibb folyni, a maga,
tehat t8lem és masoktdl fiiggetlen medrében, hadd csordogédljon kedvére,
kész, passz. Nemsokara azonban jon a felocsidds, a reményvesztett onkont-
rollal vegyes vagy6das. A Dominionban tizenét és fél percnél felcseng a har-
madik, ,reményteljes” tétel.

Bégni kezdek, mint akinek ezt is receptre irtdk fel, el6keresek néhdny
régi kozos fotét, ahol még mindeneket athatd, rézsasziv tiszavirdg-dllapot-
ban lebegtiink, mi, akik akkor barki masok is lehettiink volna, felcserélhetd,
onhitt fogyasztéidiétak, és amely képeken (mostanra ekkorkdra szublima-
lédott az esszencia) Virdg szexi pézokat vig be, nota bene pucsit, midltal
kényszeredett onkielégitésbe kezdhetek a talélésért, mint az a kamionso-
t6r, akit huszonévesen lestiink meg haverokkal Baden-Baden mellett egy au-
tépalya parkoléjdban. Napokig rohogtiink szerencsétlenen. Csakhogy ez sem
jon ssze, mert a gyégyszer silyos libidémegvonassal jar a kezdeti ,rdszok-
tatdsi” szakaszban. Magyarul és gyakorlatilag, nem 4ll fel egy ideje, barmit
és barkit is tesznek le elém.

Akkor ma mégis mésképp lesz, torjiik meg a monoténidt, csak szépen
batran. ,Szia...”, kezdeném, de ennél tovibb nem jutok, na nem technikai
okokbdl, inkdbb mert teljesen abszurd minden megsz6litis a mi helyze-
tiinkben. J6llehet, nem igy terveztem a merevedést, most mégis konform-
katatén dllapotban virom a csoddt, ami nem fog eljénni, de nem is ez a 1é-
nyeg. Nem az eljovetel, maga a vdrakozds a fontos, a tisztességes probalkozis
szinjatéka. Es mint minden szinjaték, a valésagban ez is érvénytelen, bar-
mennyire is 1gaz.

Vagyis nem torténik semmi. Tl vagyunk a zizdson, a katarzison, a Do-
minion a lecsengés felé tart, itt mar csak rezondl a maradék effekt. Erzésem
szerint erre semmi sziikség, 6nkényes hizdsa-nyujtisa a dolgoknak. Nem
is virom meg, hogy befejez6djék, mert hirtelen felhiv anydm, akivel apim
onkényes mulasztdsa okdn ma még nem beszélhettem, és aki mér biztosan
nagyon aggddik.

Anyam gy szeret, mint egy elefintszivii unikornis a valaha volt leghosz-
szabb mesében. Ehhez a beszélgetéshez tokéletes vilasztds lesz Rachel’s-
t6l a Water from the Same Source, a maga finom-patetikus zongorajatékaval,
gyonyorded (bar természetesen a miifaji sztenderdnek megfeleléen nem tal
bonyolult) vonds hangszerelésével, ironikus kakofénidjaval, ez a dal lesz a
mai mésodik. Szimomra arra mutat rd, hogy anya tényleg csak egy van, aki



nem ereszt, mindenkor vigyaz énredm, beldle jéttem, és hidba megyek ked-
vem szerint mdsba, 6 minden kértilmények kozott ott marad velem, mint
szex utn a lefolyé. Attdl fiiggéen, hogy meddig fogunk beszélni, engedem
az albumot tovafutni, mert a Systemns / Layers gy, ahogy van, j6l sikertilt.

Anydm kezdetben percekig szidja apimat, mert az nem figyel ra, nem ér-
dekli 6t mds, csak a kutya és a barkdcsolds. A virus sem szamit, Viktor ugyis
legy6z mindeneket. Szokdsos prolégusaink egyik véltozata, alatta tiirelme-
sen hiimmdogok, mintegy dtlapozom, azt is pontosan tudom, meddig tart,
ugyhogy csindlok gyorsan egy erds feketét. Aztin nagyot nézek.

Virig megkereste, elkdszont téle. Mégis mondjam mar meg, én mégis
(anydm hajlamos az irritdlé széismétlésekre) miért nem koszonok el az &
sziileitsl? O nagyon szerette Virdgot (igaz, anyim minden exemet nagyon
szerette), és biztos benne, hogy Virdg mér gyereket akart (j6, igazabdl ezt
is Virag mondta neki). En mégis miért nem akarok még mindig gyereket?
Nem valaszolok egybsl. Mégis, fiam, hogy lesz igy gyereked?? Ertem, anyu,
a kérdést, felesleges megismételned.

Kudarcosabbnil kudarcosabb élettapasztalataim sordn megtanultam,
hogy ha egyenesen akarsz hazudni egy nének, azt Sszintén kell csinalni. Es
mivel minden eddigi fontosabb kapcsolatom éllit6lag anyim apam dltali el-
nyomdsdnak tudattalan kompenziciéja folytin ment ténkre, most nem aka-
rom felesleges koroknek kitenni édesanydmat. Ezért megvallom neki, hogy
fogalmam sincs, illetve egészen pontosan azt mondom neki, hogy azt hi-
szem: sehogy.

Hallom, ahogy egybdl zokogni kezd a vonal tuloldaldn, amitél szaka-
dozni kezd a net, egyittal engem mitologikus félelem fog el. Mindazondl-
tal az a hatdrozott érzésem timad, hogy mar-mar tilontdl hamar kezdte a
sirdst, és a hideg futkos a hatamon a gondolattdl, hogy meg se virta a véi-
laszomat, mintha csak erre késziilt volna, és eleve: csak azért hivott volna fel,
hogy sirhasson. Meg nem sziiletett unokakérdés ide vagy oda. Igy ahelyett,
hogy megnyugtatnim, mint szorgos, kotelességtudé kisdede, bal agyfélte-
kém viharos tengerén most sorban mdasodik pszichoterapeutim intelmei fe-
1é veszem az irdnyt, aki ugyan betegesen négyilsls, de raimutatott a tetten
érhetd tényre, hogy anyim tipikusan sirdssal operal, ha az elengedés folya-
matdt kivinja lassitani. Kdsds Erng szerint olyanok a manipulativ nék, mint
az a szakadék, amelybe bele is néznek.

Erné négyilslete igazin méltatlan a pillanathoz, de mivel édesanydm
tovibb zokog, tulajdonképpen raérek. Ugyhogy ezzel a szakadékérzéssel az-

tin szembedllitom Gyarmati Kle6 szakértelmét, a harmadik és eddigi utol-
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s6 terapeutimét, aki szerint lényegében mindenrdl apam tehet, és rajta ke-
resztil nagyapam, mialtal ott vagyok, ahol a part szakad. Kleé ugyan, mint
minden kortdrs, harmadik (vagy negyedik?) genericiés feminista, politikai
céljaitol vezérelve szitkségszerten pozitivista, ugyanakkor meglepden soté-
ten ldtja a monogdmidt, és az azzal kéz a kézben jdrd, Gjjdsziilets csaldd in-
tézményét. Szerinte az effajta folyamatoknak csakis egy azonos kimenetele
és dllandé jellemzdje lehet, legyen az formdjit tekintve fizikai, pszichol6-
gia (verbdlis) vagy spiritudlis (nonverbdlis) — ezt az utolsé kategéridt én
igazin nem tudom mire vélni, na mindegy. Tovabbd Kleé szerint a csalidon
beliili erészak olyan, mint a szivirvany. Mindenki megbiamulja, esetleg le
is fényképezi, de lényegében nem tehet ellene vagy érte semmi egyebet.

Ennek a szembeallitdsnak szimomra persze semmi értelme, mert akér-
kinek is van igaza, én mindenképp rosszul jarok. A kettd kozott pedig nem
lehet az igazsig, még ha természetesen pontosan ott is van, mert az em-
ber egyszertien nem hajlandé helyesen gondolkodni, barmit is jelentsen az.

Mikézben édesanydm mir a szipogds felé tart, tehdt tulajdonképpen tul
vagyok kotelmeim nehezén, arra a végkovetkeztetésre jutok, hogy meny-
nyivel egyszer(ibb lett volna minden, ha az els§ pszichoterapeutim egyben
az utolsé is. Egy palyakezd§ férfirél beszélek, aki legalibb joggal nem tudott
semmit. Mert ami nekem az egész kécerjbél lejott, mondanom sem kell,
egy rahedli pénzért, az annyi, hogy Kleé férfigytilolete mélté parja Ernd né-
gyiloletének a rivalis oldalon, ettdl eltekintve azonban mindketten inkom-
petensek, lévén nem képesek segiteni masokon. A legokosabb, amit tehe-
tek (most is ezt teszem), hogy elképzelem Sket egy tovabbképzd szakmai
konferencia tetszéleges mosdéjdban, mint basznak, akir a bagzé nyulak.

Pszichomékusok, helyesbitek félhangosan. Tessék? Semmi. Ne sirj, anyu,
kérlelem, kissé mdr bagyadtan, rutinbdl, érzem, fogynak a szavak. Vitalita-
som, akar egy Gjabb hatalmas jégtibla valahol messze északon (vagy délen?),
mdr a malté, mikézben megszolal az emlékeztetd, hogy vegyem be a gydgy-
szert. Most mennem kell, mindjart visszahivlak, ha tudlak. Addig is nyu-
godj meg. Szereeetlekeek...

Filmszakadds. Valamikor kora este felé ébredhetek fel, arccal a kony-
haasztalon, mellettem éles kések, nem probléma. Erthetetlen médon még-
sem vagyok szuicid. Azonkivil valamennyire regeneralédtam. Ujdonsiilt
energiafoszlinyaimat elégetve azonnal felhivom Viragot, de csak miutdn be-
raktam a Pearl Jamt6l a Nothingmant, ami igazabdl nem szamit bele a mai
top hiaromba, hisz nem terveztem be elére. Az ilyesmire, ha masra méra
nem is, elengedhetetlenil tigyelek, és mialatt kicséng a telefon, mér arra



gondolok, hogy rosszul vilasztottam, igazabdl a Rocket mant kellett volna
beraknom Elton John eladdsiban, hiszen én vagyok az, aki kezdeményez.

Mir késé, felvette. En vagyok, kezdem. Tudom, kezdi. Te figyelj, mi a
szarnak hivogatod anyimat, mégis mit akarsz t6lem? Semmit. Te mi a sza-
rért hivtal, és te mi a szart akarsz t6lem?? Semmit. Helyben vagyunk. A kur-
va anyid! Baszd meg! Téged basszon meg az a rohadt fasz!

Azzal lecsapom. En csaptam le, tehit én nyertem. Batran harcoltam, hisz
telhivtam, és Virdg elesett. Nem fog visszahivni, minek is hivna. J6, lehet,
hogy vissza fog hivni, de csak azért, hogy & is lecsaphassa. Ordéngds drama-
turgia, végtelen pingpong-randira hivna korhadt sziveink elzarédott cstics-
keibe. De nekem is volt gyerekszobdm, nem leszek partner ebben.

A nap fennmarado részét, és konnyen meglehet, az elkévetkezd napo-
kat is némadn, étlen-szomjan fogom eltdlteni a négy, egyre jobban ram szi-
kils, koszlott fal kozott, kiilon kiélvezve kiteljesedS inszomnidmat és az
egyre ritkul6 tudatos ébrenlét pillanatait 6vezé panikrohamokat, hogy vé-
gtil, kozvetlentl a fulladisos haldl rémétdl elmenekiilve, kimerészkedjem az
utcdra.

Odakint a szabadban ujra rd fogok keresni az ukran hirekre (nincs me-
nekvés, jelenleg mdr mintegy kisalfoldnyi terileten ég az erdd, kozvetleniil
avolt csernobili erém kdrnyezetében), a hatdsagi elSirdsokat akkurdtusan
betartva maszkot htzok, minimum masfél méterre elhizédva minden em-
beri és 4llati 1étezéstdl, varva virt virusomat elkeriilendd.

Bérmikor is torténjen ez, meg fogom hallgatni a mai top harom utolsé
tagjat, egy Mogwai klasszikust. Tudom, érzem, ergo meglehet, megtettem
egy fontos 1épést a gyogyulis felé. Készen allok egy Gjabb mdnids szakasz-
ra, hogy tovébb épithessem minden id8k legjobb sziz posztrock sziménak
sajat elemzését, mely az én vitathatatlan hagyatékom egy kétes érdem uté-
kor szdmira.
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Koszé Adam

JELEK

Talan egy jel, gondolta magédban, hogy ez a né pont hozza keriilt. Mit ke-
riilt, ez a né vélasztotta magdnak a pszicholégust, pedig annyi mdsikat is
vélaszthatott volna, persze férfib6l kevesebb van, ez tény, széval, ha az
ivarszerv szempont volt, akkor rogvest sztikil a merités, mintha a kdrdszo-
kat kivennéd a fizetés horgdsztobdl, és az a par szem tiikérponty dszkalna
pusztan benne. Es persze hogy szempont volt, ha nem is tudatosan, de tu-
dattalanul bizonyédra. Mert nem lehet tgy tenni, mintha nem volna semmi
ambivalencia a né apjihoz fiz6d8 viszonyuldsiban, ami egyébként nem ke-
riil aztin széba az elsS j6 néhdny hénapban.

Nem keriil széba, mert ez a n6 munkahelyi problémakkal kiiszkodik,
legaldbbis ezzel jelentkezett be telefonon, hogy képtelenség elviselni a £6-
nokét, aki egy zsarnok, egyszeriien elszivja az ember eldl a leveg6t. Olyan,
mint egy zsarnok, mondta a ng, és a pszicholégusnak azon nyomban felcsil-
lant a szeme, s ha az utat nem is, a végét latta mar.

Mert ilyenek ezek az apik, hogy zsarnokoskodnak, vagy persze lehetnek
masmilyenek is, példdul tutyimutyik, akiknek minden mindegy. A legtobb
gyerek ilyen apdra vagyik, mikor taldlkozik egy ilyen apéval, leszdmitva per-
sze azokat, akiknek pont ilyen jutott. Mert az ilyen apukék, és ne beszéljiink
tovdbb dltaldnossigban, széval ennek a pszicholégusnak az apja litszélag
laza és engedékeny volt, bizonyosnak tlint, hogy nem ordibél az anyéval ott-
hon, amitél a gyerek, aki éppenséggel lehetne a kliens szerepét jitszé né is,
széval amitél a gyerek a szobdjiban retteg.

Rettegett a paplan alatt, a kiisz6b feletti résen fények sztir6dtek be a szo-
bdjaba, meg persze zajok a konyha fel6l. Apa haragja hallatszott, olyan volt,
mint a mennydoérgés, amitdl szintén félt ez a kicsi liny. Az anyjat féltette,
hogy mi van, ha tovibbmegy az apja, s a tettek mezejére téved. A legszor-
nyilbbre gondolt, mely az anya haldlat jelentette volna. Hogy addig uti 6t,
amig ki nem szdll bel6le a lélek. Dithos volt az apjara, gytlolte 6t ezekért
az estékért. Gylolte 6t azért, amit az anyjaval mivelt, mert & igy latta, hogy
az apja teszi olyannd az anyjat, amilyen. Okot keresett és okozatot, nem gon-
dolt semmiféle kolcsonhatdsra, hogy egymast tették olyannd, amilyenek.
Hogy az anya minden felel@sséget elharitott magatdl, minden déntést az
apdra bizott, mit bizott?!, terhelt, ahogy szeretnéd, mondta bdjosan, vagy ha



keményebb volt a helyzet, hogy te vagy a férfi. Es az apdnak igy nemcsak
a maga életének sulyit kellett cipelnie, hanem a feleség és a gyerekekét, ott
csticsiilt a villan az egész csalad, vitte Sket mindenhovd, vagy 6k vitték pél-
ddul a sirba. A szive, mondta az orvos, egyszerien felrobbant. Pedig nem
tortént mds, csak elfiradt, de nem a test, hanem a lélek, ebben a sok cipe-
kedésben. Osszenyomta 6t az a rengeteg sily, amit magira vett, amely visz-
szaaddsdhoz sohasem volt elég erds.

Taldn egy jel, gondolta a pszicholégus, miutin elkoszontek. S elgondol-
kozott, mi volna etikus, hogy volna-e ilyen ut egyaltalin, mégsem lehet eny-
nyire igazsigtalan az univerzum, hogy az orra el6tt elhizza a mézesmad-
zagot, és neki ezt nyillal a szdjaban kell végignéznie tétlendl. Atadni e
misik szakembernek, gondolta, hogyha ekképpen egymadséi lehetnének. O
csupan engedelmeskedni szeretett volna a jelnek. Az meg sem fordult a fe-
jében, hogy ez a jel nem pusztin azt az egy kimenetelt jelezhetné elére,
amit 6 kivant, sét, tulajdonképpen értelmezhette volna ellenkez8képpen is
—ahogyan majd a jovében, ami akkor volt j6v8, most jelennek mondandnk,
értelmezi is majd —, hogy pont az a jel ebben a helyzetben, hogy igy, ebben
a formdban sodrédtak ossze. Hogy nem egy bevisarlékézpontban nyultak
egyszerre az utolsé doboz csirkeszdrnyért, vagy épp egy online tirskeresén
— amit egyébként mindketten aktivan hasznaltak — taldltdk szimpatikusnak
egymdst, hanem pont a rendel6 falai kozott.

Az atértelmezés folyamata akkor kezdddott, mikor ezen a bizonyos on-
line tirskeresén egy masik nével, akit 6 inkabb lanynak hiv, mégiscsak ti-
zenkét év van koztiik, széval mikor ezen a tirskeresén osszeakadt egy fiatal
lannyal. O husz volt, a pszicholégus harmincketts. Taldlkoztak parszor, a
Duna-parton sétaltak, vagy teahdzakba mentek, melyek csurig tele voltak
a lanyhoz hasonl6 kora bélesészhallgatokkal. A férfi nem rajongott a ted-
kért, dm taldn a vonzalom — vagy épp az életének alakuldsa felett érzett két-
ségbeesés — okdn mégiscsak ugy tett, mintha. Alakul valami, mondta a liny
egy teahdzas randevd utdn a legjobb bardtnéjének, alakul valami, mond-
hatta volna ugyanezt a pszicholégus is, mar ha lett volna kinek, mert az §
fejében is alakulni kezdtek, mely kovetkezményeképp viltozott meg ben-
ne az apjival ambivalens viszonyt dpolé néi klienséhez tartozé jel tartal-
ma. Elmult a barcsak, és a helyére az igy van jol koltozott.

Hiszen az ember mdr csak ilyen, hogy kedvére formadlja sajit életének
értelmezését. Mert minden mozzanat lehet jel, vagy vilhat jellé, hogyha
akként tekintiink rd. Példdul egy otthagyott borosiiveg a nappaliban, amit
ennek a fiatal linynak az apja ivott ki még bSven azel6tt, hogy ez a fiatal
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liny megsziiletett volna. Vagy nem is, ez nem ennek a linynak az apja, ha-
nem egy misiké, akivel ez a pszicholégus még kordbban randizott egy ak-
koriban divatos tirskeress oldalrél. Mert még a trskeresé alkalmazasok is
kimennek a divatbdl, hogy a helyiiket elfoglalja egy pontosan ugyanolyan
kovetkezd. Széval ez az tiveg ehhez a mir elfeledett linyhoz, illetve annak
apjdhoz tartozott, akin mdr a hdzassag eldtt latszottak a kezd8dé alkoho-
lizmus jelei, melyeket a né — aki még nem sziilte meg azt a lanyt, akivel ti-
zenkilenc év mulva ez a pszicholégus taldlkozik — egyszertien figyelmen
kiviil hagyott. Eszrevette, majd becsukta a szemét. Pedig lehetséges, hogy
pont ez az ottfelejtett Giveg volt a leend§ férj segélykidltdsa, mint a tinédzser-
linyokon a falcolds utin maradt heg, ami éppen kikandikal a puléver uj-
ja aldl.

Ilyen hegek rendszerint kikandikaltak a fiatal liny legjobb baritnéjének
pulcsija alél is. Persze mindenki latta, de csak tgy, mint az emlitett ng, sen-
ki sem beszélt réla, legalibbis vele nem, a hita mogott — ahogyan ez szo-
kds nemcsak a tinédzserek, hanem a felnéttek korében is — természetesen
igen. Egytitt lamentdltak azon, hogy mi volna a teendd, majd senki nem csi-
nalt semmit. A kollektiv felel6sség élménye az egyéni felelSsség szényeg ala
soprését hozta magaval.

Egyedil érezte magit a baritnd, ahogyan egyediil érezte magat a fia-
talkoraban szintén falcol kliens, aki el8bb igy, majd késébb tgy volt jel a
pszicholégus szdmaira, és egyediil érezte magit az alkoholista apa — szin-
tén hegekkel dtsz6tt — ldnya is. Jobb késébb, mint soha, 6sszehozhatndnak
egy timogat6 csoportot. Helye volna itt még a pszicholégus anyjinak is,
mert bdr az § apja — csakdgy, mint késébb a férje — egy jambor ember volt,
és nem csindlt semmi olyasmit, amit a fiatal lany bardtnéjének apja mivelt
a lanydval, nem, semmi olyasmit, tulajdonképpen az & apja helyettesithetd
lett volna egy iszikos krumplival. Mert ilyenek ezek a tutyimutyi apak, hogy
a szomszéd gyerekének egy dlom, hogy engedi a linyat a bérkanapén chipset
enni meg csokit ebéd eldtt, s elsére nem latszik az drnyoldal, a sziikséges
hatirok hidnya, melyek a gyerek egészséges fejl6dését segitenék. Az ilyen
apandl nincsenek keretek, ahogyan nincs védelmezg 6lelés sem. S ha visz-
szatériink a pszicholégus anyjahoz, pusztin egy borszagi Buddha-szobor
volt az § apja, akitdl ugyan egy szem pofont, de mast, példdul az emlitett
olelést vagy atyai rajongdst szintigy nem kapott, amikor azoknak — leg-
aldbbis az olelésnek és a rajongdsnak — ott lett volna az ideje. Taldn az ek-
kor keletkezett tirt probalta kivigni magabdl a kés pengéjével aztin.



Ahogyan az alma maghdzit a fiatal ldny, aki éppen gyiimolcssaldtat ké-
szit a pszicholégus lakdsin. Elvigta az ujjit, egy jel, gondolhatnd, hogy rossz
helyen van, de nem erre gondol, hanem hogy béna. Mert az § torténete
ilyen, hogy 6 a csaldd béndja. Aki széthagy, leejt, 6sszetor. Kapkodik. S ha
az ember ezt gondolja magardl, akkor ez minden hasonl6 aprésigban bizo-
nyitdst is nyer. Azt nem veszi észre, mikor nem hagy szét, nem ejt le, nem
tor ossze, nem kapkodik. Ez alap, mondana erre az apja, ahogyan ezt a szi-
goru apak folytonosan osszerincolt szemoldokkel mondani szoktak.

A pszicholégus egy kliens rajzit nézegeti kozben, nem a torténetet in-
dit6 néét, bar az is ott lapul valahol a fik aljin. Ez egy mdsik klienstél va-
16, de teljesen lényegtelen, mert bér a tekintetének iranyabol valéban azt hi-
hetnénk, hogy a képet vizsgilja, igazdandibdl a sajit életét porgeti maga elétt,
a maga fordulépontjaival, a jelekkel, melyek pont ebbe az irinyba sodorték.
Végteleniil meghat6dik ezen a meseszert képen, melyben tgy latszik, mint-
ha minden eddigi életesemény kozos célja az lett volna, hogy elérkezzen
ehhez, a fiirdészobdban sebtapaszt keres6 lanyhoz. Meghatddik, és nem
gondol arra, hogy lehet masképp, hogy ez i1ddig is mennyi minden kerilt
atértelmezésre az & életében. Nem néz elére, s nem 14t tisztan visszafelé, a
jelen pillanatinak rabja lett. Szerelmes vagy, fiam, mondja az anyja a va-
sarnapi ebédnél, azzal a melegséget draszté gunnyal, ahogyan ezt az anyak
mondani szoktdk.
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Horvath Florencia

AMI HOZZAD

EL

Faradt vagyok a kiralyok csendjéhez. Magamba

gydjtém minden félelmem, egy id8 utdn nincsen

hova. Banatti vakolédik bennem a szél, most

indulok haza, egy otthonnak vélt helyrél. Elképzelni,

de legaldbb emlékezni mindig kénnyebb, sokszor

annyl, amennyit még éppen elhiszek. Prébalok

betokosodni, roszognak alattam a porszemek. Hust kell
enni ilyenkor, azt mondjik, nyers cafatjai hitik a sebeket.
Valahol van egy palyaudvar, ahonnét mindig ellenkezd
irdnyba indul el a vonat, nehezebb napokon kalauz

vagyok rajta. Jegykezeléseimmel vilok 6nmagam kérira,
mégis félek kiugrani, az egysikdsagra érnék. Tudom, hogy

a hiivelyen 4t kell kihuzkodni a szerveket, olyan magasra
nyudlni, mig egyedil a gége marad. Képtelen vagyok elfutni,
a gyilkos orvosok nem 6lnek meg, csak nyomorékka tesznek.
J6 lenne kipihenni. Amit szeretnék, nem mondhatom ki
hangosan, meghalljik azt is, ha magamban. Egy utazis el6tti
atvilagitas alkalmaval vettem észre,

a tiikérben nem én vagyok.

A legrosszabb pillanatokban elindul

a tavolodds. Valakik viharmezdékben
fiirdetik csontjaik, valakik az évszakok
kozt meghtizzék a hatdrt. Altalaban
kinevet, akit6] kérdezni szoktam,
nehéz komolyan venni azt, aki
bohdécnak sziiletett. Futok egy

idegen taj felé, amit majd évekkel



késébb felidézni fogok. A szavak
kényelme, egy szoba lehetGségei,
ez a délutin, amit majd megjegyez

valaki.

A legrosszabb pillanatban indul el
a tavolodds, mozdulnak egymis
felé a sosem latott sikok. En nem
fogok itt maradni, nem marad
senki itt, ahol én vagyok.

BELUL

Alakul bennem egy mocsokfolyam,
prébal kijutni. A gét én vagyok, én
vagyok a git. Ugy kéne megszabadulni
mindentdl, ami felesleges, mint
oriaskigy6k. Ha valakibe belefér ennyi
toldas, eméssze meg, amennyit képes.
Kifordultak a novények, jelentés csak a
nyalkds levelek alatt lakik. Az erezet

és a viaszréteg kozott még elfér egy
korty levegd. A flird6k fehérségében
uszom, Gszom benniik, a viz én vagyok.
Ki kell nyitni a rétegek kozti burkot,
miel6tt megkot, miel8tt megtelik.
Hamvassa olvadnak belélem a sziklik,
duzzad a folyam, medrébdl ki akar 1épni.
Ez nem honvigy, ez vasirnap este,

ilyenkor gyl 6ssze a para.
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HARPAGON ARIAJA

Ha felemelkedik egy kéz, az a mozdulatok
haldla. A nyitottsdg nem lehet aldds,

most a nappalokrol beszél, aki asit.

Meg kell jelenni idében, olvadt parizsi kockdkkal
tomott zsebbel utazni az értelem felé.

Nem engedem el az ég6 gyufit, jobb, ha
egyediil tartom meg a lingot.

Az ember szavai fityolos vizek, nem

tirnek tiikr6z6dést, csak folytonos morgast.
Kacsazni annyi, mint kivalasztani a kovet,

ami sosem érhet majd talajt. Sajit szdjdba harap,
aki a hitetlenséget elhiszi. Menekiilésem
aldozatai bizonytalan silyaim. Aki el8szor indul
el, mindig az késik.



Pomazi Adél

EGYEJSZAKAS
KALAND

(Folytatds el6zd lapszdamunkbol)
Kétéjszakas kaland, avagy a romlas viragai

Lassan csitulni kezdett bennem a fijdalom. Kezdtem hinni, hogy van élet
Félix utdn. Sét, egyik este, mikor Maja hason fekve hazit ir az 4gyamon, én
meg vele szemben laptopon szorfolsk, egyszerre szivbdl jovS, hangos ha-
hotdra fakadtam. Mit nevetsz, mama? Atnéztem a tirskeress 4ltal nekem
javasolt partnerek listdjat. Na, kibe botlottam? Félixbe! Mint 1) tagot ajan-
lottdk fel, 113 pontos egyezést jelezve személyiségiinkben. (40 felett mar
jelzik a hasonlésgot.) Félix a tarskeresén? Mért?! En zért életformit élek,
suliba viszem a linyomat, kiautézom a viros szélére vasirolni. Nehéz be-
pasizni ezen a tivon. De § jar a vildgban! Utazas, bulik, kdvéhdz, mozi, szin-
héz, edz6terem, egyetemi biifé. Ellendllhatatlan bédjaval barkit megkaphat.
Mégis ott kotott ki, ahol én: egy tdrskeresén. Egy héttel utinam.

Futélag szimot vetek azzal, hogy talin azért van ott, amiért én. Mene-
kaltink egymds el6l, ugyanarra: elére. Elére, sohase hatra, de j6, hogy nem
vagyok drva.

Tanulminyozom az adatlapjit, amelyen ,Péter” miivésznéven szerepel,
és napokig olvasgatom, amit magardl ir. Péter igy jellemezné magidt: Soka-
ig a felszinen siklottam, most a mélybe szallnék inkibb. Akkor az 1t volt a
cél, most, azt hiszem, megérkeztem. Viszont egyediil vagyok. Ez menet koz-
ben nem tilint fel... Ex# keresi Péter a pdrkapcsolatban: 1zgalmat és nyugal-
mat. Péter szenvedélye: Szenvedélyesen keresem a megszokottban az tjat,
és az Gjban a megszokottat. Amirél Péter soha nem tudna lemondani: A va-
lasztis lehetSsége. Amin Péter mindig tud nevetni: Sajit hiilyeségein. A
masokén. Ami Péter szamdra kiilénésen fontos: 8szinteség, bizalom, szere-
tet. Az aldbbi dolgokért a leghdldsabb Péter az életben: kivincsisag, szeretet,
egészség. Ha Péter kivinhatna valamit, azt szeretné, /Jogy.'...valéban 48 éves
legyek, és maradjak is. Nem vagyok sokkal tobb, viszont folyamatosan.
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Igaz, amit irt. Nem volt a szavaiban semmi, amit ne tudtam volna. Még-
is, 6sszefoglalva, hideg keretek kozé szoritva... mikor abbahagytam a neve-
tést, sirni tudtam volna gyarlé szerelmem maganyan. Sirds helyett inkdbb
leszerveztem néhdny randevit. Taldlkoztam egy magas, 8sz, vidéki orvos-
sal, aki mellett megfiztam tobbéras beszélgetésiink alatt a Duna-parton
ticsorégve. Nem tlint j6 6mennek: egy doki gy6gyitson, ne betegitsen! Utd-
na egy férfinak mindéssze annyit engedtem meg, hogy visszakisérjen a ko-
csimhoz. Indifferensek voltunk. A harmadik elmesélte el6z6 szerelmét. Mi-
kor a Barbi nevii fodriszliny mellét irta le részletesen, elbicsiztam.

Negyedik randimon viszont taldlkoztam valakivel, aki meglepett. Nem
hasonlitott a tobbiekre. Els6 ranézésre, ahogy meglittam a cukrdszda aj-
tajiban dcsorogni, azt hittem, hogy gyorsan felhérpintem a kdvémat, és
tovabballok. De végiil tedt kértem, amit a zstfoltsag miatt lassan hoztak ki,
lassan hiilt, és mire sziircs6lni tudtam, azon kaptam magam, hogy nem si-
etek: végig akarom hallgatni ezt a férfit.

Atlagos, tojasdad, kissé zart, merev arcabdl kivincsi kék szemek néze-
gettek, figyelmesen, felém hajolva. Inge alatt, aminél dtlagosabbat elképzel-
ni sem lehet, feszes, kisportolt test. Kozépmagas, 55 éves, par éve egyediil
van. Kulturalt, j6médu, visszafogott és figyelmes. A hangja sziirke, mint
az inge. Haroméves koritdl egyedil neveli a fidt. Nem neheztel az anyira,
aki egész Hongkongig menekiilt a csaldd elsl. Megérti 6t, neki is megvan
a maga sorsa. Diniel eladta j6l mend cégét, és olyan rosszul fizetett mun-
kat vallalt, ami lehetévé tette, hogy kozel legyen hozzd egész nap. Eladott
végil egy hdzat és egyik lakdsat is, hogy fia maganiskoldba jarhasson, kii-
lonérikra, jé éttermekbe mentizni, mert f6zni nem tud. Feltett egy lapra
mindent. Anyja, apja volt a fidnak, aki tizennégy éves. Boldog kiskamasz,
nem lizad. Néha megkéri az apjit, hogy masszirozza meg a vallat, maskor
meg, hogy kevésbé figyeljen rd.

Daniel 4gy nézett ram a kék szemével, annyi csodalattal, hogy két 6ra
a szemét nézve és az életét hallgatva, elsuhant. Elmondta, hogy szeretne
valamikor velem vacsordzni, ha nem taldlom tolakodénak. Igent mondok,
igaz, a bizonytalan jovébe helyezve. A sors azonban ugy hozta, hogy par
6ra mulva lemondta valaki a kovetkez6 randit, igy facér voltam, a babysit-
tert pedig mar kifizettem. Ekkor hivott Daniel. Sz6 sz6t kovetett, és két
6raval a délutini randevink utin mdr a viros legjobb éttermében tltiink.
Eljatszottam a kedvéért kedves jaitékomat: este egész masképp néztem ki,
mint délutdn. Feszes, fekete ceruzaruha volt rajtam a cukrdszdaban, kécos
hajjal. Estére feltliztem a hajam, régies, dttort ezist fiilbevalét viseltem,



toldig ér szines ruhaval, melynek dekoltizsa magara vonja a férfitekinte-
teket. Chanel parfiimomet kegyelemdofésnek szantam.

Rengeteget dumadltunk a vacsoraasztalnil irodalomrél, zenékrél. Min-
dent olvasott, tébbet, mint én, mindenféle zenét ismert. Kidertilt, hogy j6
dobos volt, dalokat is irt az egyiittesének. Rajongva nézett rdm, barmit
mondtam. Elkénnyesedett a szeme, ahogy hallgatott: sokat cipelsz, ugye?
A keserédes sz6t hasznialtam valamire, azutin kérdezte. Azt valaszoltam,
hogy az ilyesmi szerintem alkat kérdése.

— En is hajlok a melankélidra.

— En a Drima Kiralynéségre hajlok.

Azt mondja, nem hitte volna, hogy akad né, akivel irodalomrdl és De-
bussyrdl beszélgethet. Szerelmet sugdroz raim. Ha nem ettem volna egy fa-
lat fokhagymat a vel8s piritéshoz, azt hiszem, szdjon csékolom az asztal
felett. Igy az arcéra cuppantok egyet, és megcsokolom a kezét, ahogy a fér-
fiak szoktik a nékét. Ugy séhajtozik, hogy attdl tartok, mindjirt megkéri
a kezem.

Misnap telefonon emliti csak, mellékesen, hogy amikor hazaért, leirat-
kozott a randioldalrél. Neki azutin, mondja, hogy taldlkoztunk, mar mind-
egy! Ha nem lesz koztiink semmi, akkor sem kell mas. Ne értsem félre, ez
nem kételez engem semmire. O mir att6l boldog, hogy megismert. Hat
ilyen az, amikor egy férfi akar egy nét. Szombat délutdn talilkoztunk, va-
sarnap virradora kizart mindenki mast, és kedd déleléttre szabit vett ki, hogy
sajatos idébeosztdsomhoz igazodva, délel6tt randizhassunk, négy nap alatt
immadr harmadszor.

Az élet nagy mékamester: Félix ekkor irt rim FB-on. Sz6 szét kove-
tett, és megbeszéltiik, hogy kedd este ndlam talilkozunk. Egyébként a bér-
16m nélkiil, aki az alagsorban lakik, mert valik, és kellett neki egy zug, ahol
meghuzza magit, mig kialakul az j élete, és mert én is vilok, s a konyha-
pénzt pétolnom kellett, kiadtam a szuterént, ahol berendeztem egy kis la-
kést, kiilon bejarattal, ami a gardzskapu. Széval a bérlém nélkiil ez a randi
nem j6hetett volna létre!

Gyuszi stratégiai elemz8, profilozé, akit San Moritzban hat éven ét ar-
ra tréningeztek (gydgyszergydrté cég), hogy hogyan kell valakit ravenni ar-
ra, hogy azt tegye, amit mi akarunk, ha sem motivilni, sem biintetni nem
tudjuk. Epp izz6t cserélt nalam, amikor jott Félix tizenete, egy fot6 az alko-
nyod6 Dunirdl, lemend nap fénye a vizen. Aldirds: — Mar a Dundn, kicsit
Szentendre {616tt. Itt Gyuszi diktdlni kezdett, és én engedelmesen irtam.

— Akkor sz6ljal, ha a Pdpa utca 25 C elétt dllsz! Addig hagyjil békén!
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— A cimet tudom. ©

— Akkor mar csak az idépontot nem tudjuk, ugye Félix?

— Azt kisiitjiik, Rose! Holnap este példdul?

— Tokéletes.

— A kiisz6b6n bokédzok!

Ezutan cigi és bor mellett, a gardzs sarkiban berendezett kényelmes do-
hanyzésarokban, kedvenc kockds bérkanapémon tlve, Gyuszi profilozta
Félixet. Ismerte mar a torténeteimbdl, latott sirni miatta, illetve talidlkoz-
tak futdlag a haz kapujdban. Azéta fijnak egymasra. Megkért fiisteregetés
kézben, hogy fogalmazzuk meg, mit akarok ettdl a férfit6l. Felhivta a fi-
gyelmemet, hogy olyasvalaki utdn s6hajtozom, akiben nem bizom.

Pillanatemberek kézott dolgozik, de az irodalom vonzza, ami ennek épp
az ellentéte. Tgy tud egyensilyban maradni. El kell vilasztani az igényeit a
reflexeitdl. Az igényeit kell kielégiteni, de csak a reflexeivel lehet dolgoz-
ni. Kérdezd meg téle: hazajottél, vagy csak litogatéba? Aratni jottél-e vagy
vetni? Mondd ezt: mindenre alkalmas vagy, de nem csinaltdl semmit. Ve-
lem megcsindlhatsz mindent! Szimit egy kis ellendlldsra. Hoz viragot, cso-
kit és bort. Tud valtozni, akar viltozni, de eloddzza, mert nincs bitorsiga
véltozni! Vagyis batorsdgot kell neki adni. Nem adhatod oda magad, csak
ha viélaszol a feltett kérdésre!

— Azért csékolézhatok vele?

— Nem bizom benned! Ha elkezded, nem fogsz tudni leallni.

— Nem ismersz.

— Napraforgé vagy! Nem tudsz ellenallni!

— A napraforgé elhervad — legyintek.

— O, nekem egy napraforgé maga a csoda. .. én kovamoszat vagyok. De
a kovamoszat évezredek alatt sziklat épit.

— Igen. Te szikla vagy. O meg egy drogbard!

— Drogbaré?

— Uhiim. Droggi vilt bennem.

Megdobbentenek a szavai. Azt a benyomast kelti, hogy jobban ismeri
Félixet, mint én, pedig csak egy pillanatra latta. Nem voltam benne biz-
tos, hogy barmit is abszolvilni tudok az instrukciéi kézil. Viszont volt egy
napom, hogy takaritis kézben gondolkozzam. Illetve fél napom, mert a nap
elsé felében randevim volt. Szerettem volna lemondani Danielt, de Gyuszi
nem engedte: nem kell a gyakorlds neked?! — kiabalt rim. Mekkora cinikus
ez a Gyuszi! De csindltam, amit mondott.



Kedd délelstt Déniellel kellemesen telt az 1d8. Egyiitt reggeliztiink egy
cukrdszdaban, majd leautéztunk egy kozeli kis téhoz, tildogéltink a part-
jan, néztik a menekild kacsakat, aztin csékolézni kezdtiink a fiibe délve.
Ereztem a nap melegét a hajamon, jélesén melegitett a csok, a simogats.
Egy-két perc milva azonban indultunk tovabb, és, mint akinek nem sza-
mit ez az egész, rovidesen hazahozattam magam. ElStte beugrottunk a var-
ré6némhéz, hogy elhozzam az 4j Sri Lanka-i selyempizsamit, amelynek be
kellett venni a derekabdl és révidebbre az ujjat. Daniel felajinlotta, hogy
ha még nem késziilt el, beugrik érte, és elhozza.

— Az olyan lenne, mintha a férjem volnal. Szeretnélek figyelmeztetni,
hogy hizas vagyok!

Praktikusan tényleg, de ami az érzelmeket illeti, a férjemet toroltem.
Osszefutottam ugyanis Annaval, és megkérdeztem téle, hogy van az uram?

— Meg van driilve! Egyik reggel az iroddban halotti gyertyat égetett.
Ijedten kérdezem, hogy ki halt meg? Azt mondta, gyiszolom a hizassi-
gomat. Ma van a feleségem sziilinapja, és nem kell neki az ajindékom.

Borzongva hizom 6ssze magamon a kardigént, viszolygok, és félelem-
mel t6lt el a sziillinapom alkalmédbdl meggytjtott halotti gyertya. Mdsnap
vettem egy vastag, rézsaszinit, hogy sokdig égjen, és kifejezetten az éle-
tért, a szerelemért gydjtottam meg, amolyan védSként, a halotti gyertyaval
szemben. Azéta is ég, pedig a kislainyom letorte a kandcit. Babralt vele, és
a kezében maradt, amit rossz 6mennek vettem, kiabdltam vele, ahogy csak
ijedtében tud az ember. Mdsnap lenyestem a feleslegessé vélt viaszt, és éget-
tem a gyertydt tovabb. Maja azt mondta, hogy igy szebb.

Ezen az oktéber hatodikdn is egész délutdn ég a gyertya, teszek-veszek
a lakdsban, takaritok, friss 4gynemiit huzok, szényeget porolok, és virok.
Féltem, hogy lemondja. De Gyuszi megnyugtatott, hogy nem fogja. Neki
elhiszem, hogy Félix jon. Félixnek nem.

»19.00. A kiisziibon fogok bokdzni.”

Ebben maradtunk hétfén, ehhez képest ram ir kedd este hatkor, hogy
»nagy baj, ha nyolcra megyek? Ki kéne szaladnom apdmhoz Verdcére”...
»1edd a kezed a szivedre. Lesz az tiz is, mire itt vagy.” Erre felhivott és le-
tegyverz6 modorban biztositott, hogy kilencre ide fog érni. Hit jé. Ha te-
lefonilt, az azt jelenti, hogy jon. Tétovin azért motoz bennem, hogy ez is
a jaték része. Megbizhatatlannak mutatkozik, nehogy bizzak benne. Tisz-
tességgel beismerem magamnak, hogy hulla vagyok a fél napi suvickolds-
t6l, és jol j6n, ha kumhatok kicsit, ami a szundikalas szinonimdja. Kedvenc,
németajkd szomszédom, Kati néni mondta mindig igy falun, gyerekkorom-
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ban, huncut mosollyal: délutin kumtunk kicsit. Széval arra késziiltem, hogy
kumjak, amikor Gjra megszolalt a telefon, és kozeli barditném szinte men-
tegetdzve kérdezi a vonalban:

—Te Rose, itt van ndlam kozos exfénokiink, a Péter. Megjelent virat-
lanul, és ragaszkodik hozzd, hogy hivjalak fel, mert 6 kijonne hozzad lato-
gatdbal!

— Hit, kilencig raérek! Félix kibé akkor érkezik.

Ennyiben maradunk, és 6k becsengetnek hdaromnegyed nyolckor nevet-
gélve, pidkkal a keziikben, party-hangulatban. Péter felvihog: Annyira tud-
tam, hogy nem sima toalettben leszel! Fogadni mertem volna! De kurva
j6l nézel ki, mondhatndm ugy is, hogy gyonyord vagy!

A konyhdban mar sz6l a zene, hangosabban, mint beszélgetéshez kéne,
am elég hangosan ahhoz, hogy énekelni lehessen. Egnek a gyertyik, kénye-
lem és ragyogé szemi hédzigazda vir a bardtaimra. Percek alatt felporégnek
az események. Volt f6n6kom, Péter vildgéletében szexisnek és kellemesnek
taldlt. Ezt néhanap, mogottes szandék nélkiil, hol az IVECO konyhdjiban
hozzim kozel dllva, hol kétszemélyes vacsoraasztal mellett el is ragozta, ben-
sGséges hangon, a részletekben j6l elmeriilve...

Igazi széptevé. Elvezi a néi energiat maga koril. O még érti azt a ki-
hal6félben 1év6 mifajt, amit hivhatunk gy, hogy széptevés a széptevésért,
lart pour I'art. Cseh Tamdson és Jose Valedmoron kiviil nem ismertem sen-
kit, aki mestere volna. Tudni kell, hogy az életérom nem mindig cselekvés.
A szemlél6d§ alimertilés, pici mozdulatokkal, szinte ugyanazt az 6rémét
nydjthatja, mint a vad éjszakék.

Péter tehat ritka kincs, jé barit alapanyag. Bardtném mélyebben meg-
ihlette... J6 volt nekik par hénapig, szallodikban pezsgdzve, évekkel ez-
elétt. Erzem a jdtékukat a levegSben, tele vagyok én is elektromossggal,
hisz Félixet virom. Megiszom két ir kivét, nem kevés Baylisszel. Bort a ket-
t6 kozott. A beszélgetés, nand, a szexre terelddik. Ugy teszek, mintha nem
tudnék a viszonyukrdl. Kitdrgyalunk mindent: hdzassdgainkat, hizassagto-
réseinket, szeretinket, a szeretdi viszonyok tipusait, a nék tipusait, hogy
ki mennyibél €, valahogy ez is széba keriil az életformdk kivesézésénél.
Csontészinte mindenki, miért ne. Gyakorlatilag pénzrél és pinardl folyik
a sz6, a két nagybetis ,P”-rél, ami a viligot mozgatja.

Kézben lassan gomolyog ereimben a pia, a harmadik nagy ,,P”.

Egyre kevesebbet beszélek, és egyre inkdbb énekelni, tincolni, érinteni
van kedvem. Mindenki énekelgeti amutgy a dalokat, amelyeket a szpiker j6
mindségben szolgdltat ,kedvenc” Spotify-listimrél, amivel baritaim elége-



dettek, és a haziasszony j6 izlését dicséri Péter, zenérdl zenére. Sz6 esik koz-
ben a vendégrél, akit virok. Péter megkérdezi.

— A pasidat virod?! Szép téled, hogy igy is fogadtdl minket! Most ko-
molyan mondom!

— Nem a pasim. Egy barit.

— Rose! Hallottam a telefonban, ahogy a nevét kimondtad, az a hang-
suly nekem elég! Kamuzhatunk, de minek? Randid lesz, mi meg betola-
kodtunk! De cserébe lelépiink, ha itt az ideje.

Bardtném pisilni megy, mikor vilaszolnom kell.

— Péter! A tincnak van itt az ideje.

Epp eleget ittam ahhoz, hogy szexisnek talaljam ezt az 6sziil8, merevnek
litsz6 kujont. Rasimulok, mindssze egy mésodpercre. Péter hmmmm han-
gokat hallat.

— Inkédbb igyunk — inditvinyozom, és elengedem s6hajtozé tincpartne-
rem, visszaszédiilve székembe. Mire Betti belép a konyhaba, ugyanazt lit-
ja, mint amikor kiment: Gliink és mosolygunk.

Kellemesen szédiilok a bortdl, a tinctdl, a jatéktol.

— Betti, megtincoltattam Pétert! Szuperil tdncol!

— Azt én nagyon j6l tudom! — feleli kétértelmien a baritném, amitél
r6hogni, hahotdzni kezdiink mindhdrman. Nyihogunk, nem tudjuk abba-
hagyni, mintha a vildg legjobb poénjit hallottuk volna.

Ekkor szélal meg a csengd. Rinézek az 6rira: 9.03. A masodik idépon-
tot legaldbb tartotta, allapitom meg magamban nem kis csodilkozassal. S6-
tét van kinn. [jgy all a kapumban, mint aki partyra jott: hatalmas tiveg pro-
seccoval a kezében, jégzacskéban van, nand! Benzinkiatnal vette.

Miutin tisztdztam, hogy drtatlan vagyok mindabban, ami kériilottem
torténik, csatlakozunk a bardtaimhoz a konyhaban, hirtelen zsufolt lett a
plusz egy széktdl, amit Félix a nappalibol hozott maganak. Ugy viselkedik,
mint aki otthon van. Klassz, mert annyira becsiptem, hogy képtelen lennék
hazigazdat jatszani. Mondjuk, nem is kell. Atveszi a szerepet. O lesz a bu-
libaré abban a pillanatban, ahogy beteszi labét a konyhdba. Viszi a sz6t, har-
sinyan nevet, fesztelenil beszélget, 6szinte kivincsisiggal kérdezgeti a ba-
rataimat mindenfélérdl.

Nézem oldalrdl, olvadozva. Szememmel integetek a baritnémnak, hogy
na, most mdr értesz, ugye? Ert. Annyira, hogy litom rajta, simin hazavin-
né 6 is. Becsiiletére legyen mondva, bar lathatéan beolvadt a kiscsdké6tdl,
ami azt illeti, még Péter is, végig nekem segit, timogat abban, hogy ne le-
gyek tal ciki szédelgds dllapotommal. Széba jon a bérlém, mesélem, hogy
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olyan hangosan szexelt a csajaval, hogy szélnom kellett, mert altatis alatt is
azt hallgattuk két szinttel feljebb. Azt ragozom, hogy a csaja volt hangos,
nem &, de nem csoda egy ilyen pasival.

— Mért, milyen? — kérdi Betti.

— Ekkora a valla! — mesélem, és kibé két métert mutatok hadondszva.

Félix éhes, rakok ki neki serrandi sonkat, rukkoldt, abonettet, sajttal tol-
tott paprikat, olajban. De csak sonkat eszik, kevés abonettel. A tobbiek nem
éhesek, én sem. Egy djabb pohdr bor utdn nincs kedvem mdshoz, mint
szerelmeskedni ezzel a csikos p6lés, kapucnis pulcesis gyonyord férfival...
Inditvinyozom, hogy tincoljunk. Félix odalép a konyhaszekrényhez, po-
harat vesz ki maganak, mikézben én ext6nokommel ringatézom, ugy hisz
centire téle. Kapatosan megszdélalok: Ez nem az én pasim, ez a tied.

Félixhez sodrédom, készségesen dtvesz. Jaj, nagyon tudja a dolgit! Gyen-
géden 6lel, kilépiink a konyhdbdl a s6tét elészobdba, és a folyoson lassan,
alig mozdulva tincolni kezdiink, valami mézédes kabulatban. Annyira jé...
Ringatézunk. Nagyon finoman csinalja. Orjit6 és andalit6 egyszerre. Meg-
csokol... Neee! Bevillan, hogy Gyuszi mégis j6l mért fel.

A bardtaim ekkor lépnek ki a folyoséra, hogy angolosan tivozzanak. A
kulcsokat is kezelik, rendezik, pedig hirom ajté van. Ketten maradtunk. Mar
a ruhdt hdmozza le rélam. Kiizdok, hogy megallitsam. Nem lehet, hogy egy-
szertien csak levetkdztet! Mi lesz a stratégidval?!

Mir a kanapén, a szoba félhomalydban izgatom a mellbimbéjat boldo-
gan, elmeriilve benne. A bor kdbulatdnak és vigyaimnak engedve végre.

Két-harom 6rin keresztiil teljes flow-ban szeretkeziink. Lebegés, me-
riilés, kétyagos vigy... Nincs mds, csak a teste, amivel babralhatok végre,
gatlisok nélkil, és a lelke, amit kristalytisztin érzek. A koztiink 1évé ha-
tarok elolvadnak. Részecskéink, a test és a lélek porcikdi 6sszegabalyodnak.
Egyestilésiikbsl hé sziiletik: forré mindketténk teste. Idénként elpihentink,
osszebijva. Olyan nagyon kozel van.

Amikor nem torténik semmi, és amikor minden megtorténik, az szin-
te ugyanolyan. Korbevesz minket egy lathatatlan burok, amiben elkevered-
nek a vigyaink, az érzéseink, a mindent szabad kozelségében. Bar nem sza-
bad mindent. Bebujni a m{itétem miatt még nem szabad.

— Nem lehet. Mitottek. Nem beszéltunk.

— Az igaz — mondja engedékenyen.

— Minden mast lehet — teszem hozza.

Erezni rajta a megkonnyebbiilést. Ujra elmeriil bennem. Szabadjira en-
gedi az osztoneit, kéjesen birtokba vesz. Kiszok-maszok rajta én is, most



épp a labszdrat csékolgatom... de hogy keriiltem ide? Hd, de szép itt is.
Ilyen differenciilt gondolatokra vagyok képes.

Elmondja kézben, hogy hirtelen ivott meg egy iiveg bort, és szédil. Azt
magyardzza, hogy a konyhdban végig olyan voltam, mint egy ikon. Hirom-
szor mondja el. Ikon. Milyen egy ikon?! Részeg ikon. Megint sszebdjunk.
A villan pihenek, majdnem elaludva. De felkelt egy varatlan, szenvedélyes
csékkal. Hangosan felnyogok. Albinoni Adagidja sz6l kézben, Hausertdl.
Mesterm. Felismeri félig, én hozziteszem a misik felét.

Kimegytink a konyhdba, iszunk par korty bort, sodor egy fives cigit, de
nem érzem a hatisit, pedig szeretném. O bagyadtan, lelazulva nézeget, hat-
raddlve a karosszékben, ldbat hosszan elSrenyujtva. A szdja szegletén meg-
bijé mosoly most élveteg, kéjes. Simogatja nagy testl kanddiromat, aki az
asztalra ugorva kozel megy hozzi, hogy bizalmasan megszaglissza. Mohé
allatok, hasonlitanak. Mezitelen teste tokéletes az éjszaka halovény, sejtel-
mes fényeiben. Minden porcikdja mélységes elégedettséget sugdroz. A fiist,
amit lassan eregetiink, beburkol mindent, kavarog koriilsttink a félhomaly-
ban. Az 6piumszivé dlma, lim, valéra vélt. Kéjes bodulat az arcin, j6 nézni.
A f hatdsa? Nem, az enyém. De hol a sonka? Hova lett a sonka?! Sonka,
sonka. ..

Imddtam azt a filmet. Mintha magamat littam volna a visznon. Egye-
netlenil lekopott kéromlakkjaval, 1dzadé 1ényével Penélope Cruz engem
formaz meglehetés pontossiggal. .. ElsGs egyetemista voltam, ketten tiltiink
a délutdni moziban, egy férfi srégen el6ttem, meg én.

Felizgatott a film, és az energidimat arra haszndltam, hogy felizgassam
ezt az idegent, aki elSttem ilt, érintés nélkiili energiadtvitellel. Eld6ntom,
hogy meg fog érinteni! Elére d6lok, és kezemet az elSttem 1év6 szék hat-
timldjdra 16gatom, igy a férfi mellé keriilnek 6sszekulcsolva pihend, drtat-
lannak ting virgdcsaim. A film vége felé egyszer csak megfogta és meg-
hitten megszoritotta a kezem. Utdna débbenten, hangosan szabadkozott,
hogy nem érti, mi tortént vele, soha életében nem tett még ilyet, higgyem
el! Kétségbeesett és zavart, de én nagylelkiien biztositom arrél, hogy hiszek
neki, és nem haragszom. Nyilvan a film az oka az egésznek!

Epp csak bevillan a mozi sététje, ahogy iiliink ott ketten, azzal az ide-
gennel... Sonka, sonka...

A macskak nem ehették meg a csomagoldssal egyiitt! Ezen mélazunk ki-
csit, majd felveszi hisz évvel ezeltti szeretém selyemkontosét, ami jol all
rajta. Mi mds illene hozzd, mint egy selyemkoéntés? Olyan benne, mint az
a férfi a festményen, akit kitéptem magamnak egy szinhdzi magazinbdl ti-
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zeno6t éve. Nem. Bassza meg, szebb! Lefotézom gyorsan. Ahogy a nyiri
gyimolesot tessziik el tivegben télire...

Visszamegytink a kanapéra, betakarézunk, és két érat alszom teljes 6n-
tudatlansdgban a villin. Felmegyiink az emeleti haldba, és ott folytatjuk a
szunyokaldst, mert rendesen aludni mar nem tudunk tobbé. Reggel nyolc
lehet, amikor lehunyt szemmel értem nyl, és ott folytatjuk a szerelmeske-
dést, ahol abbahagytuk. Miel6tt szdjon csékol, fél masodpercig hezitil, hogy
mi lesz a fogmosissal. Csak mozdulattal vilaszolok: semmi, finom vagy,
mint a manna, reggel is. Nem tudtam, hogy van ilyen.

Orikon ét, bor nélkiil ugyantgy vesziink el egymasban, mint az éjjeli
szédiiletben. Valami 6nkéntelen mondat is kigérdil beldlem. Minden por-
cikddat imddom. Megéllunk kézben pihenni néha, 6sszebdjva. Villan a fe-
jem, régéta. Annyira rég, és annyira élvezem a kozelséget, a feloldédast, azt,
ahogy hatirok nélkiil keveredik teste-lelke az enyémmel, hogy szinte lelki-
ismeret-furdaldsom timad, amiért visszaélek villa kényelmével.

Tizenegy koril felkeliink. Végiil is nappal van. Kavézunk a konyhdban,
egy 6ran at. Végig dumalunk, kicsit jéviink-megytink a lakdsban.

Felavatom az 4j selyempizsamdm, és 6 pont ugy reagil, ahogy szeret-
ném. Csattogok le a 1épcsén, és mar utdnam jévet mondja, hogy keleti her-
cegnd vagyok ebben a piros pizsamdmban, szexis és édes.

— Azt hittem, kisldnyos.

— Az is. De hercegnds inkdbb.

— Faradiba? Valaki hozzd hasonlitott egyszer.

— Anyam nagy kedvence volt! Leveleztek is. Van egy kozos foténk: szall-
nak le a férjével a repiilérél, mi lent varjuk Sket. Apam kezet fog, én meg
nézem, kelekétya kolyok, elfordulva a repesit, amivel jottek.

Grimaszol, hogy milyen kelekétya kolyok volt. Mutatja, hogy fordult
el az eseményekt6l, hogy repesit nézzen. Elénk majompofa! Gyakorta el is
jatssza, amit mond, gesztikuldlva beszél, szinhdz minden mondata. Vérbe-
li el6add, a hatdsa részben ez: messze szérakoztatébb egy dtlagembernél.
Zsenije megmutatkozik a miniatiir szinhdzban, amit magiban hord.

— Milyen a mamad?!

—J6 kérdés. Van egy terapeutdm, aki mds szemmel nézi a dolgokat, mint
az eddigiek. Eddig mindenki a ,tdvolban 1évé apit” okolta mindenért. De
szerinte anydm a huny6. A 70-es években egyediil maradt egy gyerekkel...
Akkor az szégyen volt! Aldozatot kellett hoznia értem nap mint nap. Em-
lékszem, kaptam apdmtdl egy kisautét, cipeltem mindenhovd, § meg adott
egy kokszit, mikor elhagytam és kihisztiztem, hogy menjiink vissza érte...



— Nehéz egyedildllé mamdanak lenni. ..

— De az ember viltozik! — mondja hevesen, nem is tudom, mire. — Csak
trauma kell hozzd — teszi hozzd hirtelen halkan, mint aki rég fontolgatja
mdr, hogy milyen trauma menthetné meg.

— Kimondtad! Az ember nem akar folyton dldozatot hozni... nap nap
utdn hdzod az igit, apa és anya vagy egyben... igy tényleg nehéz elviselni
a vasdrnapi apa irdnti rajongdst! Egy hete a hegyez8je miatt kiabdltam
Majival... nem fért be a tolltartéjiba, mert gomb alaki. Az apja vette ne-
ki. Prébdltam betenni vagy 6tszor! Sehogy se ment, végiil 6sszevesztiink,
sirt, én meg rangattam a taskdjat, és kiabdltam, hogy a francba azzal a kur-
va hegyezével! Apad vehet csak ilyet!

— Ez ugyanaz! — mondja csodilkozva. Tudom, és meg vagyok débben-
ve. Atsuhan, hogy talin csak azért taldlkoztunk, hogy kézelrsl kelljen vé-
gignéznem, milyen életre sz6l6 sériilést okozhatok a gyermekemnek... Csaf
lecke az élettdl az életrdl?

— Hogy van a mamad?

—Jol! Imddja a macskat, akit vittem neki. El8sz6r nem akarta. Most csak
a macskaval van elfoglalva! Komolyan mondom, tgy érzem, zavarok, ha ott
vagyok nala. A macska dtvette a helyem! Nem csodilkoznék, ha egyszer csak
Félixkének szolitand.

Basszus, ez féltékeny a macskara!

Selyemkontosben lobog lassan a lakdsban. Megall a teraszablaknal, né-
zi a kertet hosszan. Mell¢ dllok.

— Nagyon szép a kerted.

— Rendezetlen.

— Pont az tetszik benne. Vadregényes.

Ismeri a koltéfiat, akié a kontds volt. Ezen elviccel8diink, mesélem ne-
ki, olyan volt a sric, hogy lement tejért, majd visszajott egy perzsabunda-
val, amit utkozben tart nekem. Csodalkozik, mis a fit imidzse. De nem
erre reagdl.

— Majd ha taldlkozunk, megmondom neki, hogy hordom a kontosét.
Néha.

— Néha — ismétlem halkan. Elengedi a fiile mellett, hogy nem engedtem
el a fillem mellett azt, amit el kellett volna. Oltézni kezd, amihez vetk$z-
nie kell, és én a seggét dicsérem. A, tokhagymagerezd, vilaszol, inkabb ré-
lad kéne beszélni.

— Vannak szép formijt ndk, de neked finom a bérod. Es szép a feneked!

Nagyon jé megfogni. Ugyes vagy!
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— Rég nem beszélt a b6rom finomsdgardl senki.

— Pedig lehetne! Neked van, nekem meg fontos!

Kozben felveszi és nézi az asztalon hagyott telefonjit. A fia anyja irt,
mentegetdzik, hogy nem szokott, csak most tigy van, papirok, pénzek, és
mennek hétvégén a birtokra egyiitt, lehet, hogy megveszi neki. UJ birtok va-
sarldsit tervezi kozben, a régit meg részint azért akarja a fia anyjdnak meg-
venni, mert cserébe az anya lakdsa a fidé lenne. Vagyis megussza, hogy a fid-
nak lakast vegyen. Mutogatja telefonon az uj, vidéki haz képeit. Lekoppant,
reményteleniil rossz dllapotd, de azt mondja, tizmilliéb6l megcesindltatja.
Nyaraltatja majd ott a bardtait, Bélaékat példdul. Néz rim, mint aki elisme-
rést var. De mist kap.

— Ki ez a né a képeken?

— A fiam anyja.

— Es miért van rajta minden képen? Miért vele néztél hazat?!

— Van pasija! Lent vannak a birtokon, és én ezt megengedtem! De van
egy Uj pasi... Azzal meg horgiszik! Most nem tudom, mi lesz a két pasi-
javal... persze ez nem az én dolgom.

Hit nem! De ugy fest, mégis. Lassan kirajzolédik, hogy 6 a f6né. Allit-
ja, hogy nincs szex. De az mindegy. S6t, ha vigyik rd, csak rosszabb.

El6z6 este négyesben egy fiurdl beszélgettiink, aki elhagyta a csaladjit,
gyerekestiil, mert szerelmes lett. Most visszautal a beszélgetésnek erre a
részére.

— En nem azért hagytam el Sket, mert beleszerettem mésba! Magamba. ..

Helyben vagyunk. Igyekszem ugy tenni, mint aki nem jott még ra ar-
ra, hogy idén a masodik ndrcisztikus férfiba szeret bele. Nehéz beismerni.
Mit mond ez el rélam? A narcisztikusok nem szexelnek a legfébb energia-
forrasukkal. Ezzel is uraljik 6t, és 6nmagukat. Ménika az egyetlen, akit nem
csal meg, vagyis 6 a kirdlyné. Mindenki mds dtmenet, személyzet hozza ké-
pest. Faramuci, hogy épp 6t hivja cselédnek. Pedig 6reg napjaira tartogatja,
tutujgatja, 6 a tartaléknd, hogy biztositsa a csalddias végnapokat maga-
nak. Arra az esetre, ha massal nem jonne dssze a romanc. Ami esélyes, ha
igy folytatja. Ugyanigy, ahogy az apja el akarta venni Gjra az anyjat. Abbél
se lett semmi. Visszafelé nem lehet megoldani a dolgokat! Beszéljiink mdsrol.

— Hogy aludtal?

— Nem jol! Tegnapel6tt se aludtam, faradt vagyok.

Elharapja a mondat végét. S6t, kijavitja.

— Nem aludtam jél tegnapel6tt sem.



Ekes elsz6lis. Tegnapel6tt méssal aludt. Akinek j6 a forméja (mint ne-
kem), de nem olyan selymes a bére. Pluszinfo: egy napot hagy ki két n8 ké-
z6tt. Miss Marple-nak igaza van, csak hagyni kell az embereket beszélni,
¢és mindent elmondanak szépen maguktdl, gy, hogy észre sem veszik. Be-
széljiink inkdbb mdsrdl.

— Melyik héz tetszik jobban? — kérdezem.

—Tudod, van a bilidrdban egy pozicié, egyik baritom elészeretettel hasz-
ndlja a néire, amikor az sszes golyét odadllitod a lyuk elé, de nem guri-
tod be. Kivarsz. E16bb-utébb persze be kell guritani! — mondja hirtelen tem-
poval Félix, mint aki dtérzi a bilidrdozé nehéz sorsit.

A hiézakrdl sz6l, amit mond, arrdl, hogy kivir a vélasztdssal. Lebegtet,
szokdsahoz hiven. De én lefagyok. Ilyen kurva pontosan még nem hivott sen-
ki bilidrdgolyonak a biliardasztalin! Beszéljiink mdsrol.

— Allj meg ott a piros kenyérpirité el6tt! Lefotézlak a piros pizsaméadban.

Elforditom az arcom, kissé szégyenlGsen, nevetve, igy ér a kattogds. A
legjobbat gyorsan atkiildi, gondolom, azért, mert késébb megfeledkezne
réla. Rélam. Nem értem, ennyi intd jel ellenére mért vagyok mégis boldog.
Vagyis értem. A szeretkezés kristalytiszta drogként kering az ereimben. Fel-
toltott fénnyel. Vilagitok. Egy masik bolygérdl csillagnak latszom.

Sok elszéldsa ellenére a reggel békés. Osszefon minket még az érintések
harmoénidja. De van-e harménia szimunkra az dgyon kiviil? A nyakdba bu-
jok, mint aki tudja, hogy fedezékbe kell vonulnia. Kénnyek a torkomban.

— Félix, hazajottél, vagy litogatéba?

— Tudod, az gy van, hogy az ember el8szér litogatéba jon, aztin ki-
alakul. Az ilyesmit érlelni kell, mint a j6 sonkat...

— Akkor ne gyere tébbet!

— Ezt ne csinald!

— Ne talalkozzunk tobbet! Ismerjik egymast! Innét ez egy dontés kér-
dése!

— Déntés! Es mi van, ha rosszul déntink?!

— Semmi! Tovibbmegyiink!... En nem leszek az egyik bilidrdgolyéd,
akit néha beguritasz!

— Ezt nagyon sajndlom, hogy mondtam, én nem igy haszniltam!

Kis hijan szipogva mondja, litszik, hogy tényleg sajndlja.

— Mindent vagy semmit, Félix!

— Akkor legyen az, hogy menjiink el vacsordzni, és beszélgessiink err6l!

— Figyelj! Nem binom ezt az éjszakat! Akkor sem, ha nem latlak tobbet!

— De latni fogsz!... Veszem a cipSm. .. — teszi hozzi lehajtott fejjel, halkan.
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— Vedd csak fel a nytlcipéd!

Az ajtéban 4ll.

—Tényleg nem banom. Az ilyen éjszakdkért érdemes élni — halkulok el
én is.

— Pedig be se dugtuk — vilaszol csendesen.

Pizsamaban kikisérem. Fényes délben szdjon csékol a kapuban. Meg is
jegyzi, hogy a szomszédok bamulnak, ilyet még tugyse littak. Mosolyogva
vilunk el, mint akikre, ki tudja, mi minden vir még. Amilyen hiilye vagyok,
képes vagyok integetni neki, mikor elhajt. Pedig virnom kell, mig megfor-
dul az utca végén. O is integet, majd kiesik az autébél. Boldog vagyok. Ot-
hat 6rét szeretkeztiink fél nap alatt. Elgurult korondm ez az éjszaka, vissza-
tette a fejemre. De jaj, azok a mdsnapok. A rossz mondatok, az elszéldsok,
a hirtelen elrdntott telefon foténézegetés kozben, mdsnapra aktivilédnak
az elmémben. Tisztul beldlem a drog. Lassan érkezik le bennem, hogy egy
Vagyok a tincrendjében. Gyakorlatilag el is mondta. Ultimdtumot adtam,
vagyis nem litom tobbet. Es?! Ez utdn az éjszaka utin mehet, isten hiré-
vel! Ha lad, legyen kovér! Kap egy szép kis levelet.

Jaj Feélix, megijedtem én ettil a feleldsségtil, vagy amit annak vélek. Hogy
te mész a birtokra hétvégén (a fiaddal?) az igy-vagy-iigy feleségeddel, és kere-
sitek ott egymdst, és kozben én ext rongdlom, puszta kivincsi jatékbol, még ha
szenvedély szélin tancol is. Ext nem lebet.

Meég oktdberben...©

Misképp ugyanez: ,Mit kapaszkodom én itt a fagyasztott narancsos kacsdm-
ba meg holmi halott nagymamdkba?” Félix és Rose . filmben, Felix magdrol
mondja, mikor mdr tudja mondani (cuki film,).

Ugyanez bardtként: hazat veszel Neki, hogy megoldd az életét! Hazat né-
zel Vele, hogy megosszad vele a sajitodat! Bevdsdrolod magad a jovdjébe, élet-
Jfogytiglan, biztositod magad szdmdra a kozelségét, amit annyira azért nem él-
vezel. Minden fotddon ott van! Engedélyezed meg nem engedélyezed a pasijait!
Reggel az iizeneteivel ébredsz! Vedd el feleségiil, vagy engedd el! Hagyd, hogy a
pasijai oldjak meg a jovdjét, mert Neki, nekik ez jo! Mit fontoskodsz koriilitte,
és milyen statuszban: apdd hdarom boldogtalan ndje kiziil, O Neked melyik?!
Nem kell kifizetned a hibdid vele szemben! Ha mégis, tedd igy, hogy a fiatok
mellett vagy szdz szdzalékban. Omellette elég egy szdzalékban ott lenned.

Végezetiil azért leirom az a priori ndi reakciot is: Engem vigyen fel a pad-
ldsra. ..

Tetszik, koszonet, és nevetésikonokkal vilaszolt, ebben a sorrendben.
Az, hogy visszakapta sajit levelét, alig dtirva, osztatlan lelkesedést aligha



véltott ki bel6le. Miutin lezdrtnak tekintettem tGgyiinket, azon gondolkod-
tam, hogy elfogadom Déniel vacsorameghivisit. Virtam azért hirom na-
pig, hitha megcsorren a telefon. Nem csorrent, és én elmentem szombat
este egy romantikus vacsordra Danival. Abban a hirom napban azonban
szomoru irénidval fejtegetem, mint a borsét, az én hamiskdrtydsomat, és
azzal szérakozom, hogy dtfogalmazom magamban tirskeresd hirdetését:

z{lompaxi — komoly jellemhibdval — rovid tavra kiado. Haszndlati utasitds:
nyaraldshoz, szeretkezéshez tokéletesen alkalmas. Szeretni — tokéletesen alkal-
matlan. Figyelmeztetés: a haszndlati utasitds be nem tartdsa nyolc napon til
(is nehezen) gyogyuld sériilést okozhat, melyre a hirdetd semmiféle garancidt
nem vdllal!

A profin hangvételrdl attérek a szentre, és képzeletben ezt szavaltatom
vele az eurépai unié pulpitusiba képzelve 6t, meggy6zden gesztikuldlva,
szilvakék o6ltonyben, hédtrazselézett hajjal:

»SZdlhatok bdr az emberek vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet nincs ben-
nem, csak zengd érc vagyok, vagy pengd cimbalom. Lehet profétdlo tehetségem,
ismerhetem az dsszes titkot, & mind a tudomdnyokat, hitemmel elmozdithatom
a hegyeket, ha szeretet nincs bennem, mit sem érek! Szétoszthatom mindenemet
a nélkilozék kozott, odaadhatom a testemet is égddldozatul, ha szeretet nincs
bennem, mit sem haszndl nekem.”

Hallgatésiga természetesen az a par szdz nd, akivel dolga akadt. Kék-
szakalld a hét halott ngjével kispalyds hozza képest. Milyen sotét lehet a
lelke, az dtlépett, nyoszorgs néi lelkek utan. .. Orokés lelkiismeret-furda-
lasat Gjabb és djabb ,tiszta lappal” gy6gyitja, mignem bepiszkolja azt is, és
tovabball, mert a bepiszkitott tiikér nem tul tetszetds. Ordogi kor, sajit bii-
nei mokuskereke.

Zseni, gyakorlatilag. Zsenialitdsit tolmdcsoldson kiviil azonban nem
hasznailta soha masra, mint menekiilésre. A tobb szeretd — energiaelosztis.
Prébaltam, tudom. Egyik se tdl fontos, vagyis szabad marad. A varva virt
vendég, aki mindenhol arat, de sehol se vet! Cserébe sose ér haza. Nincs ha-
za, mert nem szeret senkit eléggé ahhoz, hogy legyen. Vilasztdsa a percet
izgalmassd, kellemessé teszi, az életegészét inkdbb kellemetlenné. Percem-
ber, aki az 6rok ifjasig utin sévirog.

Att6l, hogy zsirifot csokolgatok, még nem lesz kirdlyfi beléle!

Eszembe jut, ahogy a kislinyom fotéjit vizsgilta reggel a falon, nagyon
édes mosollyal, majd megjegyezte, hogy az orritdl olyan meggy6z3 a lénye.
Sorstérsat csodélt benne? J6l dllt volna neki, ha lanya van. Maja azonnal meg-
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fogta a kezét, amikor megismerkedtek, igy sétiltunk at az afrikai buliba.
Belenézett a szemébe, és bizott benne.

Egy Bertolt Brecht-sor motoz bennem napokig:

(Ures hintaszékeimbe néhdny asszonyt

Ultetek délelsttonként néhanap.

Gondtalan elnézem 8ket s igy szolok) A tiétek

Vagyok, de bennem biznotok nem szabad.

Ismételgetem magamban Félix ars poeticdjit, elegins kiaddsban. Amit
miivel, az viszont egyiltalin nem elegins. Elmegyek vacsorazni Diniellel.
Voros rézsa, nagy fejd, ltszik, hogy gonddal valasztotta. Illata viszont nin-
csen. Hideg étterem, hangos kélykok a szomszéd asztalndl. A hideget nem
birom. Diniel keze jéghideg, ahogy az asztal f6l6tt hozzam ér.

Gyors vacsora, unott tirsalgds. Felmegyek hozza utina. Egész nap ta-
karitott, ismerem a miifajt. Mondom is neki, igen, valaszolja, egész nap var-
talak. Megprébilom engedni, hogy kézelebb j61j6n, de mikor a blizomat
gombolja, mellemhez ér a hideg kezével, megborzongok. Kérlek, vigyél haza!

Otthon beillok a zuhany ald. Hogy gondoltam ezt? Sdmson utin egy
katondval... Nincs hova menekiilni. Nem kell mas. Beismerem, ez utin a
vacsora utdn megértettem, hogyan lehet figyelmen kiviil hagyni mésok ér-
zéseit. Daniel és a férjem alig jut eszembe. Ha hivnak, akkor gondolok ré-
juk. St belgliik a szerelem, de nem érdekelnek. Szomordan mondom ezt.
Mi van, ha Félix ugyanigy van velem? De én ezen férfiak egyikével sem
szeretkeztem Ot Orat! Az az it 6ra neki mindegy?! Nekem nem, tgyhogy a
vacsora utdni héten kiprovokaltam téle egy randit, kétségbeesett FB-tize-
netekkel. Gyuszi ugyanis elkoltozott hirtelen, ami felboritotta anyagi stabi-
litdsomat, sét, a stabilitdsomat ugy dltaliban véve. En tehettem a dologrdl,
ha nem is teljesen vilagos, hogyan. Igazibdl Félix tehetett réla!

Itt hagyta azt a nagy tiveg proseccét. .. Lent cigiziink Gyuszival, mesél,
meséltem, nevettem, labaim szokas szerint az égben kalimpélnak a r6ho-
géstdl... ittuk a bort, elfogyott. Kérdi, van valami pidd? Az 6vét ittuk addig.
Nincs édes, csak a prosecco, Félixtdl. Hozd le, igyuk meg. Ne mar! Azt majd
vele. Ne szivass, igyuk meg! Viccelsz, két liter! Az elég lesz. Most komoly?
Hozzam le? Nand! Hit j6.

Alig ittunk beléle, mikor tértént valami furcsa. Meglepd és mulatsdgos.
O mesélt épp, én hallgattam, reagiltam, figyeltem, megoleltem egyszer,
mert szivszorité volt a torténet, gyerekek szerepeltek benne, hallgattam to-
vébb... és beszéltiink, beszéltiink, beszéltiink mindenrél. Lejott a kicsi, de
Gyuszi ,elkéri a mamdt”... mert olyan j6 egyiitt, hogy nem akartuk, nem



tudtuk abbahagyni a dumalast, pedig mar altatnom kéne. Védettebbnek,
erésebbnek talin nem éreztem magam még soha. Szemben iilt velem, egy
széken, elég kozel. Feltettem a ldbam a térdére, de észbe kaptam, elvettem
volna gyorsan. Elkapta, és a kezében tartotta.

Olyan Grkapszuldban voltunk ott hirtelen, amiben engedtem volna, hogy
kilsjenek a vilagiirbe. Atsuhant, hogy 6 az igazi. Nyilvan a prosecco miatt!
Fél poharnyira voltam attdl, hogy az 6lébe tljek. De nem ittam meg! Fel-
alltam, és nehezen kiegyenesitett derékkal suttogtam: Megyek, és nem olel-
lek meg. Hallgat, mereven maga elé néz. Okos fit. O tudja, hogy déntések
mentén megy elére az élet. Menyasszonya van. Mégis mindig azt éreztem,
hogy mi vagyunk kozelebb. Az a fanyar humor, amit mi értiink csak ketten..

Ugy vette ki a kis lakdst, hogy szinte korbe sem nézett. Az életét mesel—
te, rogton kézfogds utdn, in medias res, azzal kezdve, hogy olyan nadrig
van rajtam, mint amilyeneket a felesége szokott hordani, akitésl épp vilik,
mikor kozbeékeltem a kérdést, mintegy husz perc elteltével, hogy tetszik-e
a lakds, azt felelte, hogy te tetszel, ugyhogy kiveszem. Igy kezdédstt. Es ugy
ért véget, hogy a prosecco masnapjin elkoltozott. Az tires tiveget én dob-
tam ki. Otthagyta a kanapé mellett.

Széval, panaszolom Félixnek, a megélhetésem elkosltozott, dllitom, hogy
nem tudom, miért. Nem is! Ha gy vesszik. Hisz nem tértént semmi. A
csaja eddig is féltékeny volt. Széval, itt vagyok kétségbeesve, vigasztaljon
meg, ezt jitszom, és 6 hajlik rd, hogy tegye férfiti dolgit, véllat biztositson,
amin kisirhatom magam. Eldlmodozom réla, hogy 6 veszi ki a kis lakast...
hazajir, amikor akar, egyben segit nekiink, stabilizilva megélhetéstnket.
Na, j6! Ez nem péttyds konyv, ugye? Mindenesetre randit beszéltiink meg
peéntekre, 2020. oktdber 16. Késziilédtem.

Azon a péntek déleltt megjott a ndgydgydszati miitét utin automatiku-
san elvégzett szévettan eredménye. Felhivott az orvos. J6jjon be! Meg kell
miteni! Rosszindulatd sejteket taldltunk. Meg fogok halni?! Ebbe nem.
De meg kell miteni, zdros hatdridén belil! Mdstél éraval késébb az orvos
személyesen elmondta, hogy csak hetekkel a mitét utin fog pontosan ki-
dertilni, az utélagos szovettani eredménybdl, hogy mik az esélyei életnek-
haldlnak.

Es ekkor hirtelen halds lettem, amiért szeretem Félixet. Szeretni j6! Ha-
las, mert kivinom 6t. A végy, az élet utdni vagy is egyben. Hirtelen rdéb-
redtem, hogy nincsenek feltételeim! Csak szeretkezni akarok. Csak vele.

Amennyit lehet. Ameddig!
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Pér 6ra milva lemondta a randevinkat. Pedig virtam. Egett a tiz, el-
aludt a kicsi kilenc elétt, azt hittem, addigra ér ide. Volt hideg kacsacomb,
ha éhes lenne. Szép voltam, tele fénnyel. Olyan kénny( lett volna boldog-
nak lenni. Elég lett volna, ha beszédil mellém a kandall6 elé. De nem jott
el. Hovd lettél? Nem értem. Félix!

Annyi fény volt bennem ezen az estén, hogy nem ment ki belglem. Mo-
solyogtam, boldogan virtam. Majd mosolyogtam, mert annyira szerettem,
ilyen hiilyének is, amilyen, hogy nem fijt, amit csindlt. De megdobbentett.
Toroltem a FB-ismerdseim koziil, még akkor este. Vége a zold potty fiig-
g6ségnek! Nem akarom tudni, hogy elérhetd-e! Akkor is elérhetetlen, ami-
kor elérhets! Nem érdekelnek az idi6ta posztjai! A vildgnak ldtnia kell, hogy
6 csoddlatos és boldog. Ugyhogy prezentilja ezt a vilignak. ..

Tompén olyan érzésem van kozben, hogy fél télem. Erzi, hogy érzem.
Ljeszti, pedig élvezhetné a kizelséget. Kiilonben meg igaza van! A végén még
megvéltozna minden, és boldog lenne! Az meg félelmetes... Megtestesiti
aviagyaimat. Nem tehet réla. Belelitom. Alkalmas ra! Azt hiszem, nék ge-
nerdciéit kinozta meg hasonléan, mint engem. Husz és 6tven kozott barki
johet, legalabb huszonét éve, ha megiit a csaj egy szintet. Ami engem illet,
rossz végén vagyok a tél-ig-nek.

Nyomorult playboy! Latszat csupdn, hogy sok nével van. Nincs 6 sen-
kivel! Csak az anyakkal, mert az az elakaddsa, a traumapont, ahogy mon-
dani szokas. En meg csindltam magamnak egy kapcsolatot, amiben egyediil
vagyok. Beleszerettem a reményeimbe. Ha jél meggondolom, két éjszakét
toltottem vele minddssze. Legaldbb hdrom lett volna, az mesebeli szim.

Kredltam egy dramat, a be nem teljesedd szerelemrél, ami csak bennem
létezett. Taldn igaz, hogy boldog szeretdk, tirsak, barmi, minden lehettiink
volna egymdsnak! Az & élettapasztalatdval, ezt neki is tudnia kell. De az
életiink, az, amit csindltunk bel6le, alkalmatlanna tett minket erre a szere-
lemre.

Szomoru volt azon a délutinon, amikor autézott vissza Briisszelbe, és
lefekiidt pihenni elétte. Miel6tt Piranba utaztam. Az a szomoruasag. Mély
volt, mint a kit, amelybe belevész a fény. Megérezte, talin tudta is, hogy
épp most megylnk el egymds mellett. Nem harcolt értem. Szomoru volt,
de elengedett. Es az idskapu becsukédott.

A FB-on belefutottam egy cikkbe: Haromszor tagadta meg, majd meg-
halt érte... Péter apostolrol szolt. ,Péter apostol heves, lelkeseds, odaadé és
szolgdlatkész volt. Olyan ember, aki kimondta, amit gondol, és ezért olykor
dldozata lehetett sajit meggondolatlansigdnak és ingatagsiganak. Termé-



szeténél és jelleménél fogva nem volt ’szikla’, nem szamitott Krisztus leg-
megbizhatobb kévetsjének, mégis O harom legbizalmasabb embere kozé
szamitotta.

» e Péter vagy, készikla, és a pokol kapui sem vesznek rajtad diadalmat.
Es néked adom a mennyek orszdgdnak kulcsait; és a mit megkétsz a £61-
dén, a mennyekben is kétve 1észen; és a mit megoldasz a f61don, a meny-
nyekben is oldva lészen.”

En néked adtam mennyem kapujdnak kulcsait, és kivinom néked, Félix
Péter, hogy oldd meg a foldon, mert akkor a mennyekben is oldva 1észen!
Es kosd meg a f61dén, mert a mennyekben is kétve lészen! Haromszor ta-
gadtdl meg hdrom hénap alatt, de én beérem azzal, ha élsz értem.

Vice! Tudom! Csak egy kicsit hadd szeressem még. Nem tudom, ma-
radt-e id6m mdsra.

Ha belépiink azon az id6kapun, akkor egyiitt bogracsoznink vidéken.
Naponta sétilniank az erdében. Reggeli kavé utin boroznink a cserépkaly-
ha mellett (micsoda é6tlet!), két konyv, két laptop. Elnytjtandnk a szeret-
kezéseinket, éjszakakon, reggeleken dt halasztgatva a kéj végsé menedékét.
Hisz a kaptaté folfelé fontosabb. .. a hosszu autéutak, mikoézben egyik ke-
zét a kezembe teszi... minden elmaradt! Illetve mindent megcsindl massal.

Azt reméltem, hogy egyiitt ki tudjuk nyitni az id6ékaput, ha mindket-
ten ugyanudgy akarjuk. De ezen a ponton tartozom magamnak azzal, a ha-
1l drnyékdnak volgyében jarva, hogy beismerem: ebben a férfiban életem
egyik legszinesebb kisértésével taldlkoztam. Nem hasonlitott még ennyire
senki ahhoz a férfihoz, akit anyim méhében megalmodtam. De illuzid!
Alom! Szappanbuborék!

Jobban kell szeretnem a magam valés életét az dlmaimndl! Nem har-
colhatok valamiért, ami nincs! Nem bizonygathatom valakinek, hogy bol-
dogok lennénk, ha nem akarja! Jaj, olyan sokat jelentett volna, ha eljon ezen
a napon, amikor a haldl drnyéka vetiilt rdim, 6, aki szimomra maga az élet!
De nem jott el.

Masnap ruhacserén voltam egy baréti tirsasigban. Vagy tiz né elhozza
a mér nem hasznalt ruhdit, lesz beléle egy tdbortliznyi kupac, felmutatja
valaki egyesével a ruhdkat, és aki kéri, viheti. Ha ketten akarnak egyet, ké-
papir-oll6 dont, ha tobben, kalapbdl hizzuk ki a nyertest. Két zsdk ruhdval
érkeztem, és majdnem tres kézzel tivoztam. Eletemben el6szor nem ér-
dekeltek a ruhak.

Félix felhivott kozben, hogy aki késik, az megjén el6bb-utébb, hol va-

gyok, és mégsem kellett visszamennie, és ha jé nekem, de csak akkor, ha
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tényleg j6, akkor 6 most kiugrana egy puszira, mert ma éjjel utazik vissza,
és nem akar igy elmenni, hogy nem is lit.

Megjott egy 6ra milva, addigra szép voltam, nand, hajmosis, dtoltozés
utdn. Mondja is, ahogy jon be, szinte csoddlkozva: Szép vagy!

Teljes mimikaval végigmutat elismerden a ruhdmon. Térténetesen egy
raim simuld, szines Desigudl, hosszu, lazdn kotott, rézsaszin kardiginnal,
ami lebeg koriilottem. Késébb veszem csak észre, hogy rajta is rézsaszini
ing van, ugyanaz a furcsa, dtmeneti drnyalat, mint a kardiginomé. Ehhez
mi kell> O meg én.

Szinjézanul is hasonlit érkezésének koreografidja két héttel korabbi es-
ténkhez, amikor sz6 nélkiil a karjaba szédiltem. Szdl a zene, zsotem, sut-
togja Brigitte Bardot francidul, nyogdécselve...

Magihoz hiz, nem menteget6zik, hogy hol jart, mit csindlt, miért késett
egy teljes napot. Megcsokol, és én engedem...

Hogy keriiltiink a kanapéra? Mar nincs rajta ing! Mikor vette le? A De-
sigudlbdl szerencsére nem oly konnyi kihdmozni... alulrél megtaldlta a be-
jaratat. .. jaaj)!

- Allj, allj, allj! — mondom tizpercnyi szenvedélyes csékolédzds utin
azt, amit az els percben kellett volna. — Félix, ne!

— Mi baj? Olyan jé! — suttogja elbivolt arccal.

—J6, de nem j6! Szétszedted az agyam és az 6sztoneimet!

— Rakjuk 6ssze gyorsan!

— Hogy legyek a tiéd, mikor huszonnégy érit késel?!

— Bocsinat!

— Félix, én nem akarok a feleséged lenni! De egyszer legalibb jéllaknék
veled! Fél év mulva tgyis kidoblak az dgyambdl!

Grimaszol, olyasforman, hogy ,belitom, ez a binidsmdd jir”. Belendil-
tem, folytatom.

— De ahhoz, hogy j6 legyen, bizalom kell!

— Ez igaz. Ne haragud;...

— Hol voltil?!

— El6szor a Bambiban. Részeg voltam. Nem tudtam, mivel jojjek, mikor
jojjek... Aztin dtmentiink inni mashova.

Kiilon-kiilon hazogatja a szemoldokeit, ellenkezd irdnyban, kész mu-
tatvany, mint aki ki van akadva magdra.

— Menjiink a konyhdba! — parancsolok ra.

—Jaj! Most jon a nagy beszélgetés. .. En csak ki akartam ugrani egy pu-
szira! Ez sikertilt is...



Nézelddik, hogy hol is az a (nyul)cips? Kijovet azért felprébalja a lila
szind Philip Russel inget, amit a ruhacserérél neki hoztam. Pont j6 rd. Sét.
Fantasztikusan karcsu és magas benne.

— Ez tiszta? — kérdi, miutdn beldtta, hogy tényleg j6 az ing, sét, jOl is
all rajta.

— Héaat — mondom megszaglaszva.

— Itt hagyom, kimosod nekem? Legyen nilad egy ingem. Az olyan j6
lenne!

Gengszter. Nyilvin kimosom. Liba vagyok elvégre.

— Virtalak! Egett a tz, Maja aludt...

— Van sonka?

— Nincs! Tegnap volt hideg kacsacomb.

— Jaj! Azt szeretem — mondja egészen elhalkulva, gyengéd mosollyal,
mint aki elérzékenyiilt a kacsacomb emlitésétdl... mint aki igazdbdl most
fogta csak fel teljes sulydban, hogy mit is veszitett.

Hozzalépek, magamhoz hizom vaditj ingénél fogva. Atslel, annyira
gyengéden, hogy elpityeredek.

— Megszakadt a szivem — mondom szipogva.

Pedig nem is tegnap szakadt meg, hanem folyamatosan, amiéta ismerem.

Csak olel, olel, és csokol és simogat... le kéne mégis venni azt a Philip
Russel-t... de ellépek téle hirtelen, ugy kérdezem.

— Van valakid?!

— Nincs! — vdgja ra hatdrozottan, hihetéen.

— Szerelmes vagy valakibe?!

— Nem! Akkor mért jarogatnék ide hozzad?!

— Legkozelebb hozzad megytink!

— Tényleg?

— Nincs tobb feltétel... Csak szeretkezziink... Nem kell mds.

Halkan mondom, hogy ne tiinjék vallomasnak. Atlatszé vagyok, mint
a viz. Amolyan csacsogé kis patak, aki elhalkul, mert szikla 4llt elé.

Felveszem az asztalon heverd telefonomat, mutatom neki, milyen foté-
kivagast készitettem abbdl a képbdl, amit & fotézott rélam, és abbdl, amit
én rola, két hete. Az arcunkat vigtam ki, igy kaptam két meglehetésen jé
portrét. Szépek vagyunk. Lementettem mindkettét a kedvencek kozé, egy-
mids utdn, igy egymds mellé kertilt a két arc. Mutatom neki, hogy ha hizo-
gatom a két képet, akkor egyszerre kertilnek a képernydre, felesbe osztoz-
va a telefon lapjin, egymds felé fordulva, mint Mityis kirdly és a felesége
azon az drnyképen. En nevetek rajta, talin szégyenl8sen, talin szégyenl8st
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jatszva, 6 komoly és nemes. A valla godrébe pont beleférne az arcom. Epp
csak le kéne vigni a peremeket.

— Nézd! Ide lehetne mésolni engem a villadra. Alig allom meg.

— Csindld meg! Kildd 4t!

Tetszik neki a méka. Mosolygok. Eltelt egy 6ra, mennie kell. Nincs ked-
vem az elvildshoz. Beiilok mellé az autdba, és elindulunk, hogy egyiitt ve-
gyink magyar bort a kollégdinak a benzinkatnal. Vagy ki tudja, kinek.

Nagy aut6t bérelt, azzal indul Briisszelbe. Autézunk a virosban. Kezét
az 6lembe teszi, megfogja a kezem. Simogatom. Megsirtisodik a kozelség,
a melegség az auté sotétjében. Teljes 6sszhangzat. Fél kézzel vezet. Miért
engedne el, ha ennyire j6? Ugyanolyan mellette Gilni ebben a kocsiban, mint
a sajatjaban. Ugy latszik, nem az autokbol jon a varazs.

Tervezni kezdiink. Hétvégén jon haza, és itthon marad egy hétig. Epp
6szi szinet lesz, konnyen le tudom passzolni Majit. ,Vegyiink ki egy ha-
zat Szegeden!” Lelkesedik. ,J6! Es vegyiink szegedi papucsot nekem!” ,Ne-
kem is!” — mondja, amin nevetek, mert a szegedi papucs néi, és piros bojt-
javan. Aztin Briisszelbe is meghiv, lehet, hogy én hozom széba. Terveink
eléremutatdk, rovid- és kozéptaviak, decemberig vannak megnevezve. Ka-
pok egy tiveg macskds bort rézsa helyett, mondja. Nem biztos, hogy meg-
vir, szerintem megisszuk a csajokkal, mondom realistan. Udvézlom Majt.
Atadom.

A héz el6tt kiveszem a tiskdmat és a bort a kocsibdl, édtiilok az enyém-
be, ami mogotte parkol. Elétte indulok el, egy az utunk a tizenegyesig, a
kislinyomért megyek. Lassan kévet, figyeljik egymast. Igazibil a fényeit li-
tom csak a sététben. A tizenegyesnél villantok neki. O jobbra megy, én bal-
ra. De el6tte még széles mozdulattal, teljesen felém fordulva kiinteget a bé-
relt auté ablakan.

Ekkor littam utoljara. Osszesen hétszer. Legalibb ez mesebeli szam.

Kegyelem, masként (Epilogus)

Kézben késé 6sz lett, nyirkos, kodos, egy-egy tide napstitotte éraval, dél-
utdnnal. Hatulrdl besiit a nap a kérhdz ablakan arra a fehér papirlapra is,
amelyre az életiinket irom. Oriilok a fénynek, ha a melegét nem is érzem.
A miitét el6tti héten kellett volna elutaznunk. O el is utazott. Massal. Poszt-
jaibdl litszott, hogy j6l valasztott, hisz istenien érezte magat. Mondjuk, egy
sort irhatott volna, hogy ne virjam.



Par nappal ezel6tt, amikor még csovek 16gtak ki bel6lem, megcesodil-
hattam FB-profiljan, hogy megint elutazott valahové. A fotén egy pajta ab-
lakdn néz ki, foldontali boldogsdggal az arcdn, egy vaditj sepri tdrsasdga-
ban. Az j sepri jol sopor poént tobben is ell6tték reakciéjukban. Nagyon
siit rd a nap, szép a mosolya, és egyiltalin, minden tokéletes! A fotét és a
boldogsdgot is nyilvinval6an a csajinak koszonheti.

Nem tudni, hogy egy Gjnak, egy réginek vagy esetleg annak, aki a malt
héten bejelslt FB-on, és végig szivecskézte minden fotémat, posztomat,
vagy egy évre visszamenden. Valahogy rdjohetett az a lany, hogy k6zom volt
Félixhez, és ilyen szolid formaban reagilta le. Viszonoztam, sok kis sziv-
vel. Szivet kiildtem arra a boldogtalan nét abrazolé fotdjara is, ami f6lé ezt
irta: Illuzié. ..

O, hit te is itt tartasz?

Nem tudom, vele békiilt-e ki Félix, megeskiidvén rd, hogy semmit sem
jelentettem neki, ami nyilvinvaléan igaz. Vagy egy 4j szerzeménnyel nya-
ral, illetve 6szil egy ) paraszthdzban... Ez mar az 6 dolga.

El6z8 este itt, ebben a kérhazi dgyban fekve letiltottam a FB-n. Mert ez
meg az én dolgom.

Nem latom a posztjait tobbé, ahogy & se lat engem. Ha irna, ha véletle-
niil sorra keriilnék a bilidrdasztalin, nem ér t5bbé el. En, a nyolcas szamu
bilidrdgolyd, csinos kis fekete gomb, az 6rokkévalésaggal jatszadozo, ugy
déntéttem, legurulok errdl a zold posztés asztalrél, meglégok, vilaggd me-
gyek, nem maradok jatékban Félixszel.

Soha mdr!

Két hét a szovettan eredménye.
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Kézdi Imola

MINIALLUROK

TUNDER

Vagyok:

tiindér és boszorkany,
szeliditett oroszlin,
hazisarkany vagy
ovildgi keselyd.
Cimlap- és 6reglany,
elényos hétrdny,

lusta konyhaldny,
gyomorkeser.

Nem vagyok:
kormorin,

nem jitszom zongordn,
nem kovetem a divatot.
Liba-, pulyka- és griffmadar-
siiltet nem eszem.

S hogy boldog vagyok,

csak kacsa.

ELEG CSINOS

Elég csinos vagyok,
s széke 1s tin,

vagy vorés, de kozeli
az drnyalat,

s a fdk alatt
tekiidtem, egy alma
sem taldlt el engem,
egy gondolat

sem bantott.



Te nem lovon jottél,
de kiromkodva,

s a koromhoz képest
megengedtelek
magamnak.

Jol nézek ki!

Azéta eszem a meszet,
s gyongy6z6 homloka
szEp eszemet

szérom eléd.

TAM. TAM

Erzelmeket

tejeziink ki-be.
Mikor nincs benniink
zene, elfelejtem,

hogy miért a nagy
tam-tam-tam.

Miért is vagy
mellettem-tem-tem?
Zsotem-tem. Kdpissi?
Nem? Kir. Orom.
Omijgid, a

tiikérbe nézve

nem ismerek rad.

De mar rdim sem.
Kar! Kar! Kar!

Pedig neked
késziltem ki

ilyen szépen.

67



68

JAJ

Jaj, ne sirj, kedvesem,
nem hagylak el pénteken.
Csiitortokot mondtunk,
emlékszel?

Vagy szerdit?
Kezemhez hétfén

nem tapadhat sdr.
Kedden szeretni

toglak, mig a
halantékunkra

nem fagy a hajnal.
Akkor tiszta aggyal,
sajgé szivvel
megtartalak

vasdrnap éjfélig.

S még pir évig

trrd lesziink

magunkon. Urrd! Urré!
Hiromszoros jajnekiink!

ESZED A

Edzed a testem,
piritod orcim,
bennem laksz.
Vigod az eszem,
toréd a zazam,
remekbe szabsz.



NAGYKANALLAL

Nagykanallal faltuk,

s meritettik ki egymast
a szerelem kopottas
szentfazekabdl.
Megettiink minden
télink telhetdt.
Mégsem elegendé.
Ehezem, és folyton

radfizom.

MOST SZERETLEK

most szeretlek.

itt a piros hol a piros

€z 1S €Sinos az is ¢sinos
ez 1s titkos az is titkos

ez 1s cinkos az is cinkos.
most szeretlek

most most most.

nem tart ez soka.

most nem szeretlek.
megkovezlek.

nem tartott ez sokd.
kibirtuk-martuk egymadst.
te kivitted a kutyat

én elvittem a balhét.
most a vildgvégén nevetiink:
nincs a listdn a neviink!
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SMINK

arcomon
vam pir,
fiataltalanité
harcmaszk.

kamatt a b8rérom,
vOros razsora

a szdmon-bdnom.
szemhéjandsz a
zavarclemoso,
szdjtényév
tavolsaglitter

az ajkaméleon.
szempilla inspiral.
puderilaté
sminkecsetelt bort.
bérhibbant
alapozdr
béralegria.
méjkapolt kellem,
talmi szerelem.

FIGYELEM

Figyelem, hogy

haszndl minket
bokszzsiknak

a szerelem.

Egymist ttottiik ki, hoppd.
Balunk valtozott volna jobba,
ha hagytuk volna, kedvesem.
A tekintetem balga, elveszett.
Ha balul iit ki,

és 0kloz az istenverte
szenvedély,



gerincem jobb, ha egyenes
és kevély.

E maradi, ligy

csendben tisztul lassan

a lila g6z, a bérom kirag.
Még mindig jobb,

mint ha én rugnalak ki.
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Matei Célinescu

EGY MASFELE NAPLO
— KILEPES AZ IDOBOL

RESZLETEK

Matei Cilinescu (1934-2009) az egyik legérdekesebb romén ir6, iro-
dalomtorténész és esztéta. Viata si opiniile lui Zacharias Lichter cimG regé-
nyét Szildgyi Domokos forditotta magyarra (Zacharias Lichter élete és nézetei,
Kriterion, Buk., 1971). Five Jaces of modernity. Modernism, Avant-Garde,
Decadence, Kitsch, Postmodernism cimG konyvét (A modernség 6t arca.
Modernitds, Avantgird, Dekadencia, Giccs, Posztmodern. Duke Univer-
sity Press, 1987) gyakran haszndlja a szakirodalom, ahogy a Rereading (UJ—
raolvasds) cimire is stir(in hivatkoznak (Yale University Press, 1993).

Bukarestben sziiletett. 1973-ban egy Fulbright-6sztondijnak kszénhe-
téen az Egyesiilt Allamokban maradhatott, és 1979-ben a bloomingtoni
Indiana Universityn vildgirodalom tandr lett.

Matthew nevi fia huszonét éves kordban meghalt, autizmusban szen-
vedett, epileptikus volt. Ekkor irta Portretul lui M (M arcképe, Polirom,
Tasi, 2003) cim{ konyvét.

Napléjit a bukaresti Humanitas kiadé kozolte 2016-ban, a Matei
Cilinescu életmiisorozatban. A részleteket a 166—169., a 182-183., illet-
ve a 326—328. oldalrél vettem. A kozlés jogit Lidia Bodea-nak, a Huma-
nitas kiad6 tigyvezet$ igazgatéjanak és Adriana Cilinescunak, az iré éz-
vegyének koszonhetem.

Szeretném megkoszonni ugyanakkor Jancsé Julia segitségét, aki a Proust-
részlet forditdsit elkiildte, és a Székely Melinddét, akitdl a holgy cimét
megkaptam.

D. P.



2008. mdrcius 24.

Befejeztem a Hannah Arendt és Martin Heidegger kozotti levelezés-
kotetet (Letters, 1925—1975. Harcourt Inc., 2004), mindazoknak a leve-
leknek a kritikai kiaddsat, amelyeket a kutatok megtalaltak, s amelyeket a
kiad6 kimerit6 libjegyzetanyaggal, alapos életrajzokkal, kiilonféle fiigge-
lékkel jelentetett meg. Az 1925 és 1933 kozotti id8szakbdl csak az M. H.
levelei 6rz8dtek meg. Azokat a leveleket, amelyeket H. A. kiildétt ekkor,
nem taldltik meg M. H. hagyatékdban — bizonydra azért semmisitette meg
Sket, mert egy hazassigon kiviili viszony bizonyitékai voltak (amely kiilon-
ben sem az elsd, sem az utolsé nem volt). Ezt a majdnem tokéletes hallga-
tas korszaka kovet: 1933 és 1950 kozott (a nemzetiszocializmus, a habord,
a kozvetleniil hdbora utdni évek). H. A., aki Amerikib6l Németorszdgba
jon, 1950 februarjaban Freiburgba litogat, és ezt levélkében kozli M. H.-val,
aki meglatogatja a szalléban, és elmeséli, hogy ,mindent” bevallott a fele-
ségének, aki ,megértette”, kovetkezésképpen régi titkuk mdr nem létezik.
Ezutin M. H. meghivja magukhoz, ahol H. A. megismeri Elfridét. A lito-
gatdst kovetSen a levelezés tjrakezdédik, és folytatédik 1975 decemberé-
ig, amikor H. A. hirtelen meghal infarktusban. (1975 augusztusiban littak
egymadst utoljira Freiburgban.) A levelezés érdekes ugyan, M. H. filozéfi-
djardél azonban semmi lényegeset nem tudunk meg, és nem vet ra viratlan
fényt. (A filozéfia M. H. életének mds teréhez tartozik: ez a legfontosabb
a szdmara, teljesen elvilasztja a mindennapoktdl, a csalddi élettdl, az egye-
temitd], az erotikustdl.) M. H. elsé leveleinek, az 1925 és 1926 kozott irot-
tak hangja, az id8szak egy olyan Herr Professoraé, aki meg van gy6zédve

-----

évvel fiatalabb didkldnyba (M. H.: 1889-1976; H. A.: 1906-1975). M. H.
minden kurzusin és szemindriuman latja ezt a didkldnyt; aztdn hirtelen az
egyik pillantdsa elblvoélte, és bekovetkezett a coup de foudre. A tanir tele
van onbizalommal, kétségek nélkiil megkeresi tehdt a lanyt, és szerelmet
vall neki. Vajon mi lehetett annak a pillantisnak a titka, melyet aztin na-
gyon hamar taldlkozdsok kovetnek, sétdk, nagyon rovid testi epizédok,
olyan idépontokban és helyeken, melyeket kizdrdlag a tanar javasol, aki vi-
gydz arra, hogy megévja ,munkaidejét” (ezt az alkoté és magdnyos, majd-
nem szent id6t), és természetesen az egész torténet titkat? En gy képzelem:
a hatdrtalan rajongds. H. A. kivételes intelligencidval megdldott, hiiséges,
gatldsos diaklany volt, a heideggeri életmi kivélé ismerdje. A sz6 szoros
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értelmében szerelmi kapcsolat viszonylag rovid ideig tart, s a levelezés lat-
szolag végleg megszakad 1933-ban, amikor M. H.-t a Freiburgi Egyetem
rektordva nevezi ki a hitlerista hat6sdg. Zsid6 szarmazdsu emberként H. A.,
aki Amerikdba menekiil, nem tud belenyugodni egy olyan M. H. fogal-
miéba, aki egy totalitdrius és agressziven zsidéellenes part tagjava valt. A
huszas években nem fedezett fel benne ilyen hajlamokat. Egy 1932-33-ko-
rill irott levélben, amely elveszett, H. A. szembeszegezi vele az antiszemi-
tizmus vadjat — ez kidertil a valaszbdl, amely viszont megmaradt, és amely-
ben M. H. azt irja, hogy nem, 6 nem antiszemita, ez pusztin pletyka és
vidaskodds stb. 1950-ben gy tlinik, H. A. megbocsitott a filozéfusnak.
A nemzeti szocialista epiz6d mdr nem meriil fel a levelekben, vagy H. A.
finoman elkeriili az emlitését. Szerepel azonban, igaz, nagyon réviden és
megszeliditett formdban 1969-ben, egy M. H. nyolcvanadik sziiletésnap-
jara sugarzott raidiémdsorban. (H. A. Platénhoz hasonlitja a filozéfust, aki
kétszer is megprobalt beszélni a szirakuzai zsarnok fejével.) Kovetkezés-
képpen M. H., a gondolkodd, aki a gondolkodast tanitja, kortirs Platén tu-
lajdonképpen. H. A. folyamatosan kifejezi rajongdsit irdnta, egyfolytiban
olvassa és Gjraolvassa a koteteit és az irdsait, hdlds neki, amiért 1925 és 1926
kozott megtanitotta gondolkodni, azéta nem is tud masként, mint ahogy
t6le megtanulta. M. H. természetesen meghatédik, és mindent, amit ir, el-
kald egykori tanitvanyinak — § azonban nem olvassa, amit az ir: amikor meg-
kapja A totalitarizmus eredetét, szabadkozik, hogy nem tud eléggé angolul,
és kés8bb, amikor Az ember sorsa német forditdsat kiildi el neki H. A. (ez
1960-ban jelent meg), akkor nem ir neki néhdny évig. Abban az 1960-ban
irt levélben, amelyben H. A. megirta M. H.-nak, hogy elkiildte a konyvét,
utaldsokban elmagyarazta neki, miért nem neki ajanlotta, ahogy pedig kel-
lett volna, hiszen Az ember sorsa ,az elsé freiburgi napokban gyokerezik, és
ezért gyakorlatilag mindent neked készénhetek”. Gyanithatd, hogy a pro-
tesszornak nem tetszhetett a tanitviny magyarazata. M. H. csak 1965-ben
ir ujra (elkeveredett a cime, mondja), késve megkdszoni a 75. sziiletésnap-
jara irt jokivinsagokat (Heidegger 1964 szeptemberében toltdtte be ezt az
életkort). Azokat a konyveket sem olvassa, melyeket H. A. kiild neki (Kafkat
vagy Uwe Johnsont példdul, bar vannak kivételek is, mint példdul Kojeve,
aki Heidegger filozéfidjit elemzi, melyet azonban tévesen puszta antropo-
légiaként értelmez), noha mindig megkoszoni Sket, és azt irja, ,fontosak”.
M. H. alakja gy jelenik meg ebben a levelezésben, mint olyan valakié, akit
elsGsorban a sajit mivei érdekelnek, és terjesztésiiket koveti figyelemmel,
és csak hosszu sziinet utdn érdeklddik az erotikus epizédot kovets levele-



zése irdnt. Melegen ir H. A.-nak, oril rajongdsinak és értelmezéseinek,
ugyanakkor (természetesen hallgatélagosan) a hdbort multin ugy hasznél-
jaa H. A.-val valé kapcsolatit, mint néma és beszédes bizonyitékit annak,
hogy & egyiltalin nem antiszemita. H. A. esetében rendhagyé a rajongé fi-
xdci6, amely a szerelem kiindulépontja is volt annak idején, a hudszas években,
és amely a torténelem hanyattatdsai ellenére kitartott, és a rajongd szerelem
emlékei is megdrzdtek. Ahhoz, hogy megértsiik az Arendt—Heidegger le-
velezést, nemcsak a levelek szovegét kell olvasnunk, hanem a kozottiik levs
legalabb annyira fontos elhallgatdsokat és kihagydsokat. Csupén a kihagya-
sok hermeneutikdja, azoknak az eseményeknek az elhallgatisa, amelyek koz-
ben torténtek (az 1933 utdni zsidéellenes pogromok, a Holokauszt), csak
ez a hermeneutika vethet fényt igazan arra az Gsszetett, rejtett, egyedi tra-
gédidra, amely az eredend8en ndgyiilsls, a nét a lehets leghagyomanyosabb
fogalmak kozt értelmezs, bujtatott antiszemita nézeteket vallé filozéfus és
a zs1id6 szdrmazdsa hallgaté kozotti viszonyban felsejlik; a hallgaté kiilon-
ben azt mondja egy 1950 februdrjaban irott levélben, régton azutin, hogy
megismerte Elfridét, és az asszony ,német nének” nevezte: ,Soha nem tar-
tottam németnek magam, és régen nem tartom magam zsidénak. Végiil is
gy érzem magam, ahogy most érzem: egy kiilfoldi né vagyok, semmi mds.”
Elfride bizonydra fel akarta menteni attél a biintél, hogy zsidé volna, és
nagyvonalian a német nemzetbe és kultdriba prébdlta asszimildlni egy pil-
lanatnyilag elnyomott antiszemitizmus hatdsira. De H. A. visszautasitja ezt,
és minden egyéb asszimilaldst: idegennek tartja magit. Erdekes lenne feltdr-
ni ennek a mondatnak a hallgatélagos dimenziéjit, ezt azonban most nem
teszem meg; ez az olvasénaplé amugy is tilsigosan hosszu lett.

2008. dprilis 7., hétfé

Mindjart befejezem Pascal olvasasit, és kisért a gondolat, hogy ismét (ki
tudja, hanyadszor) wjraolvassam az A /la recherche du temps perdu-t, kezdve
az utols6 kotettel, a Le temps retrouve-val, és a kronolégia forditott sorrend-
jében haladva, a Swann-ig. Az este kezdtem el, és Proust Gjraolvashatdsi-
ga, mely egyszerre linedris és korkords, teljes mértékben beigazolodik. Ter-
mészetesen régbta ismerds vildgot litogatok meg ismét, 4m ez az ujabb
litogatds mindig tele van meglepetéssel (de, be kell ismernem, néhdny csa-
16déssal is). Miutdn Tansonville-ben elolvassa a Goncourt fivérek Napls-
jat (ez az egyik legsikeriiltebb Proust-pastiche, finom intertextudlis elemek

75



70

vannak benne), Marcel igy elmélkedik: ,Car peut-€tre jaurais pu conclure
d’elles que la vie apprend a rabaisser le prix de la lecture, et nous montre
que ce que I'écrivain nous vante ne valait pas grand’chose ; mais je pouvais
tout aussi bien en conclure que la lecture, au contraire, nous apprend a rele-
ver la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier et dont nous
nous rendons compte seulement par le livre combien elle était grande.” Azt
mondandm, Proust olvasisa azok kéziil val6, melyek gyarapitjak az élet, az
emlékek, a mult értékét, a multét, amely djjaéleszthets az 6nkéntelentl dra-
dé6 emlékek véletlenszer( villandsai révén, és a sz6veg olvasisat rejtélyes mo-
don 6nmagunk olvasdsivd teszik.

Az erészakolt stilisztikai ellentétek kapesdn Pascal megjegyzi: ,Ceux qui
font les antithéses en forgant les mots font comme ceux qui font de fausses
fenétres pour la symétrie: leur regle n’est pas de parler juste, mais de faire
des figures justes.” Hdny ilyen trompe U'ceil-ban festett vakablakot fedez-
tem fel, amikor figyelmesebben szemugyre vettem néhdny modern filozé-
fus paradoxonait (Derridit is kozéjiik sorolom)!

2008. majus 8.

Azokat a CD-ket hallgatom, melyeken az Alban Berg Quartett Beetho-
ven-vonésnégyeseit jatssza: a Harfa cim( Esz-diir vondsnégyest (op. 74.) és
az a-moll vondsnégyest (op. 132.), melynek harmadik tétele, a Molto adagio
ezt a cimet viseli: LEgy felgyogyult beteg hdalaimdja az Istenséghez, lid hang-
nemben. Koszonettel és az Istenség irdnti hdldval hallgatom (az ennek a ze-
nének az Istensége irdnti halaval), de nem mint egy ,libadoz6” vagy mint

' ,Mert bar levonhattam volna bel6le azt a kovetkeztetést is, hogy az élet
arra tanit, ne tartsuk olyan nagyra az olvasist, és azt mutatja, hogy amit az iré
annyira feldicsér, az nem sokat ér; de éppuigy juthattam arra is, hogy az olvasis
éppenséggel arra tanit, lissuk meg az értéket az életben, azt az értéket, amelyet
korabban nem tudtunk kellsképpen méltinyolni, s amelynek nagysdgit csak a
konyvekbél ismerjiik fel.” Marcel Proust: A megtaldlt idé. Atlantisz Kiadé, Bp.,
2009, 32. Jancs6 Julia forditasa.

? ,Akik ellentéteket fabrikilnak a szavak kicsavardsival, olyanok, mint akik
vakablakokat csindlnak a szimmetria kedvéért: szabalyuk nem az, hogy szabato-
san fejezzék ki magukat, hanem hogy helyesek legyenek stilusalakzataik.” Blaise
Pascal: Gondolatok. Gondolat, Bp., 1978, 9. P6dér Laszl6 forditsa.



egy ,kigyégyult” ember, hanem csak mint egy olyan valaki, aki egyszerd,
mégis csodalatos médon tdléls. Utoljara Szebenben hallgattam ezt a Mol-
to adagiét, Mircea Ivinescu melankolikus hdzdban, apré radiéjan, mely a
kolt6 dgya fejénél van, és amelybe CD-lejitsz6 van beépitve — ,,szenvedé-
seim dgya’, igy nevezte, mintha a kézhely szandékos hasznalata révén vic-
celni akart volna —, amelyben ideje nagy részét tolti mint nagybeteg és az
ut6bbi idében mint megvakult ember. Tudtam, hogy 6 soha nem hallgat-
ta meg ezt a vondsnégyest, amelyrdl az régziilt az emlékezetében maxima-
lis pontossdggal, amit Huxley mond a Pont és ellenpontban. Szamomra 4gy
tint, hogy ez az egyik kedvenc zenedarabja (és bizonyos szempontbdl csak-
ugyan az volt), elfelejtettem azonban, hogy a kommunista Romanidban
majdnem lehetetlen volt, hogy valldsos konnotédciéji zenét hallgasson barki
is (a rddi6 mindent cenzdrazott, amit misztikusnak lehetett tartani, és ilyen
jellegi CD-ket nem lehetett kapni). Mult évben, amikor hirmasban hall-
gattuk (Uca is ott volt), a vondsnégyes csupin esztétikai szempontbdl ha-
tott rdim; most az életért vald hildra vagyok érzékeny, mely szerves részét
képezi a Molto adagionak, a hosszi-hossza vibricidkra és a lid hangnem
csodalatosan lassu és tigas tempdjra, mely egy paradicsomi id6be tekint
(vagy inkdbb megallitott idébe, vagy id6tlenségbe), 6rok idSbe, egy paratlan,
attetszG zenével kifejezett id6be, amely nehezen hallhaté és felismerhetet-
len mindennapi életiink kemény, sziirke hangokkal sz6tt hangvaszndban.

2008. november 17.

Tegnap, vasirnap a névnapom volt: az ortodox naptir szerint Szent
Maité napja. Gyerekkoromban, amikor nem tartottam szimon az ilyen na-
pokat (kivéve természetesen Szent Miklés napjit, december hatodikét, ami-
kor megtalaltam a mdr este az ajtém elé tett cipket s benniik az édessé-
get meg a virgdcsot, mely arra figyelmeztetett, ,legyél j6 fit, kilénben...”;
kivéve a nagyon vart kardcsonyt, mely mindig a meghosszabbitott virako-
zdsi 1d6 tapasztalatival gazdagitott), a sziileim kivintak ,sok boldog név-
napot” november 16-dn, a névnapomon, melyrél azonban mintha senki més-
nak nem lett volna tudomdsa. Tulajdonképpen én sem tudtam, hogy van-e
valamilyen jelent8sége, vagy nincsen. Talin kaptam aprobb ajandékokat, ta-
lin nem, akdrhogy is, nem vértam ezt a napot, és késébb hosszu évekig tel-
jesen megfeledkeztem réla. Valldsos jelentésége egy olyan hagyomdnyos
multban, mely kevés nyomot hagyott a modern idékben, mégis hatalmas
volt: a név, melyet a keresztségben kaptl, bizonyos értelemben az igazi ne-
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vednek szamitott, az a név, mely a szent kalenddriumhoz kapcsolt, az ég-
hez vivé név, melynek nyoman felismert Isten, szdm nélkiili név, szimbo-
likus és egyénen tuli, mely minden évben visszatért anélkiil, hogy gyjte-
né az éveket, kortalanul, fiatalsig és oregség nélkil, s ilyen médon
mindségileg killonbozott a csaldidnévtdl, mely a sziletési ditummal és a
metafizikai szempontbdl jogtalanul eltulajdonitott keresztnévvel egyiitt a
szocidlis, ,hivatalos”, iratokba vezetett identitisodat jelentette. Az éghez
vivé név a £6ld felé fordult, egy egyén nevévé viltozott, aki ezen és ezen a
napon sziiletett, névekvd, visszafordithatatlan életkora volt, éveinek szdma
egyre novekedett, de ez a szam csupdn egészen kivételes esetekben valt ha-
romjegy(ivé — és az is semminek tint a vilig nagysagrendjében. Es mégis,
a modern szekuldris vilagban csak az szdmit, ami idében egyénit. Innen a
sziiletésnap fontossdga, mely egy személyes torténet kezdetét rogziti: ez a
fontossdg nagyon nagy a gyerekkorban, az ifjikorban éri el zenitjét, azutin
pedig, legalabbis én ezt tapasztaltam, visszafejlédik az érett kor és az dreg-
kor kozétt, de jelentésége vitathatatlan. Az évfordulék idével alkonyi me-
lankélia és elvont szorongis alkalmavéd vilnak. Ellenben a névnapokon
most, az regség és a betegség idején az elmélkedés és a magammal valé
kibékiilés alkalmait litom, az 6rokkévalésigba vagy a semmibe ting el-
kertilhetetlen 1t el6tt.

Ucdval a templomba mentiink, ahol a vasdrnapi istentisztelet utin egy
apré oltart (shrine — itt igy nevezik) készitettek a szabad ég alatt a f6épii-
let kézelében, egyfajta Szent Maténak szentelt keresztet M emlékére. Kis
takészitmény, kerités veszi koril, az elkeritett részben van egy pad, és egy
tedett épitmény is 4ll mellette, falai kompaktak, mely egy bizdnci ikont rejt
(nyilvin midsolat, de j6 min@ségi): az apostolt dbrizolja, aki egy arannyal
bevont biblidt tart a kezében: egy hely, ahol az ember magiba nézhet és fo-
haszkodhat. Szép volt, nyugalmas, megrenditd: kis remegé fénykor a hideg
és bortis novemberi napon, melybdl a pap erds hangja szdlt, és dthallatszott
a kérus énekelte bizanci dallamokon. A végén Peter Ton tiszteletes megolelt
benniinket. Sokat gondoltam M-re, azzal a nyugalommal és szelidséggel,
amely egy id6 6ta elfogott.

En sem tudom, hogy jutottam el ide. Az utébbi két hénapban megnétt
a tiidémén a daganat, majdnem kétszeresére (David Lee doktor mondta egy
hete a Radiation Centerben, amikor elkezdtem a sugirkezelést), olykor to-
vibbra is véreset kohogok (igaz, sokkal ritkabban, és a vérem feketébb, vagyis
régebbi), nincsenek fijdalmaim, de idénként kimeriiltnek érzem magam,
és a nyugtatok ellenére, melyeket elalvis el6tt beszedek, néha dlmatlansdg-



ban szenvedek. De érdekes médon még azoknak az éjszakai ébredéseknek
az ideje alatt is, amelyek két-hdrom 6érit tartanak, nyugodt vagyok, tirel-
mesen varom, hogy visszaaludjam, mar nem kisértenek a régeszmék, a név-
telen rettegések, az idegeskedések, melyeket régebben csak felerdsitett a
tudat, hogy nem tudom elhdritani 6ket. Nyugalmam, ez a kedélyallapot
valahogy szervesil bennem, dtfonja és atfolyja a testemet, megtanitja, ho-
gyan kell nyugodtnak maradni, megtanitja, ne forgolédjon az dgyban, ne
hagyja, hogy eluralkodjon rajta az a szorongé sietség, amely steril és fruszt-
riciéval teljes a hatalmas szdjat tdté id6 el6tt, mely mint egy tektonikus sza-
kadék, agy dsit az dlom tombjében, s amelyet hidbavaléan prébaltam at-
ugrani. Egyetlen dologban biztos vagyok: a tudat semmiféle szerepet nem
jatszott ebben a véltozasban. Valaminek kellett torténnie a lényem mélysé-
geiben, valami rejtélyesnek, megmagyarizhatatlannak, amit lehetetlen be-
fogni a nyelvezet hal6javal.

DEMENY PETER forditdsa

79



80

Banki Eva

MAJDNEM

TegnapelStt megsziint a valésig.

Véget ért, elhaldlozott, vereséget szenvedett.

Nem volt honnan tébbé répillantani:

semmivé lett. Egyezziink ki az alapelvekben!

Es olyan szépen meg- és kiegyeztiink,

hogy nem maradtak t6bbé szildrd pontok,

ahonnan magunkkal szembenézve

mérhetnénk az éjszakit, a vaksotétet.

Mint gazda a gytimolesoskertet —

mint birtokdt a tulajdonosa.

De nincs mar fekete-fehér.

Csak villanyfénnyel szennyezett levegd,

szirkén gomolygé soha-idS. Kontextus.

Osmaszlag. Benne van minden. Vagy mégsem?

A valésig attél valésdg, hogy rapillantunk valahonnan.
De nincs honnan. Szeretlek, anyu. Szeretlek, apu.
Akarki vagy. Minden hely egyforma. Es minden vallds.
A legnagyobb félelmem, hogy Isten mégis létezik,
és ezt a sok kontorfalazdst egyszer majd zokon veszi.
Bér ebben a lassan fov6 maszlagban félni sem lehet.
Csak aggédni. Hogy a végén még kideriil,

van egy lelkem is. Egy sehova nem illg,

engedetlen testrészem — mintha lenyeltem volna

egy fehér viszonzsebkendét, és az orvosok

most taldlgatjdk, mi az a fehér, elmosédé folt

a réntgenképemen. Bevallom, nem tudom.

Néha gy érzem magam, mint egy afrikai torzs
utolsé talélGje, akinek a nyelvét nem beszéli senki,
és azt sem tudom, én magam beszélem-e.

De mi van, ha egyszer elkapnak és megallapitjik,
hogy. Mi a bajom. Van bennem egy biztos pont.



No, tessék! Egy zavaros né a hasdban
egy meg nem sziiletett kisgyerekkel,

amit 6 botor médon léleknek nevez...

De ha sehogy sincs sehogy,

és ez az egyetlen pont sem biztos,
akkor hogy lehetnék valésigos,
kérdezem.
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DOKUMENTUM

LAcsei Peter

JEKELY-MOZAIKOK

A KOLTO ATDOLGOZOTT IRASAIBOL,
ELHAGYOTT VERSEIBOL

Kdntor Lajos emlékének

A holt koltsk utékoruk kiszolgaltatottjai. Mar nem tudnak védekezni, ér-
telmezni. Hagyatékuk feltirasinak felelgsségét az utékor filolégusai 6r6-
kolték. Oket azonban nem csupén a tapintat vezérli. Az életmiivek jobb
megértésének érdekében olyan kéziratokat, vizlatokat, leveleket is nyilva-
nossagra segithetnek, amelyeket a szerz6k nem adtak volna ki, nem jelen-
tettek volna meg ujra.

Az utolsé szdl liliomhoz cim Jékely-kotetet Gydri Janos 1985-ben és
1988-ban a kihagyott versekkel és a hagyaték néhany darabjival gazdagi-
totta. Utészavdban aggodalmat is megfogalmazta: vajon szentesitené-e el-
jarasit a kolt6? A posztumusz kétetekben nem akarta sérteni az egykori
osszedllitds szellemét, ezért az elSkertilt irdsokat a figgelékbe sorolta.’ Ta-
nulmianyomban ezt a korpuszt egészitem ki. Felhivom a figyelmet a kote-
tekbdl kimaradt versekre, a mell§zott, dtalakitott mivekre. Nem toreked-
hettem a teljességre, de a pontosabb képhez (talin a kritikai kiaddshoz) igy
is tucatnyi tétellel szolgalok.

Jékely olykor megfeledkezett kéziratair6l, megjelent irasairél. Egy ré-
sziiket szerkesztési okokbdl hagyta ki elsd konyveibdl. Tudta, hogy a ha-
sonlé élménykorbdl szarmazé mivek gyengithetik egymast; sziirkeséggel
fenyegetnek az azonos rugéra jaré megoldasok. Jellemzs, hogy az Ejsza-
kdkban mindodssze 34 verse kapott helyet. A 48 oldalas kotetet 1939-ben
a jéval bévebb Uj évezred felé kovette (96 oldal, 67 vers). Elsé konyvébdl
j6 néhdny kolteményt vett dt (Apdtlan éjszakik; Vasvdri Pil nyomdban;
Enyeden sz van; Kalotaszegi elégia; Pisztrang-balett; A legelsd ledny utdn;
Tiicskiks Teli éjszakik). Az 1943-as Mérfildek, esztendsk... 131 oldalan 85

vers szerepelt. A kényszer( hallgatds utdn csupin 1957-ben jelent meg a



Tilalmas kert. Hidba novekedett 372 oldalra a terjedelem, sok minden ki-
maradt beléle.

Jékely tobb alkalommal is maglyat gyujtott feledésre itélt kézirataibol.
Fuzeteivel, vizlataival ezt megtehette, de a folydiratokban, Gjsigokban nyil-
vanossd viltakkal nem. Kihagyhatta, de nem semmisithette meg éket. Mi-
vel nagyon sok lapban, kiadvidnyban szerepelt, tekintélyes szimu koltemé-
nyére, szovegviltozatira homaly borult. Gyakran érezte ugy, hogy mivei
csiszoldsra szorulnak.” Nem ritkdn cimiiket is megvaltoztatta. Az Eljon a
napbol Kisértd dallam, az Uti énekbd Vonatozds, a Téli delutanbdl Teli mese
lett. A sor hosszan folytathaté.

Sok esetben torélt, illetve betoldott szakaszokat. A hangulati médosité-
sokat a szavak enyhitébb vagy erételjesebb parjaival oldotta meg. Gyakran
cserélt ki toldalékokat, maskor hangtani varidnsokat alkalmazott. A mellé-
rendelésekbdl alkalomadtin torélte a kotdszokat. Szinte mindig feszesebb
szerkezetet hozott létre. Nemegyszer hagyott ki alcimeket, rémai szimozé-
su tagolasokat. Sok esetben egy tombbé alakitotta a szakaszokat, de talalunk
példit ennek ellenkezgjére is. Uj ajanlasokat fogalmazott meg, némelyiket
mdédositotta; egy résziiket alkalmilag vagy végleg elhagyta.

A 19. sziiletésnapjihoz kozeledd Jékely Zoltan a Magyarsdgban adta
kozre elsé verseinek egyikét.3 A zsengében a kolts a kozvetlen latvanybol

indult ki. ,Hadijelentésében” a folyén sodrédé jégtombok élményét, meta-
fordjat novesztette alleg6ridva.

Jégtablak a Dunan

Par napja elcsitultak a téli vad szelek
s azéta folyton-folyvist vonul a jégsereg.

Vajjon hova térekszik a sok kodszin csuhds
s meddig tart még a gydszos, egyhangu vonulds?

Talin Augsburg vidékén a messzi Lech-mezdén —
s most onnan jé a rossz had bomlottan, senyvedén.

Milyen faradtan uszik minden zildlt alak,
a vijjogé sirdlyok folottiik szdllanak.
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Kiséré désgmadarként korozve vészesen,
fejet, szemet leszegve, mint olyv egérlesen.

Hallod? — dalol a népség! Be furcsa dalolis:
lehet, ketténkon kiviil nem érti senki mis,

hogy minket verbuvilnak, daluk nekiink valé
és minket hiv a sorba a bdgyadt induld.

Pedig még azt se tudjuk, hol bintak el velink
s arkon, bokron keresztiil vajjon hova megyiink.

Taldn j6 volna, pajtds, ha sorba dllandnk,
a marsot megtanulndk s veliik fujnd a szink.

Jékely kolteményére révidesen Reményik Siandor valaszolt. Neki ajan-
lotta Oriilt telekre 6riilt tavaszok cimi versét.* Atvette téle a kétsoros, paros
rim( format. A Szamos kolozsviri draddsirél szélva az Erdélybdl tavozék
és az otthon maraddk kapcsolatat idézte. Utols6 szavaval, a birtokos sze-
mélyjeles hdzatok-kal azt az Aprily Lajost is bevonta a ,parbeszédbe”, aki-
vel néhdny éve még egylitt szerkesztette a Pdszfortiz szamait:

»... Ha itt volnal ezen az éjszakdn,
Egy utemet kihallanal taldn.

Vigasztal6t, nem csak félelmeset,
Es helyettem réndd a rimeket.

Hidrél hajolnal a sotét folyodra,
Csapongna hajad sz6ke lobogéja.

Néznéd drads, friss, szabad-magad.
En débbenve nézem a partokat. [...]

Holnap, — ha lit a vilag holnapot,
Meglitom a vad Szamos konyokét,

S hogy dll-e még elhagyott hdzatok.”



Nem talaltam magyardzatot arra, hogy Jékely verse miért maradt ki gyj-
teményes kotetébsl. Akad még egy rejtély szimomra. A Pdsztortiizben a
Kicsi szamosi 6da ,Reményiknek” sz616 ajanldssal litott napvildgot.” A tisz-
telgG gesztus a Mérfoldek esztendsk...~ben és késébbi koteteiben mar nem
szerepelt. Vajon miért?

A Trianon utdni erdélyi és felvidéki magyar irodalomban az 6nazonos-
sdg megdrzésnek gyakori jelképeként tlinnek f61 a templomok és az isko-
ldk. Reményiktdl, Aprilyt(’)l, Dsidatol, Mécs Laszl6tdl, Kanyadi Sindortdl
megannyi példa idézhetd. Jékely verseiben a templomok, a temet8k rendsze-
rint a hit, a mulanddsig, a kitartds, a veszteség élményét hordozzak (A4 Ha-
zsongdrdi temetdben; Régi florenci asszonyokhoz; A nagy temetdben; A templom;
Szép temetd; Seol ellen; Haldltine, 1944; A Missa pro pauperibus hallgatdsa
kizben). Legismertebb mivei kozé tartozik 4 marosszentimrei templomban,
amelyet a Tilalmas kert 6ta & és koteteinek szerkeszt6i 1936-ra kelteztek.
Ezt érdemes drnyalni. Akkor is, ha a szerzd a végleges szovegviltozatot te-
kinti a megirds ddtumaként. Jékely igy vallott a vers fogantatisirél Garai
Gibornak: ,Romjainkat lelkiinkben hordozzuk, vilagga vissziik, akirhova
vetddiink. Nehéz felel6tlen boldogsigban dlmélkodni Priga vagy Miliné
démjaiban, hol még a miniatir marvanyfaragvinyok is épen maradtak, mint
valami csipkék a vitrinben, amikor idehaza a legvastagabb bastydk is por-
ba omoltak. Egyébként, ha meggondolom, hogy mar 1935-ben a romla-
dozé marosszentimrei templomban dtélt gyerekkori istentisztelet emléke
kisértett...” Az évszdm a vers megirdsira és megjelenésére is igaz. Els6 —
még szakaszokra tagolt — véltozata a Protestins Szemle 1935. decemberi
szdmiban olvashatd.” A késébbi eltéréseket aldhtizassal emeltem ki:

A marosszentimrei templomban

Fejtinkre por hull, s régi vakolat,

igy kidntdljuk mi a Driga Siont.
Egér futkdrozik a pad alatt

s odvibol egy-egy vén bagoly kiront.

Tizen vagyunk: ez a gyiilekezet,
tizenegyedikiink maga a pap,
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de énekeliink mi szdzak helyett,

hogy hull belé a por s a vakolat.

s a hiuban a denevér riad

s a falban egy-egy rossz ké meglazul;
tizenegyedikiink az arva pap,
tizenkettedikiink maga az Ur.

Csak fujjuk, mig a torkunk megszakad,
— azt biinteti, akit szeret az Ur —

s veliink fujjdk a nagy kovek alatt,
kiket kiirtott az id8 gazul.

Roviddel ezutin a Pdsztortiiz hasibjain Az elhagyott templomban cimen
szerepelt.® Ott a harmadik szakasz mér nagybettivel kezd6dott. Aligha de-
rithetd ki, hogy a folyéirat szerkesztGje vagy a szerzé kezdeményezte a cim-
valtoztatast. Az Ifjii Erdeély hasabjain kétszer is taldlkoztam a verssel: el6szor
a Protestdns Szemlében kézolt médon,” masodszor dtdolgozott formdban."
A végleges viltozat az Ejszakdk cimi kotet nyitanya lett.

Jékely a fogyatkoz6 szamu kozosség tagjaként tobbes szdm elsé személy-
ben szélal meg. A kitartdst, az egyenes gerincet nem mint vagyott értéket,
hanem mint él§ gyakorlatot hangstlyozza. Felszdlitds nélkiil is a kéveten-
dé tartdst hirdeti. Patetikus soraiban a pusztuldst az egynemtnek tételezett
hivek ereje ellensulyozza. Torkuk megszakaddsdig fujjak a szent éneket;
azok helyett is, akik az id6 dldozataivd véltak. A hdrom idésik ebben az igé-
retben taldlkozik. A hagyomdny folytatisihoz erét kapnak a multtél, szel-
lemi értelemben Gket erdsitik a halottak.

A versben a ,Dréiga” jelz6jt Sion a Szenci Molnir forditotta zsoltdro-
kon kiviil tovabbi bibliai mondatokat is folidéz. Az ,azt biinteti, akit sze-
ret az Ur” Szent Palnak a zsidokhoz irt levelével mutat kozeli rokonsagot:
,Mert az kit szeret az Ur, meg dorgllya, valakit fiava fogad, meg ostoroz-
za.”" Az Azt biinteti, kit szeret, / Maskép & nem is tehet” bibliai ihletést
mondat a , T'érj magadhoz, Driga Sion” kezdet( hiterdsité énekbdl isme-
rés a reformiétus hivek el6tt.” Ezt 1890-ben Jeszenszky Karoly forditotta
Pauli Joachim versébdl.

Jékely verszarlatiban a megszemélyesitett id6 valik negativ cselekvvé:
6 végzett gazirtast. Ezzel a valtssal, valasztdssal a kolt6 nem Istent szolit-
ja meg; nem Gt emliti a pusztitds ,feleléseként”, nem hozzd intéz panaszt.



Réadésul a hittél elforduldkat, a gyiilekezet esetleges gyengitdit, illetve a
lehetséges ellenfeleket, korldtozokat sem kell megneveznie. Utébbit azért
hozom széba, mert 1923-t6l kezdve a marosszentimrei templom kisajati-
tasarol szamos cikk jelent meg az erdélyi és a magyarorszagi sajtéban. A
kisebbségi megprébaltatis jelképévé vilt. Vincze Géza lelkészt 1921 Gszé-
tSl sulyos fenyegetések érték. Tobbszor kilatdsba helyezték, hogy a refor-
matus eklézsia javait a ,gor. katholikusoknak” adjik dt. A roman hatésag
1923. mircius 27-én hivatalos iratot dllitott ki arrél, hogy egyhdzanak egyet-
len hive sincs, ugyanakkor a kozségben foldterilettel rendelkezik. Dr. Szabé
Andris a visszaélésekrdl tobbek kozott ezt irta: ,A reformatusok képvise-
161 hasztalan hivatkoztak, hogy a bizonyitvany valétlan tartalmi; hogy ma-
giban Szentimrén is 10 hivé van, a lelkészséghez tartozé szérvinyokban
pedig mintegy &tven...”" A kor sajtéjaban ilyen cimekkel taldlkozhattak az
olvasok: Hatdsdgi erdszakoskodds a marosszentimrer reformdtus templom bir-
tokdért; A romdnok elraboltak egy magyar templomot, Templom nélkiil marad-
tak a marosszentimrei reformdtusok; Az elkobzott magyar templom. Az esettel

1925-ben a Reformitusok Lapja, 1927-ben a Budapesti Szemle is foglalkozott.

*

A vers elsé viltozatdban a zsoltirt hiromféle médon szélaltatjak meg:
kdntdljuk, énekeliink, fujjuk (fujjak). Ehhez jarul a negyedik (mig a torkunk
megszakad) kifejezés, amely helyzeténél fogva a jovébeli heroikus cselekvést
nevezi meg. Kozilik a kdntdl és a fujjuk ige hordoz negativ konnotéciét:
elébbi a hosszan, elnydjtottan (cstinydn) énekel mellett az alamizsnat gydjt’
jelentést is. A végsé valtozatban Jékely véllalta az ismétlést. Kifejezései —
énekeljiik, énekeliink, énekeliink, dalolnak — semlegesebb értékiiek. Vélemé-
nyem szerint tovabbi médositdsai is emelték a vers értékét. A Protestdins
Szemlében kozolt valtozatban példdul hat kapcsolatos kotGszé szerepelt.
Ezt négyre csokkentette; mondatokat vont dssze. Az astréfikus dtalakitds
is hatdsosnak bizonyult.

A pusztulé6 marosszentimrei templom és Jékely verse nyomdan koltsi
tizenetek, panaszok, vidbeszédek sziilettek az erdélyi irodalomban. Kéz6s
vondsuk, hogy az épiilet mellett f6lttinnek a romlds egyéb motivumai. A
»meglazult id8”, a ,gyarl6 id6” elShivja a hamleti kizokkent id6 képzetét.
Az intertextualitis megannyi jelentéstobbletet, képzettirsitdst eredményez.
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Kényddi Sdndor Jékely Zoltinnak ajanlotta az Egy csokor orgona mellé
cimi vallomadsat. Kézpontozis nélkiili soraiban a pusztulds képeit sorakoz-
tatta. Nem imitédlta atyai bardtjinak versformajit, de széhaszndlatdval 6t
1dézte: ,leddlt a cinterem fala / kovei f6ldbe vastak / védtelen 4ll a dombon
/ maholnap egyesegyedil / istené lesz a templom / csupédn egy ajkon szdl
mir / paptalan marosszentimrén / haldoklik szenczi molndr...”"

Ferenczes Istvin Stt6 Andrast tisztelte meg Marosszentimrei templom,
2002 cimi kélteményével.” Trasiban tobb Jékely-utalast fedezhetiink fol.
A formai hasonlésigok mellett ilyenek az eredeti alkotds emblematikus sza-
vai: a gazul, a meglazul(t), az énckel, a megmaradt. A szerzé a keserd sz6jaté-
koktdl sem riadt vissza. Jellemz6 példaként a ,Fejiinkre pk hull, égi vakolat”
sort emlitem. Mindezek nem feledtetik a vershelyzet 1ényegi kilonbségeit.
Jékelynél egy megfogyatkozott, de hitét gyakorld gyilekezetet litunk a gra-
ddciéban (tizen, tizenegyedik, tizenkettedik). A kolts a zsoltart éneklSk egyi-
ke, aki a tobbiek nevében is hitet tesz. Ferenczes versének elbeszélje a temp-
lom latogatdja. Az ajtén zérral, galyarab bilincesel szembesiil. A nyitéképet
komorabbad teszi azzal, hogy a gradicsokon lefelé indul: , Tizen, kilencen,
nyolcan sem vagyunk”. Helyzetjelentése végképp elkomorul: az ingé tornya
templombél nem csupdn a gyiilekezet, hanem a pap és az Ur is hidnyzik.

A marosszentimrei templomndl® cim versét Kovécs Andrés Ferenc Jékely
Zoltan ,nétdjara” irta, és Ungvari Zrinyi Imrének ajinlotta. Személytelen
leltaranak kulcsszava a hidny, a tagadas. Minden az enyészeté: a romos épti-
let falai elfelejtik a zsoltdrokat. A megriadt, 6rvényls galambraj kivételével
a lefelé irdnyulé mozgisok kerilnek talsilyba. A ,megrepedt menny hull”
utdn a ,hdmlé falak” kévetkeznek. A ,Hasadt torony hull, vedls vakolat”
utdn a ,gorbilt fi ald” temetett egykori hiveket emliti. Nala sincs gyiileke-
zet és drva pap. Az Ur is hallgat: nem biinteti, hanem megsziinteti azokat,
akiket szeret.

Ferencz Imre Templom' cimi verse Jékely Zoltan emlékére sziiletett.
Kettss vidbeszédként olvashaté: a kolts Istennel perel (,Protestilok nilad,
Uram”), de azok ellen is sz6l, akik a templom végs$ romldsit ,Kézénnyel,
talin karorvendve nézik...” A hdrom szakaszban az épiilet egy-egy korsza-
két, egykori (és mai) tulajdonosit idézi fol. A szikar mi fogyatkozdsaként
emlitem a hatdst gyengitd tirgyi tévedéseket. A templom legrégebbi, ro-
mén stilusu részei a XIII. szdzadban épiiltek. A XV. szdzad derekén tértént
atalakitast a hagyomany Hunyadi Jdnos épitkezésének tartotta ugyan, de
ezt egykoru forrisok nem igazoljdk. Azt sem bizonyitja semmi, hogy a b6-
vitési munkdlatok sszefiiggésbe hozhatok-e Maityis sziiletésével. A vers



misodik szakaszaban emlitett ,,ortodoxokra biztak” fordulatot indokolatlan
eufemizmusnak érzem. A harmadik szakaszban alighanem elirds a ,Nincs
sziikségiink tandsagtételre”; a vers logikdja szerint a ,Nincs sziikségik” il-

lene ide.
*

Az Erdeélyi Helikon fontos féruma volt Jékelynek. Ott megjelent versei-
nek egy része kimaradt koteteibdl; jelentSs résziik lényegesen atalakult. A
kiilon tanulmanyt igényl kérdésnek itt csak toredékét érinthetem.

A Ballada a kébor kuz‘ya’kro’/l ‘a Meérfildek, esztendok. .. utolsé ciklusiban
az Elfelejtett versek kozott kapott helyet. A Tiltalmas kermek és a késébbi
gydjteményes koteteknek kovetkezetesen ez a nyitdinya. Csaknem tucatnyi
eltérés fordul el az Erdélyi Helikonban kozolt és a végsé valtozat kozott.
Tobbségiik kézpontozasi javitis. Az eredeti ajanlds mdr a Mérfoldek, esz-
tenddk. ..-ben Az dtszdazéves Villon emlékének lett. A kezd§ szakaszban sze-
replS kuvaszkutydk koborkutydkka valtak. Néhdny esetben a mondathati-
rok is médosultak.

A Tindéri fiirdés Jékely szerelmi elégidinak egyike. Korai valtozata ajin-
las nélkil, harom belsé cimmel tagolva szerepelt az Erdélyi Helikonban.”
Az els6 részben (Gyerekkoromban is kerestelek) a mult vigyakozdsit, a médso-
dikban (Végre megtaliltalak) a jelen boldog suhandsat, a harménit, a har-
madikban (Reménytelen remény) az elérevetitett végsé elmilast szélaltatta
meg. A szerelem és a pusztulds élményét formaba 6nté kompozicié szimos
korabeli kélteményével allithat6 parhuzamba. Jellemzé példaként az utol-
s6 szakaszt idézem, amely az U] évezred felé kozeli rokona: , Testi tomloc
ellen a lelkiink / hidba ldzadoz: / idegeniil harsognak el felettiink / az j
évszazadok.”

Az eredeti négysoros szakaszokat Jékely késébb dtalakitotta; a mivet
»Vekds Judit emlékének” sz016 ajénldssal litta el. Az alcimeket elhagyta. Né-
hany kifejezést is médositott. Igy példaul a ,villozotestii, vizszeld halak” ,viz-
hasitd, villotestii halak” formdban tiint fol. A m végleges zarlata a Pdsztor-
tiizben 6nilléan megjelentetett Ronkik vagyunk cimi négysoros vers lett.”

*
A Kisértd dallam négy szakasza kordbban ,E/jén a nap” cimen szerepelt

az Erdelyi Helikonban.”" A szerelmi vallomds ebben a versben is a halal él-
ményével kapcsolodott 6ssze. A két szoveg széhaszndlata gyokeresen eltér
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egymadstl. A kifejezések médosuldsdn kiviil a szétagszamok és a ritmus vél-
tozdsit is érzékelhetjiik.

Jékely lirdjdban sorra tiinnek fol a balladai vonasok. Az irdsok komor-
sdga, gyakori haldlélménye, megannyi baljés sugallata ezt a miifajt idézi.
Skét m 4tdolgozdsaként kézolte A haldszné balladdja cim( versét.” Ben-
ne az elvilds tragikumat fogalmazta meg. Egy Usher-Wellben €16 6zvegy
édesanya tengerre kiildte hdrom fiat. Hossza tavollétiik miatt mar-mar gyd-
szolnd 6ket. Atkot mond, és az ifjak csodalatos médon visszatérnek. Ordme
azonban nem lehet felhétlen, mivel a testvérek titokban j életet, idegen
foldet vilasztanak. Azzal a tudattal, hogy tavozisuk végleges lesz, és édes-
anyjuk minden bizonnyal eszét veszti.

%

A Téli éjszakdk cimi 31 szakaszos kompoziciét rémai szimokkal osz-
totta négy tételre.” Az Erdelyi Helikonban kozolt viltozat II. részébe mar
beépitette az Egyedii/ cim( versét, amely korabban a Budapesti Hirlapban
jelent meg.”* Késébb alaposan médositotta a tagoldst; az eredetit néhiny
sorral kiegészitette, a III. részbdl pedig végképp torolt 18 sort.

Az Erdeélyi Helikonban® kozolt Apdtlan éjszakdk kozbiilsé szovegvilto-
zatnak tekinthets. Kordbbi és végleges formdja az Ejszakdk cimi kotetbe
is bekertlt. Ott 6trészes, 68 soros kompozicié. Az Erdelyi Helikon varin-
siban a tucatndl tobb széviltoztatis mellett egyéb eltérések is béven eléfor-
dulnak; a nyitéstréfa 1-2., illetve 3-4. sorit felcserélte a szerzs. Az elsé és
a masodik rész hatdrdn hdrom szakaszt hagyott ki:

Kattogva zirtik lenn be a kaput,
hogy nyugovasunk istenes legyen,
egyet lobbant a lampa s elaludt.
Sirt-ritt az Gsziféreg a hegyen.

IL.

Fasor-csatorndjan a hold-kanu
ilyen mélyen valaha kéborolt-e?
Szinte fejjel éri a halkszavu,
park utjain jaré Stefan George.



Ures szeme katmélyekbél vildgit,
taltos macskank ldtja és megriad.
Borzolt sérénnyel ablakon bemdszik
s kurrogva tlinik el az 4gy alatt.

A végsé viltozatbol kimaradt a zdrlat 6t szakasza is:
»A kapuban nagymama hivogat, / a hdznép hallja és elébe fut. / De nem
birjuk kinyitni a kaput! / Vissza viszi a fekete fogat.”

VL

Villik vig népe mind az ablakoknal.
Elsttink zag vitézlg iramu,

kékls patak s lehorgonyozva ott éll,
ihol, kapunkban 4ll a hold-kand!

Ki a hatdron tdl még nem jutottal:
szegény fejem, most nyitva all az ut!
Hold-csolnakon Sindbéd ha utazott.
Sz6kj fel hamar, indulj, ldss, okosodjal.

O, hany patak vir, hol még nem fiir6dtél,
O, hany fa, melybe nem vésted neved,
hany ismeretlen szini s izii kod, szél,

s micsoda nagy, idegen lanyszemek!

Villak vig népe mind az ablakoknal,
hajnalos szélbe szill bucstszavuk —
de kilenc kigy6 6rzi a kaput:
megfojtandnak, ha kilopakodnal.

*

Eszak-Erdély visszatérése sokak szdmdra az id6k helyrezokkenésének
reményét jelentette. Ebben a vigyakozdsban az 1941. év tavaszin Kolozs-
vérra koltoz6 Jékely is osztozott. Eletének djabb nagy fordulata varta. El-
huz6dé, tragikus mozzanatokat sem nélkiil6z6 véldsa idején jelentkezett az
Uj szerelem. 1942-ben feleségiil vette Jancsé Adrienne-t. Koézismert, hogy
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miiveinek tobbségében az elégiik borongisa, az elmulds fijdalma tlinik fol.
A ritka kivételek koz¢é tartozik az a verse, amelyben a felh6tlen boldogsig,
az emlékidéz6 harmoénia szélalt meg. Irdsa kimaradt a gyljteményes ko-
tetbdl.

O, ébreds...”

O, ébreds ezer gyermeki emlék!

Régi linyok, dmor-csirdztatok,

csak egy-egy cs6kot adjatok fejenként.
Régi bécsik, életre biztatdk,

arva fejem, ti megsimogassitok

s kivinjatok nekem szerencsét.

Jaj, mennyi cs6k, mennyi kénnyes 6rom,
mennyi integetés és bucsuzis!
Férficsékok barati csattandsa,

oreg urak bamész botozgatisa,

ifju lelkek virdgba-lobbandsa —

ez volt 1940-ben Kolozsvir,

és én hitten-hiszem, hogy most mar
ez is marad s igy szall vigulva, 6nként
az uton, mely boldog magyar 6roklét
zeng6 és végtelen terébe torkol...

K6szonom Ferencz Gy6z8, Lang Gusztiv, Vallasek Julia és Varady
Szabolcs 6nzetlen segitségét.
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SETATER

Novak Eva

UTCAK, TEREK,
ASPEKTUSOK

Es dsszerakom megint az utcdt, amilyennek
ottjdrtamkor ldttam,

dsszerakom megint; szét-szétesik, de éppen ez az,
ami mégis végigvezet rajta,

ez a leheletnyi kockdzat, mely sziintelen jelen van.

(Thom Gunn)

Vildgegyetem. Féld. Eurépa. Akkoriban még Kelet-Eurépa, késébb Kozép-
Eurépa. Magyarorszig. Nyugat-Magyarorszag. Kisviros az osztrik hatér-
hoz kozel.

Huszadik szdzad masodik fele. A hasonl6 sziiletési koordindtikkal fel-
tegyverzettek nem varnak terjedelmesebb koriilirast, bar eltdvolodtak attdl,
hogy félszavakbdl is megértsék egymast, masoknak meg hidba is részletez-
nénk napestig. A visszaidézhetetlen multra fokuszilds esélye és elmagya-
rizhatatlansdga.

A kisvaros belvédrosi utcdjaban a hdazaknak hatalmas udvara van, az ud-
varok keritésein lyukak, rések, kiskapuk biztositjak a gyors atjirdst a szom-
szédok kozott. Szomszédolnak is, amikor tehetik, vagy amikor muszij.
Békében él itt fodrdsz, szabd, cipész, tiveges, hivatalnok, kétélverd, boltos,
téesz-dolgozd, partmunkds, pedagégusok, nyugdijas dzvegyek, tébbnyire
ozvegyasszonyok, gyari munkasok, pék, gépirénd, kovics, rendér, virdgdrus,
bolesédei gondozénd, reformdtus pap, vindorfagylaltos és szimtalan gyerek.

Az utcabeli sziil6k zémmel a masodik vilighdborut gyerekként dtvészelt
nemzedék tagjai, szimukra minden kénnyebb, akdrmilyen nehéz is, mint
a béke elStt. A béke fenntarthatésigaért békekolesont jegyeznek, remény-
kedve abban, hogy nem kélcsonkaptdk a békét. A jelszavuk is egy: béke.
Terveik rovidtiviak, taldn a hénap végéig tartanak, vigyaik végletesen mi-
nimdlisak. Vasarnaponként pihen mindenki, delente kikigy6zik a raidiékbél,



az ablakokbdl a j6 ebédhez sz616 néta, rantotthis-szagban uszik a Kdrpat-
medence.

Az utca hosszi, a viroskozpontbdl az allomdsig vezet. Irinymeghatd-
rozasra a forditottja is megfelelne, de a kifelé nyomatékosabbnak bizonyul,
mint a befelé. Az allomasra halad6k és az onnan érkezék forgalmédnak ut-
cdja, a kozeli varosokban tanulok és dolgozdk jovés-menése. Ez az utazdk
utcdja.

Sétilnak erre gyakran hatdrérék parban, kométosan, biztonsigot sugall
a latvanyuk, 6riznek valamit8l. Megnyugtaté elhinni, hogy valaki azért jar-
kel éberen, mert védelmezni akar valamilyen veszélytdl, még ha a veszély
korvonalazatlan is, esetleg nem is fenyeget. Megnyugtaté abban hinni, hogy
benniinket védenek, és nem tudni réla, hogy a hatirt az innen-onnan meg-
sértéktol.

Bodor Ad4m, a hatirok tudora irja a kovetkezdket: ,A hatdr és vidéke,
barhogy is nézziik, mindig izgalmasabb hely, mint az orszdg belseje. Va-
razslatos, biivos térség, a kockdzat, a kaland titokzatos helye, ahol a téj és an-
nak minden rezdiilése fesziiltséggel van tele. Aki pedig lakéhelye szerint a
hatdr kozelében ¢€l, vagy éppen egy hatdr6vezetben, annak a gondolkodaisit,
azt hiszem, valami egészen abszurd tudat hatdrozhatja meg.”

A jarda reggel és este forgalmasabb a siros uttestnél. Csepel-biciklik, ol-
dalkocsis motorok, dongdk, traktorok, teherauték zotykslédnek néha-néha,
lasst tempoban. A kevés személyautobdl ritkdn téved arra némelyik. Ké-
s6bb bitumennel boritjak az utat, perverz izlésii gyerekek élvezettel szivjak
magukba a forré katrinyos szagot.

A szemkozti hizban lovak, tehenek, diszndk, tydkok, a szomszédos hi-
zakban is akadnak haszondllatok, senki nem sz6l elleniik, pedig a viros ko-
zepén vagyunk. Kutya alig, fenyegetettség nincs kézzelfoghatd, nem sarkall
védekezésre reilis veszély (az egyetlen intelem, hogy idegenektdl édességet
ne fogadjon el gyerek soha, az Grbe hull, nem jirnak idegenek arra édesség-
gel). A kapukat napkozben nem zarja senki. Kulcsok a libtorlsk alatt. Az
utcabéli templom és a szomszédos utca templomdnak ajtaja egész nap tirva.

Szempillafagyaszté teleken embermagassigi hétorlaszok a jarda és az
uttest kozott, a hazak kapujandl kidsott emberszélességi kijaratok. Szdn-
kék keriilnek el8, agy siklanak, sereglenek ki a kapukon, mint egy babfilm
mozgathaté tirgyai, amig gyerekek nem rohannak ki utanuk, hogy visitva
rajuk pattanjanak. Lefagynak a libak az 6tvenes—hatvanas évek anyagta-
karékosan vékony bércipéiben, lefagynak a kezek a vékony, dtnedvesedett

kesztytikben.
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Izz6 kalyha mellett ild6géls gyermek, fagyott ldba forré téglin nyugszik.
A Kkalyhit teatlizhelynek hivjdk, nem érti senki, miért, de modernebb, mint
a flirészporos kilyha, annak henger alakd belsejét ki kell emelni, megtomni
firészporral, aztin visszarakni és begyujtani. A lassan meggyulladé, lom-
szagu, Osszegylrt ujsdgpapir (az egyetlen pért orszdgos vagy megyei napi-
lapja) folott a szalkdsra vagott gydjtds és a vastag fahasdbok lingjai tdplal-
nak elfogadhaté méretli piromdniat.

Nincs a hdzban m(ikods vizvezeték, a szomszédokndl sincsen, lavérok-
ban, fa- vagy fémtekndkben mosnak, mosdanak. A gyereknek kutrol kell
hordani a vizet, akdrhogyan vigydz, mindig kiloccsan egy kicsi, amikor dt-
onti a kat kanndjdbol a masik vizeskanndba. A kat kérnyéke, mint a jégpa-
lya, hidba az elhintett hamu, veszélyes télen vizet hordani. A kut mellett
teknében ledztatott ruhdk belefagyva a jégbe, az oklével tori fel a jeget, ahogy
az anyja is, még nincs mosoégépik, masoknak sincs.

»2Régebben semmit nem lehetett kapni, otthon a hiit6k mégis tele vol-
tak. Fel kellett talilnod magad. Ha valami nem volt, az nem volt senkinek;
most egyeseknek van, masoknak nincs” — irja majd Dan Lungu a romaniai
rendszervaltds utdn (és irhatta barki a magyarorszagi rendszer véltozdsa utin
is ugyanezt).

Semmijiik nincs, ami géphez hasonlitana, csak par év mulva lesz, ami-
kor mésoknak is. Kertil akkor a hdztartasokba Karancs ttzhely, Lehel vagy
Saratov hitészekrény, Hajda moségép, Rakéta porszivé, Orion vagy Vi-
deoton televizi6. Akinek igénye és pénze akad, lemezjitszot is vesz bakelit-
lemezekkel, fényképezSgépet is, hogy utazisait megorokitse, és didkon le-
vetithesse az ismerésdknek, szomszédoknak.

A televizié megjelenéséig a radi6, kezdetben a barna viszonboritasu,
falra szerelt népradio, késébb a vardzsszemes vildgvevs egész dllé nap szol.
Reggel indulékkal és munkdsmozgalmi kérusokkal indit, operettekkel, nép-
dalokkal, beszélgetésekkel folytat, délutin komolyzene, ismeretterjeszts
misorok, a vizalldsjelentés, amelybdl megtudhaté hajévontaték fontos ta-
lilkozdsainak helye és ideje, radidjatékok, Szabé csaldd, kabarémiisorok,
szinhdzi kozvetitések kovetik egymast. A hirekbél megtudhaté, hanyadik
Ikarusz busz gordilt ki a gyarbol, készen dllnak-e az aratdsra a termelGsz6-
vetkezetek (minden évben készen dllnak), mekkora a forgalom a KGST-n
beliil, melyik orszag elnoke, fétitkdra litogatott hazankba, az imperialista
orszagokban dulé szornytségekrdl is hallhaté beszdmold. Némelyik ablakon
at halkan kisz(irédik a szocializmus szérnytségeit felsorolé Szabad Eurépa
Ridi6 szigndlja. Késébb betelepiil a hizakba a televizié, mdr nem szomszé-



dol a miisorok miatt senki, és nemzedékek kozti parbeszéd elGsegitSjeként
pardzs vitdkra adnak alkalmat a Ki mit tud?-ok, a Tancdalfesztivalok.

Reggelre kihil a hdz, a vaskos dunyha aldl kiabal ki a gyermek az anyja-
nak, hogy nem kel fel addig, amig meleg nem lesz. Egy id6 mulva megal-
kuszik, a benyujtott ruhdkat a dunyha alatt morgolédva-zsort6lédve maga-
ra rancigélja. A tejboltba indul, amit tejcsarnoknak hiv a kéznyelv, utkézben
csatlakoznak hozzd masok, gyakran egész menet vonul tejért, hiszen koz-
tudott, hogy a tej élet, erd, egészség!

A Kkisvirosban hirom dllami élelmiszerbolt miikédik, kettét dbécének
hivnak, a harmadik a Hangya-bolt, teljhatalmu boltosokkal, akik szimpa-
tia alapjin osztanak pult alél banant és narancsot, ha kiszamithatatlan id-
8kozokben szallitmany érkezik tévoli orszagokbol. Altaliban kardcsony
elétt, egyik-masik gyiimolcs szines papirba bugyoldlva, ismeretlen nyelvi
szoveggel, ezeket a szines papirokat lehet gyijteni, szagolgatni, sokdig 6rzik
a gyumolcs illatat. Ott van még hdrom maganbolt, tulajdonosukrél meg-
nevezve, ezekben minden visdrlaskor kimérve, nem el6recsomagolva, akér
ot deka selyemcukor vagy fél kil liszt kérhetd, barna zacskéban, amelybdl,
ha kifogy az eredeti tartalom, uzsonnds zacské lesz, vagy telefijva leveg6-
vel, tékozldan nagy durrands.

Két trafik, a szalanként is drult cigarettdk mellett frutti, karamella, nya-
l6ka is vasarolhato, két cukriszda, horgolt csipketeritSs asztalokkal, legol-
csobb a sima piskotaszelet, korhdzi litogatisok slagere, legdragabb a tej-
szinhabos sarokhdz, legtobbet a krémesbdl és a képvisel6fankbdl visarolnak,
f6leg vasarnap délelSttonként. Tucatnyi kocsma, étterem, ahova néha, leg-
inkdbb mdjus elsejéken térnek be csalddostdl ebédelni.

Egy irészer- és jatékbolt, egy ruhdzati bolt, egy sajitosan vasszagu vas-
bolt, egy hdztartisi bolt, egy virdgbolt, butorbolt, két hentes, gyakran el6t-
tiik mar hajnalban kigy6z6, friss husra virakozé sorokkal. Mikodik egy
takarékszovetkezet is. Van a virosban hatarérlaktanya, rendérkapitinysag,
munkdsdrség, partbizottsdg, tlizoltésig. Gépillomds, dllami gazdasag, ter-
melGszovetkezet, malom, kacsatelep.

Boleséde, két dvoda, egy kisegits iskola, két dltaldnos iskola, koedukal-
tak, de a régi elnevezések még élnek, az egyiket lanyiskoldnak, a mésikat
fitiskoldnak nevezik. A fitiskola utcdjiban taldlhaté a mozi, odasétilnak
at filmeket nézni az iskolasok, példaul A kétéltii ember cimi szovjet, kés6bb
a Helga cim, sokkoléan naturilis német felvildgosit6 filmet. Pajtds Gjsag-
ra fizetnek el6, az uttérémozgalom lapjara, és Hahotdt vasirolnak, tele viccel.

A pénziiket, forintonként, iskolai takarékbélyegekre kolthetik, hogy meg-
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tanuljanak takarékoskodni. Vagy sikertl megtanulniuk, vagy nem. A spor-
tolasra foghatokat szpartakiddokra kiildik, a varosi sportpélydn és az MHSZ-
palyan edzenek. Voroskeresztes foglalkozasokon tanulnak életet menteni.
Orsi 6rékra hivnak meg veteranokat, ilyenkor feldltik az uttorsk osszes kel-
lékét, még a sipot is, amelyikbe csak egyszer fujtak bele, amikor megkap-
tak. Szindarabokat tanulnak be tnnepekre, és adnak el6.

A viros kozépiskoldjiba jarhatnak az dltalinos iskoldkbdl kipendertil-
tek, kamaszok tdrsas komolytalankoddsainak ez az egyik szinhelye. A kiil-
vilaggal valé kapcsolattartdsra az ifjusagi lapok levelezési rovatai szolgél-
nak, szétdrozassal minden nyelven lehetséges levelezni, persze csak bizonyos
szint alatt, és nem csupdn oroszul, ami a kételez8 nyelv. A divatrél az Ez a
divat cimi lapbdl, a popzenesztirok, a tévébemondéndk ruhaibél, és kiil-
toldi hiradasok részleteibdl tdjékozédnak, lemasoltatjak a kedviikre valé-
kat a szdimtalan varréné egyikével. Illemet tanulhatnak a Halls, fiik, hallo,
lanyokbdl, egymis tudasit meghaladé intim kérdéseiket dr. Veres Pal vi-
laszolja meg nyilvinosan az Ifjisdgi Magazinban.

Raymond Queneau-, Saint-Exupéry-, Capote-, Joseph Heller-, Daniel
Keyes-konyvek konyvtari példanyait és a Galaktika folyéirat friss szimait
csereberélik egymads kozott, az Eper és vér, A lovakat lelivik, ugye?, a Zab-
riskie Point, a Szdll a kakukk fészkére filmekrdl tirsalognak tizenévesen. Csa-
patostul jarnak kényvtirba néha, ahogyan az ifjusigi hdzban tartott bulik-
ba is. Akad még egy ipari tanulékat szakmadkra oktat6 iskola, egy felséfoka
mezdégazdasdgi technikum is, amelyik elnyerve a f6iskolai fokozatot, fel-
lenditi a vdros kedvét és életét, majd évtizedek mulva megsziinik, kitiritve
a virost. Kérhdz is van, egy orvosi rendeld, egy patika, egy varosi koztiirdé.

Az egy a viros kedvenc szimneve, ahogyan az orszagé is. A miivel5dé-
st hazban pezseg az élet — tudatjdk korabeli tudésitdsok, és tényleg. Var ma-
gasodik, arborétumos vérkerttel koriilvéve, iskoldskori, versenyszert gesz-
tenye- és makkgytjtések szintere. Az iskola gytjtShely is, krumplibogarat,
cserebogarat, papirt, vasat ideszéllitanak a gyerekek, a hdborts 6vezetekbe,
vietnami gyerekeknek kiildendd holmikat, takarékat is.

Mindeniik van, mégsem Tesz-vesz viros ez, inkibb Georges Simenon
regényeinek hangulatira emlékeztet. A hatvanas évek végéig van jelen va-
lami megfogalmazhatatlan, kodos idegenség. Errefelé nem készdlnak es6-
csindlék, nem is vérja ket senki.

A gyermeket gyakran, sét, szinte sziinet nélkiil tartja hatalmédban a féle-
lem, hogy nem tud kiszabadulni a virosbdl, hogy az torténik vele, mint egy
késébb olvasott elbeszélés szerepldjével, aki, ha egyediil volt otthon, nem
tudott kijutni a lakdsbdl, az el6szoba megillitotta, nem hagyta kilépni.



Tiz kilométerrel odébb, kézvetleniil a hatdr mellett a nagysziilei faluja,
favézas autobuszra széllva érheti el. A falusi boltba hetenként kétszer hoz-
nak kenyeret, csak annyit, amennyit elétte a falusiak megrendeltek. A kul-
turhdzban az egyetlen fekete-fehér televizid, egyetlen misort sugdrzé csa-
torndval, odajar az egész falu, kzben és utina megbeszélik a litottakat. A
tsz-iroda is abban az épiiletben, a falu egyetlen telefonjéval. Nyaranként ki-
triilnek a hdzak, mindenki a termel8szévetkezet f6ldjén dolgozik, az utci-
kon lovas szekerek, traktorok széllitjak a terményeket. Vasdrnapok délelStt-
jén a falubeliek a templomban imddkoznak mindahdnyan, utina megdicsérik
a plebdnos ur beszédét. Nagysziilei, nagynénjei, nagybdtyjai élnek itt. Biz-
tonsdgban van.

Parszizvalahdny kilométerrel arrébb anyja sziilévarosa, délalfsldi viros,
szelid, homokos partu folyéval, dinnye- és fovenyszaggal, egy hosszd na-
pos, hélékocsis vonatutazis végcéljaként. Itt mindig olyan érzése timad,
mintha visszafelé utazna az idében néhany évet.

Iskolai kirdnduldsok, alkalomszerd kirdnduldsok virosokba, a kisviro-
siak esetlensége a nagyobbakban. Hangulatok 6rzédnek meg, nem latva-
nyossagok.

Utazésok, benniik az eltévedés lehetdsége, ezért sohasem zavartalanok,
felhdtlenek. Két utazds kozott az egy helyben topogds rémiilete.

»2De ki tud élni a szilvarosdban? A sziiléviros nem az a hely, ahol az
ember élni tud, nem is az a hely, ahol megsziiletett, a sziiléviros az a hely,
ahol az ember az anyja kozelében érzi magit, ahol gyerek volt, ahova visz-
szatérni izgalmas tinnepség” — irta Fejté Ferenc.

Kiszakadas. Elkosltozés. A felnSttséget, a parossigot probalgatja a majd-
nem felnétt gyerek egy Balatonhoz kozeli faluban. Az egész orszdg a Ba-
latonndl nyaral, szakszervezeti és partbeutalékkal. Nekik a Balaton a Rivi-
éra. Gombdszni jarnak a kozeli, nydlbukfencekkel teli rétekre, megtudjik,
hogy a s6tétzold osvények rejtik a gombdkat. Szeretik a s6tétzold, kanyar-
gos osvényeket, mintha vezetnének valahova. Misik falu, kdlyha nélkili,
szolgilati szobdval, tanmihellyel egy épiiletben, mosdék az udvaron, ide-
genként fagyoskodas.

Kovetkezd dllomds, kovetkezd falu, csalddok szoros dsszefondddsa, az-
tan vdrosi albérlet, kukkolé f&bérlével, masik albérlet a térténelmi vir tové-
ben, meredek utca, mintha vissza-visszacsiszna elinduldskor, nem érne fel
a tetejére sosem.

Misik falu, az utca tbb kilométeres, az egyik végén laknak, a masik vé-
gén, kozben orszaguttal megszakitva, a vasatillomds. Virosokban most is,
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bar vonattal ritkdn kozlekednek, viszonyitdsi pontként a gyerek a vasatal-
lomdsokat emliti, és ha jarmivet kellene megneveznie almabdl felébreszt-
ve (mégis, ki ébresztené fel ezért?), a vonat jutna el8szor eszébe.

[jjabb falu, Gjabb héz, rézsikkal, sz6l6vel, diéfikkal, gytimolesossel, az
udvar egy kis patakig nyulik, ahova ficinok repiilnek inni. Sz6l6muvelés,
allattartds, ajandékba kapott kisbariny felnevelése, didszedés, almasziiret,
palinkafézés, gytimolcesaszals. FelhStlennek tiing, rusztikus élet, még ak-
kor is, ha tivoli atomrobbands felhéfoszlanyait sodorja oddig a szél.

Dunantdli banyaszvaros, kohdk, erém, szolgalati lakds egy varosszéli
lakételepen, ahova a virosbdl meredek ut vezet egy temeté mellett. A pia-
con szomoru szemi lengyelek drulnak disztargyakat, ruhdkat, szerszamokat.
Megnyilnak az elsé second hand tizletek, a visirlok egymas eldl kapkodjik
nyugatiak haszndlt ruhiit.

Bényasznapokon tinneplébe 6ltozott emberek vidimitjak fel a varost,
hajnaltél zenekarok masiroznak az utcikon, kering a ringlispil az égen, akar-
csak méjus elsején a kozeli erdében, ahol virslit és sort, gulydsigyubdl gu-
lyast osztanak.

Falak omlanak le, rendszerek semmisiilnek meg, szobrok tinnek el, in-
tézmény- és utcanevek viltoznak. A rendszer valtozasa konyvtirban éri, U
lapok, ujfajta konyvek jelennek meg, ,pedig a part eddig is erkolesi koteles-
ségének érezte, hogy milliék olvassanak Tolsztojt példaul”, irta utélag egy
visszaemlékez3. Az olvasok kivincsiak, lelkesek, litsz6lag mindenki ugyan-
arra vér, valami pezsdité véltozasra, ami a demokricia szabadon értelmezett
telfogdsa szerint most aztin tényleg j6 lesz mindenkinek. De bosszuallds-
ra éhesen fenik fogaikat és karmaikat a mell6zottségiikre addig magyard-
zatot nem talalok. Kdrpétldst kérne mindenki, mindegy, miért, valamiért.
Akad, aki kap, van, aki sohasem.

Lecserélik a cimert korondsra. Eltlinnek a vorés csillagok a gyarak hom-
lokzatdrdl. Eltinnek a régi gydrak, illetve a gydrakat kilfoldi cégek vésarol-
jak fel, hogy idejekordn tonkretegyék, banyikat, kohdkat zarnak be, egész
munkdsvarosok téinnek el a térképrél. Feloszlanak a téeszek, szétszélednek
a téesz-tagok. Beindul a privatizdcid, az egykori dllami erdékben sorom-
pokkal jelzik az Gjdonsiilt tulajdonosok birtokainak hatdrait. Kiiirtilnek a
munkdsdrségek és partbizottsigok épiiletei, és mds épiiletek telnek meg, 1
partok pértbizottsagaival. A mivel6dési hizakba turkalok telepiilnek, a nép-
miivel6k nem mivelik a népet tovabb. Ezoterikus tanok hirdetdi 6rvendez-
hetnek 4j piacuknak. A régi egyhdzak mellett Gj egyhdzak alakulnak. Meg-

jelennek az els6 amerikai étteremlancok, a plézdk, a kinai éttermek, olcsé



tzletek. Csédilnek be a kiilfoldi bankok, addig elképzelhetetlenil kedve-
28, mamorité hitelkinalatukkal. Szakmdk tiinnek el, Gjak lépnek be, folyto-
nos a mozgis. Kéregetni kezdenek az els koldusok, problémdssd valdsuk
hajnalat élik a hajléktalanok.

Mindenki arra mehet, amerre lit! Karavinban haladnak a szabadsagtél
megittasult magyarok Ausztria felé, Trabant, Lada, Dacia autéikkal. Az
osztrék uzletek pénztirainil megjelenik a ,Magyar, ne lopj!” felirat.

Orszighatdrokon lépnek aztin ki-be, remegs gyomorral, mintha itt
deriilhetne ki réluk valami, amirdl eddig nem tudtak, senki sem tudott,
mintha a hataron 4tlépés jutalom volna, megvondsa biintetés. Evek mul-
va, Andrzej Stasiuk kényveit olvasva ismer rd a kelet-eurépai orszdgok szo-
cializmusa utdn létrejové kdoszrol szerzett sajit tapasztalataira.

A rekldmipar csdcsra jdr, kib6vil a vélaszthat6 lehetGségek kinalata, ez
fagyizékban és politikiban egyardnt sokakat megzavar.

Az orszdg hatira mellett kitor egy valészinttlen polgdrhibort, lebom-
baznak egy dllatkertet is, ahol par éve még dingé kutyakolykot bivolt a ket-
rece el6tt. Csak bimulnak, megdobbennek, szornyiilkodnek, elképzelni sem
tudtdk, elképzelni sem tudjdk.

Vissza sziilévarosiba, ahol a viszontlatis nem felhétlen, felnSttsége sem
littatja bardtsigosabbnak, elfogadhatébbnak, befogadébbnak a varost.

Megyeszékhelyi viroskézpontban lakas, az autébuszmegall6 a hiz elétt,
tizpercenként rezegnek a falak, minden rezeg, inog, labilis. A hiz mogotti
bokros, fis, virigos, pados f6térnek par év mulva nincs nyoma, kikovezik,
és az egyik templom eldl széllitanak oda egy égre mutat6, meredt szemd
szobrot, aki uralja, kisajatitja és elnépteleniti a névényektsl megfosztott,
sziirke teret. Megyevaltds ismét, masik megyeszékhelyi lakételepen, a viros
sz€lén, mindennek periféridjan, a periféridk irant érzett 6rokos fobidval.

Végiil a féviros, a belviros, az utca, a kis parkkal kioblos6ds. Az 1800-
as évek végén, 1900-as évek elején épult emeletes hazak utcdra nyil6 pin-
céiben tizletek, kisvallalkozdsok, iroddk, mthelyek. A parkban kamasztes-
td Szent Gyorgy birkézik sarkdnnyal az idk végezetéig, mintha egyikiik
sem sejtené, hogyan végzddik a tusa. Az utca végi zenei stidiébol idén-
ként zenészek rajzanak ki, kiilonb6z6 méretd hangszertokokkal, a 1ég-
gombos tizletbd] kilépdket felemelik a talajrél néha a csokorba kotott luft-
ballonok.

Szeret itt élni a majdnem felnétt gyerek, még ha virdgzo cseresznyefik
vératlan litvanya eszeveszett vagyodast ébreszt is benne, soha nem litott vagy
régen litott kertek utdn, a valésigos utcik sordt nem gyarapitand tbbel.
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A ritka utazdsok utcdit miért sorolna? Egy énfeledten boldog pillana-
tara emlékszik London kézepén, ahol padon iilve lebeg az 6romtél, mert
ott lehet, és nem vigyik mashol lenni.

Fest6k képeibe képzeli bele magit néha, mintha valésigos életbe, kony-
vekbe, mintha valéban €16 szereplSk kozé. Idénként tdjakba, amelyek olyan-
formén ismerdsek, hogyha odapottyanna, kétsége nem lenne, merre kanya-
rodik az utca, amelynek kanyaroddsa a képen mar nem ldthatd, tudja, hogy
nem tévedne el, konnyen eltévedései ellenére sem. Szibériai falurészlet, szi-
nes fahdzakkal, napfényben fiird§ pocsolyakkal a siros Gton, finnorszagi t6-
vidék csénakon megkozelithets fahdza, izlandi gejzirek a hegyek kozott, ské-
ciai domboldal, legel juhok gyapjat borzolé széllel, vorosen izz6 kanadai
juharfaerddk Gsszel.

Az igéret t6ldjei lehettek volna szimdra ezek, a mindenkinek mist je-
lentd igéretfsldjei, amelyeknek valésiga soha nem annyira érdekes, mint
igéretei. (Franz Kafka Amerikiban jitsz6dé kényvében, a bevezetd sorok-
ban nem volt hajlandé viltoztatni azon a leirdson, a tények ismerete elle-
nére sem, hogy a Szabadsdg-szobor kardot tart a kezében, mert 6 igy kép-
zelte el.)

Felmérhetetlen, mekkora a szerepe a valédi utcdknak, tereknek, helyek-
nek, mekkora az olvasottaknak, elképzelteknek, a valamilyen érzelmeket
meglepetésszerten kivaltéknak. Fontossdgukat latolgatva jelentéségiiket ve-
szitik az el6bbiek.

Nem érezte magit otthon sehol, talan csak utkézben néha. Nem fogad-
tak be a helyek, kiviildlloként, szemlélddéként ténfergett itt-ott, rovidebb-
hosszabb ideig. Az olvasott vagy elképzelt helyek befogaddsra leltek nala,
otthonukkd valt. Létezd és kitallt orszdgok térképei rajzolédtak ki benne
baritsdgos pontatlansdggal, irék megteremtette alakok megjeldlt tartézko-
dasi helyével, barmikor felkereshetéen. Ez vilt fontossd, bar a régi fajdal-
makat be nem fogadottsiga miatt nem akarnd tagadni.

Nem tapasztalta meg, milyen szerves részévé vilni helynek, kzosség-
nek, hatirvonalakkal kérbekeritett 4dllamalakulatnak. Nem mérte fel, mek-
kora ebben a sajit szerepe, hibdja, biine.

Egyszer csak megtortént vele valami, amit masokban régebben nehezen
viselt el, elkezdett er8sebben hinni a kitaldlt, mint a valésigos vilagban. A
valahai vigy, hogy tartozzon valahovd, megnyugtatéan hal ki bel@le, ritkul-
va és halvanyodva pisldkol.

,Egy szép utcit littam épp ma reggel de nevét mir elfeledtem én / Uj
volt a fényben fényes és kiirtként harsant felém” (Apollinaire).



KLIKKREC

Codau Annamaria — Demeény Péter

SZAVAK A KILEPESHEZ

HALASZ RiTA: MELY LEVEGO. JELENKOR KIADO,
BubapresT, 2020.

CA: Haldsz Rita konyve tulajdonképp egy vilds torténete, a né nézépont-
jabdl elbeszélve, A kis habledny meséjének amolyan XXI. szdzadi dtirataként.
Benned milyen kérdéseket ébresztett a regény?

DP: Azt hiszem, a leger&sebb vagy -stlyosabb kérdésem az volt, hogyan
lehet gy kilépni a hdzassdgbdl, hogy az dldozat-szerepbdl is kilépjen az
ember.

CA: Ennek tobb fazisit végigkovethetjiik, a tagaddstdl, a sajit tudat
megkérddjelezésétdl a kokainozdsba valé menekiilésen, a ,légzésgyakorlato-
kon” at a végkifejletig. Szerintem nagyon erésen visszaadtdk a szikir mon-
datok az egészhez tarsulé félelmet és tandcstalansdgbol fakadé frusztricidt.

DP: Igen, én is igy gondolom. Meg azt az életek-kozottiséget is, vagy
hogy nevezzem: amikor kilépsz a hazassigodbdl, és ,haza” mész lakni, mar
te is igy nézel magadra, mint akinek nem sikertilt valami, ebbél jonnek az-
tan a kilonbozd fesziiltségek, indulatok, felcsattandsok.

CA: Tényleg, ezzel a hazakoltozéssel onkénteleniil is egyiitt jar egy in-
fantilizaciés folyamat, azzal, hogy Gjra a sziil6k hatékoérébe kertil a fésze-
replS. Ami egyrészt alapot nyujt a hdzassdgon beliili szerepekre val6 refle-
xi6ra, a csalddban ldtott mintak lassa felismerésére a sajit torténetben is. De
ugy latszik, nem lesz ettdl egyhamar cselekvésképes.

DP: Hit aki ennyire megsebzddik, az biztosan a kdsat is megfijja. Az
is j6 a regényben, hogy megmutatja, hogyan lehet kilépni, és hogyan nehéz
mégis tovabblépni. Meg a férfit is a maga taplésdgiban, ahogy folyamato-
san mentségeket keres maganak, és Gjra meg Ujra agresszivitdsba és konzer-
vativ mintikba menekiil.

CA: Mindezzel egyiitt pedig mégsem érzem azt, hogy a regény démo-
nizalnd a férjet. Tulajdonképp minden szerepld, az elbeszéldt is beleértve,
minden esetlenségével egyiitt van benne a regényben, alakulnak, tobbféle
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helyzetben mutatjak meg egy-egy arcukat. Magamban erre ma reggel azt
mondtam, hogy ezek ilyen ,lthatatlan érdemei” a minek: lithatatlanok,
mert korrektiil vannak megalkotva — akkor tinne fel a médszer hidnya, ha
nagyon sematizaltak volninak a helyzetek és a szerepldk.

DP: Igen; mésfeld] taldn azért, mert van mar példa rd. Hogy tavolit mond-
jak, a Sorstalansdg azért vevédhetett észre, mert kordbban majdnem minden-
ki a blinés—drtatlan, héhér—ildozat tengelyen irt a holokausztrél, Kertész
viszont a gyermek engedelmeskedd, naiv szempontjabél. Haldsz Rita nem
reformalja meg a nyelvet (persze kérdés, lehet-e még reformilni), s a kdz-
beszédben is benne van, amirél nagyon pontosan, szépen, iréilag kiegyen-
sulyozottan ir.

CA: A regényben is torténik reflexié a bantalmazds témdjinak a koz-
beszédben valé jelenlétére — amikor példaul a férj offenzivija sordn débbe-
netes médon azt mondja, hogy a bintalmazas, csalidon beliili erészak csu-
pan divatszavak. Van egy kiizdelem a szavak, a regiszterek, nyelvek szintjén
is. Az elbesz€l8 hol arra reflektil, hogy férje milyen szavak hasznailatit kor-
rigilja a csalddon belil, hol az ima, a parterdpia, a jog, a mese nyelvét eme-
li be, és gyakran 6ssze is mosédnak a sajit gondolatok és egy masik szerep-
16 kozlései.

DP: Ugyanakkor nem kiméletesen: ,Lehetséges, hogy mér nem emlék-
szem a farkdra? Régebben csillaggal jeloltem a naptiramban, ha szexelttink.
Ha elélveztem, felkidltéjelet tettem. A sziilés utdn egyre ritkdbban. Egy anya
ne viselkedjen gy, mint egy kurva. Nem tudom, hogy viselkedik egy kur-
va, mindenesetre az elején nem volt baj, hogy hangosan ny6gok, vagy le-
szopom.” (93.)

Erdekes, mindketten a szavakat kapargatjuk. De talan azért olyan di-
rekt, hogy lebontsa a férfi szemforgatasit.

CA: Igen, én is érzek ebben a direktségben egyfajta szindékoltsdgot (s
nem hatdsvaddszatot). Ugye sokszor elhangzanak morfondirozasok az en-
gedelmesség kapcsin, akdr a gyerektdl, akar a feleségtdl elvirt viselkedésre
vonatkozdan, utébbihoz kapcsolédik az idézeted is. Most meg mintha az
eddig korldtozé hatirok feszegetése kovetkezett volna el nyelvileg is, kell
probélgatni, keresni a hatdrozott sajatot. S kézben igen, lebontani is azt,
amelyik nem mikodik.

Ugyanakkor az ehhez hasonlé kiméletlen mondatokkal mintha abban
is provokalna, hogy gondoljuk jra a ,,j6 anyasdg”, de ezzel egytitt a ,,j6 apa-
sdg” preskriptiv kategéridit is.



DP: Az 6nkeresésnek j6 reflektora, amit a fiillszévegbe emeltek: , Kivel
éltem eddig? Ki vagyok én, hogy ennyi ideig éltem vele?” Nincs mdsra te-
kintés 6nmagunkra tekintés nélkil — mintha megint ugyanazt mondandnk.

CA: Le kell szimolni ilyenkor az illiziékkal, a régi fantiziakkal, ami
iszonydan nehéz munka, féleg egy olyan trauma utin, mint a biztonsa-
gosnak képzelt tdrstdl elszenvedett fizikai agresszié. A madsra tekintés egy
masik csavarja itt az, hogy van két gyerek, akik felé semmi nem irdnyul az
apa agressziGjabol. Szerinted a gyerekek nevét miért nem ismerjik meg?

DP: Két gyermek jol beleillik a férfi elképzelte modellbe — egy 6nallé
asszony viszont semmiképpen.

Az is benne van a regényben, és szerintem fontos, hogy nem ,rogton”
tavozik, el6bb reménykedik és altatja magit, és csak miutdn nem lehet foly-
tatni, akkor kezd kilépni. Addig is megadja az esélyt a viszonyok megval-
tozdsdra.

CA: Persze, raadasul kemény lelki zsaroldst kell kidllnia a férj részérdl,
aki bevalldsa szerint lebetegedik, ami torténetesen igaz is lehet, de ezzel is
az egyiittmaradésra kényszeriti a feleséget: ,Es ha nem tehet arrél, hogy ag-
ressziv? Daganata nétt, folyamatosan stimuldlja az agyit, és emiatt nem tud
normélisan viselkedni? Nem hagyhatom el ilyen dllapotban.” (20-21.) Hadd
fogalmazhassak naivan: nagyon elkeseredtem az olvasis sordn, fojtogaté a
tudat, hogy a mintak, a reflexek, az 6sztonos felcsattandsok ennyire erések
lehetnek, és hogy gyakran csak azt képes az ember adott helyzetben észre-
venni, amire el6re meghatdrozott ,szeme” van... S akkor is, ha az elbeszé-
16 — mint mar korbejartuk — ebbél is kimdszni prébal, nincs nagyon a kor-
nyezetében ,egészséges” vagy hat valéban kiegyensilyozott kapcsolat.

Széval ilyesmikkel szembesit a regény.

DP: Es még ha azt is hozzavessziik, hogy van, akinek nincs hova me-
nekiilnie, akkor tényleg szomortak leszink. Szerintem csak akkor torténik
még a j6 is, ha nekivigunk az ismeretlennek. A regény azonban nem élta-
linos igazsigokat fogalmaz meg, hil’ istennek!, hanem egy nagyon szemé-
lyes térténetet.

CA: A cim taldn kissé fantdziatlan, mondhatni meguszés.

DP: Igen, amolyan ,kiadéi cim”.

CA: Kissé a self~help fogalomkorébe utalja a konyvet, pedig irodalmi
megformaltsiga révén ennél egyszerre lestjtébb és esetleg nagyobb felsza-
badit6 potencidllal rendelkezik. Lehetne még reflektdlni a szoveg egy-két
pszicholégiai finomsagara, mint az Gn. gaslighting, a panikbetegség, a flig-
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g6vé valas mikodésének megmutatdsara stb., de Ggy érzem, ez mind annak
drnyaldsdra szolgdlna, amit mdr érintettiink mint lényeget.

Széval én kovetkeztetésként azt mondanam, hogy a Mély levegd nem egy
lenylig6z6 mialkotds, hanem egy jol megirt, érzékenyen felépitett, elgon-
dolkodtaté regény egy tehetséges ir6tol.

DP: Egyetértek: kivalé elsd regény.

De mitél éreznéd lenytig6zének?

CA: Nem tudom, a leny(ig6zés szimomra taldn a megmagyardzhatat-
lanban van, abban, ami a m{iben benne hagyott résekbdl taldn csak az n-dik
olvasaskor teremtédik meg. De nem is gondolom, hogy mindennek lenyi-
gozdnek kell lennie, s6t, sziikség van a szolid szinvonalra, s Haldsz Rita re-
génye nagyon szolid.

Lang Zsolt — Tamas Dénes

A RINOCEROSZ
TRAPPOLASA

SCHEIN GABOR: O, RINOCEROSZ. MAGVET® KIADO,
BubaresT, 2021.

Ling Zsolt: Mikor délt el benned, ha eldélt, hogy ezt a kétetet ,,egyben” kell
olvasni, eposzi folytonossigiban?

Tamds Dénes: Mir az elején, azt hiszem. Mert noha szimos szoveg
(vers?) van a kényvben, amely képes arra, hogy visszatartson értelmeket,
ezek pedig kérik az elid6zést, az értelmezést, ugyanakkor szimtalan mozza-
nat, motivum, szdl van, ami elre-hdtra mutat a szévegek kozott, megsz6-
ve a kényv mélyebb hdlézatit, amely az 6nall6 szovegeken tali kérdések-
kel, problémakkal kapcsolatosan is elgondolkodtathat benniinket. Erdekes
anyagbdl van megszGve Schein Gébor kotete, egyfajta mixtira lira, préza,
beszélt nyelv, kiillonboz6 periferidlis nyelvhasznalat kozott, mikozben ott ér-
zékeltem az egészben egy kristalytiszta agy miikodését. Azt hiszem, ezzel



az elmével utaztam végig a kéteten. Tobbszor, természetesen. Te hogyan
csatlakoztal rd a konyvre?

LZs: A szememmel. Vagyis elkezdtem olvasni, készen a kalandra. Per-
sze, nem maradtam végig ,artatlan”, egy id6 utin az, amit te mélyebb hd-
lézatnak nevezel, mint a méagneses sark a parafadugén lebegd tit, engem
is betdjolt. A poszthumdnnak becézett irdnyba.

TD: Divatos kifejezés a ,poszthuman”. De hogy vitatkozzak veled egy
kicsit, szerintem ebben a kotetben nem a ,poszthumdn” dimenziéjanak a
megnyitdsa a tét. Ahogy arrdl sincs sz6, hogy a rinocérosz szerepeltetésén
keresztil az ,allati” volna széba hozva. Ez a kényv mélységesen humanis-
ta, csak éppen mdr tudja, hogy az, amit klasszikusan emberinek neveziink,
ma mir elgondolhatatlan a huménum misa, elfojtott eredete nélkiil. Es hogy
erre egy ilyen egyszerre kulturdlis (mert az is a rinocérosz), masrészt kul-
tira alatti képzédmény szohoz juttatisa révén tudunk vallalkozni. En vé-
gig az emberiért val6 aggddast hallottam ki a kétetbdl, ami tobb, mint ag-
g6dds, mert a kotet a maga médjan megsziili a vélaszait is.

LZs: Ezzel a szerkezettel, egyfajta metaforikus rekonstrukciéval akar-
va-akaratlan becsempészi az ideoldgia fantomjat. Ugy éreztem, hogy ami el-
len a mélységes humanizmusa felemeli a szavit, az éppenhogy megerésodik,
mert nyelvi teret kap. Egyre tagul ez a tér, egyre jobban megszilarditja ural-
mdt, marmint ez a nyelv, ez a szempont, ez a legenda. Amikor a ciganyt (4j-
saghir) vagy a zsidot (Kertész Imre-széveg) a rinocérosz helyettesiti, akkor
az ott sziiletd vélasz szerintem nem nyitja meg a horizontunkat, ellenkezd-
leg, keritésként lecovekeli.

TD: Ha jol értem, ez a kritikai észrevételed a kotettel szemben. Akkor
taldn jelezni kellene a kotet koncepcidjat is. Szerintem itt arrdl van sz6, hogy
a rinocérosz Schein Gébor szdmadra egyfajta vad értelemként szolgil (ez
Merleau-Ponty kifejezése), egy, a kultira peremén 1étezd, a kultaraba tel-
jesen bele nem foglalhaté értelemként, amely feldl kikezdhetSk, kimozdit-
haték azok az alapvetd oppozicidk, amelyre a kultardnk, és kimondhatjuk,
az eurépai kultirdnk épiil. No médrmost, amikor Schein a rinocérosszal he-
lyettesiti azt, ami idegen, ami fenyegets, ami asszimilalhatatlan a kultd-
rankban, azzal szerintem nem erdsit meg semmit, csupan rimutat egyfajta
logikdra, az elhatirolds, a kizaras logikdjira, ami mindig is része volt a kul-
turanknak. Hogy ezzel nem keril til ezen a logikdn, az vilagos, valészint-
leg nem is akar, addig, mig ennek a kotetnek inkdbb az a célja, hogy koze-
lébe vigyen annak, ahol kifordulnak oppoziciéink. A rinocérosz drnya ravetiil
mindenre, aminek gondolhatjuk, érezhetjik magunkat: szerelmiinkre, alko-
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tasvagyunkra, a létezés titka irdnti kivincsisigunkra. Elrinocéroszosodik a
vildg. Ugyanakkor a rinocérosz mégsem egy tires jel6l8, mint ahogy az ,édes-
apank” kifejezés Esterhdzy Harmonia caelestis cimi regényében. De akkor
mi is az?

LZs: Esterhdzynal a széveg torténetisége arnyként vetiil r4 minden szii-
lets ideoldgidra, a mulandésdgot oltja belé. Itt az elején azt a sz6t haszndl-
tam, hogy eposzi, de inkabb dleposzi formdrél van szé Scheinnal. A torté-
net nagyon erds igazolds, ugyanakkor bomlé anyagként semmit nem hagy
megmerevedni. Itt a torténetiség bizonytalansiga helyett kijelentéseket ka-
pok. De mi is az a rinocérosz szerinted?

TD: Erteni vélem, amit mondasz. Es valéban sok a szentenciaszer ki-
jelentés a szévegben, amikor a kényv mindennek {616tti gondolati jellegé-
re tettem utaldst, ez is beletartozott ebbe. A kérdés pedig az, hogy a kényv
szertedgazo, indazo, a szovegregisztereket szabadon véltogaté jellege tud-
ja-e feledtetni veliink a szimos kijelenté médot. Ezen a ponton valészin-
leg az engedékenységnek kiilonboz8 fokozatai lehetségesek. Ki, mire ér-
zékeny. S hogy mi a rinocérosz? Ha meg akarndm uszni a kérdést, akkor
Heideggert és Derridat kévetve azt mondhatnim, egy olyan entitds, ami
pont a ,mi az?” tipusu kérdéseinket fiiggeszti fel. Ugyanis nem mitosz, nem
eredet, hisz maga is egy mitoszon él8skodik, Eurépa teremtédésének a mi-
toszan: ,Europét, a szidéni sziizet egy rozmaringillatd, fehér rinocérosz ra-
bolta el” — ezzel a mondattal kezdédik az ,dleposz”. A rinocérosz innen néz-
ve Eurépa drnya, néma tartomdnya, tudvan azt, hogy Eurépa egy metafora
arra, akik vagyunk. Nem hallgathatom el, tetszett, hogy Schein Gébor egy
ilyen bumfordi, kellemetlen lényre bizta az eredet kutatdsit, igazan idité
gondolat ott, ahol az eredet 6svényén csodaszarvasok sétilgatnak. De még
olvasndm a te gondolataidat is a kényvrdl.

LZs: Egyszer sok évvel ezel6tt, amikor a nagy gyerekeim még kicsik vol-
tak, megldtogattuk a pesti dllatkertet. Miel6tt kijottiink volna, utba ejtettitk
a szuvenirboltot. A linyomnak vettiink egy pliisslovat, a fiam bizonytalan-
kodott, nem kért semmit. Aztin, mdr kint, az dllatkert el6tt sopankodni
kezdett, mégis szeretne egy orrszarvut. Visszafordultunk, de a bejdratnél
megillitottak a jegykezel6k. Azt mondtam nekik, hogy csak egy pillanatra
akarunk bemenni, mert a fiam szeretne egy orrszarvit, és én megvenném
neki. Attdl az dbriazattdl, ami kiiilt az arcukra, én azéta imiddom az orr-
szarvit, mindenféle formdban. Ezt a konyvet is jékedvien olvastam.

Miikédik, igen. De ha oddig jutok, hogy megkérdezzem, mi rejlik az enti-



tisok mogott, problémdsnak érzem. A kotet végi nagy orrd kolts, Ovidi-
us még nem szabad.

TD: ,Fogd, jobbat ugyse lelsz...” — végz3dik a kotet utolsé verse. S le-
het, ezzel kell beérniink. Az dllatkertek kapuindl 6rkédé lényeknek szege-
zett kényelmetlen kérdéseinkkel. Szerintem fiileljiink oda a rinocérosz trap-
poldsinak zajira, ahogy dtvig mindenen, ami emberi. Ezt az egészséges zajt

én mindenképpen kihallom a kétetbdl.
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TALALT VERS

Dante Alighieri

(1265 — 1321)

CINO DA PISTOIAHOZ

Mert itt, hol élek, nincs kivel beszélnem
az Urré, kit szolgalunk mind a ketten,
tehdt eleget ily formdba’ tettem
a vigynak: kifejezni érzeményem.
Hogy hallgatok régéta és sététen,
nem is lehet egyébbel mentegetnem,
csupan e hellyel, mely olyan kietlen,
hogy nincs, kitél a J6 széllast reméljen.

Nincs n6, kinek Amor ragyogna arcén,
se férfiu, ki s6hajtozna érte;
bolondnak hinnék séhajtozni hallvin.
Ah, Cino, hogy az ember ezt megérte,
s a versekért is kdrt szorongva vall mar,
hogy a Jénak semmi megbecsiilése!

JEKELY ZOLTAN forditdsa
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