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Novák Ildikó

REFLEXIÓK,
SZABADON
MÉSZÖLY NYOMÁBAN, BELSŐ TEREKEN

„Ha az ember kisebb-nagyobb atomfelhők alatt üldögél, mint ahogy tesz-
szük, magának hazudna, ha nem igyekezne addig a határig merészkedni,
ahol az értelem és ráció már felmondja a szolgálatot. És tulajdonképpen
ezen a határon dől el igazán nemcsak a hitnek a kérdése, hanem az is, hogy
a kodifikált hittel vagy hit nélkül egyáltalán hogyan vagyunk, illetve leszünk
képesek emberszabásúan élni az életet, illetve csinálni a történelmet.”1

Ma már csak a szöveget faggatjuk. Próbálgatjuk, óvatosan közelítünk,
vajon megszólít-e? Otthonosan beburkol vagy idegenül eltaszít? A szöveg,
a szó elandalít, vagy nyugtalanná tesz, még akkor is, ha küzdünk ellene. Mert
mágia, mert hatalmába kerít, hiszen vágyunk rá, szomjazzuk a bűvöletét,
mert hiszünk abban, hogy útbaigazít...

Posztmodern észlelésünk már tiltakozik a szerző személyes élete ellen,
nem érdekel, hogy ki az, aki leírta a ránk ható, andalító vagy félelmet,
nyugtalanságot keltő (varázs)szavakat... nem vagyunk kíváncsiak, hogy
mikor és honnan jön, mikor távozik, vagy mennyit marad közöttünk. Hi-
szen kit érdekel, hogy ki és mikor, ha egészen biztosan „mind elmegyünk”,
mint Weöres mondja.

Nézem a felvételen Mészöly Miklós szikár, férfias arcát. A tündöklő
szemek nem árulnak el semmit arról az emberről, akit végigvezettek a vi-
lág titkos, mások számára érthetetlen, felfoghatatlan szövevényein keresz-
tül, hogy megmutassák neki a lényeget, a szavak bűvöletét, a csendet, a má-
gikus hatalmat, amivel látni és láttatni tud.

Mészöly Miklós (szül. Molnár) író hosszú karrierje alatt sok műfajban
kipróbálta magát. Volt bábszínházi dramaturg, meseíró, próza- és esszéíró,
költő, jelentős (személyes) levelezését is olvashatjuk már. Egy olyan alkotó,
akiről monográfia is született, de még mindig túl közel van a mához, hogy
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végérvényesen kategorizálható lehessen. Vannak életrajzi pontok, amelyek
bizonyíthatóan befolyásolták írói látásmódját, de ami valóban lényeges, az
a belőle fakadt szöveg, amely a sajátos technikával kikísérletezett szűrőn ke-
resztül tényszerűen, szépítés nélkül, lényegi vonalaira csupaszítva tükrözi a
körülöttünk zajló világot. Ez a mészölyi reflexió egy grafikához hasonlítha-
tó leginkább. Mélyfúrást végez a nyelv segítségével, és akár a bábszínházi
műfaj, előszeretettel használja ebben a nyelvben az ősi mágikus rétegeket is.
Nyelve zavarba ejtően otthonos és univerzálisan szárnyaló, akár álmaink tá-
jain tett látogatásainkban, minden összefüggő és logikus, ugyanakkor a sza-
vakkal egyenrangúan jelenik meg benne a csend, a hangutánzó, a kitalált és
idegen szavak, mintha belső csendünkbe burkolózva haladnánk valamerre.

De milyen is lehetett a szavak mágusa, aki a kiegyensúlyozott arc mö-
gött figyel, lát, és pontosan, tömören meg is fogalmazza, amit felismer? Az
író Mészöly mély, sebzett, kristálytiszta logikával építkező, jég- és lánglel-
kű alkotó. Milyen lehetett, aki – bár „botcsinálta meseírónak”2 tartotta ma-
gát –, valahányszor elutasították egy novelláját, megírt egy mesét?

Csak a szöveg számít, amit az írónak – akarja, nem akarja3 – meg kell
írnia, át kell örökítenie, vagy mégiscsak fontos az is, hogy életének milyen
körülményei, milyen állomásai befolyásolják a mondandóját? Lényeges élet-
rajzi adalék, hogy a fiatal jogász frontszolgálatba került, majd hadifogságba,
aztán a háborúban elszenvedett károk után olyan életkörülmények között
élt, amelyek megnehezítették a kibontakozását. Mert felmerülhet bennünk
az is, hogy hogyan módosult volna az író stílusa, világlátása, ha nem kel-
lett volna megélnie, túlélnie egy háborút, egy forradalmat, ha egyből elindul
az írói pályán, kiugrik és egyenesen ível felfelé, ha nem kénytelen mások
neve alatt munkát vállalni, nem kerül az Állami Bábszínház kötelékébe, ha
nem Polcz Alaine társa – nos, akkor valószínűleg sem a mesékkel való talál-
kozás, sem a bábjáték nem alakítja nézőpontját olyan hangsúllyal, ahogyan
ez valójában megtörtént.

Persze, ha mérlegre tesszük, hogy mennyire tartja fontosnak az iroda-
lomtörténet ezt a kis kitérőt, nem találunk figyelemre méltó hangsúlyokat.
De nem is célunk Mészöly életművét értékelni, akár a találkozásból adódó
metszéspontok alapján sem, hiszen ami az emlékezésben igazán számít, az
maga a szikáran, töredékesen, a mozdulatlanságig kimerevített mozdulatra
fókuszáló szöveg, ami függetlenül a műfajától úgy szól hozzám, az olvasó-
hoz, hogy érezzem: én is a mindenség része vagyok. Ehhez mérten minden
más megfogalmazási kísérlet csak lábjegyzet lehet, törékeny kísérlet a be-
határolásra.
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Mégis kíváncsi vagyok, hogy az író hogyan gondolkodik. Hogyan éri
el, hogy ne zökkenjek ki a történetből? Amíg olvasom, minden apróság lé-
nyeges. Fontos minden részlet, ami olvasás közben a retinámra kivetül. Ez
esetben megszületik a kérdés, hogy miért tud elvarázsolni engem a szöveg?
Milyen jelentéseket tár fel, mit hoz ki belőlem, milyen érzések törnek fel-
színre bennem? Milyen látószögből mutatja meg a világot nekem, aki ben-
ne élek? Mit tudok meg a szöveg által a világról? Magamról? Másokról?

Az olvasmány befogadása során megfigyelhető az a valóságélmény, ami
az író különleges látószögének pontos leírása által valósul meg. A korábbi
történetmeséléshez képest újszerű látásmód, amit Mészöly a következőkép-
pen fogalmazott meg:

„A legnagyobb gondot, sőt, kínt az okozza nekem, hogy érzem, ezek a
történetek a maguk hatásfokát csak úgy tudják elérni, ha a valóságos és való-
ságból szedett anyaghoz egy megfelelően megbillentett látószöget és egy olyan
stiláris textúrát tudok hozzáadni, amely megmenti és irodalommá teszi.”4

Mészöly meséi és a bábjáték

„Számomra a mese végül is több lett, megszerettem a műfajt, rendkí-
vüli felelősségteljességgel írtam, amit írtam. Rengeteg olyan mondanivaló,
lírai feszültség és egyéb szorult bele a meséimbe, ami más körülmények
között nyilván novellákban vagy regényekben íródott volna meg, de egy
pillanatig nem bánom, hogy ezen az iskolán át kellett mennem. Egyrészt
a gyermekeknek tudtam valamit adni, gyermektelen lévén ez még külön
öröm is számomra, és a mesét örök és nemes műfajnak érzem.”5

Mészöly meséiről nem készült nagyszámú elemzés, mégis indokolt, hogy
kitérjünk röviden rájuk, hiszen épp olyan fontos és lényeges alkotófolyamat
eredményeként születtek, mint a korpusz más anyagai. Maga Mészöly fo-
galmazza meg egy beszélgetésben, hogy: „… minden írónak van – gondolom
– egy-két meséje, ami egyenértékű tud lenni egyéb irodalmi alkotásával.”6

A hagyományos meseszövegek mellett a 20. század második felétől
kezdtek lassan megjelenni a jelen problematikáját megjelenítő, tematizáló
szövegek is. Ilyen például Ottlik Géza 1945-ben íródott Utolsó mese című
írása is, amely a mese vége utáni történésekre kérdez rá, mi történik a ki-
rályfival és a királykisasszonnyal, miután megmentette a hétfejű sárkány
fogságából? A rövid mese tanulsága egyértelmű: a dolgok nem mindig azt
jelentik nekünk, amit elvárunk tőlük. A véghezvitt tetteket nem lehet meg-
nemtörténtté tenni. Mészöly meséi is hasonló vonalat követnek.
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Olyan világot jelenítenek meg, amelyben a nyelvi miliő igazi mesés tá-
jakat teremt, minden mesebeli, csak a történet kicsit más. A királyok és ki-
rálynék mellett állatok, tárgyak, gyerekek a főszereplők, vagy éppenséggel
ügyefogyott bohócfigurák, és miért ne, füstben lakó vénasszonyok. A törté-
netekben szereplő alakok világhoz való viszonyát a másság jellemzi, a meg-
billentett nézőpont, de ahogy a mesékben mindig lenni szokott, megtörténik
a kísérlet a dolgok helyreállítására. Persze, a kortárs, feje tetején álló világ-
ban ez már nem megy könnyen. Felhozhatjuk példaként a meghökkentő cím
alá sorolandó történetet, a Király, akinek nem volt mestersége című mesét is.

„Élt egyszer egy király, nem volt se népe, se országa, még mestersége se
volt – afféle bolondos királynak csúfolták. Járta a világot, s úgy látszott, hogy
ez a járkálás ritka haszontalan dolog, nem lesz tőle senki gazdagabb, se kö-
vérebb, se soványabb. A mi királyunk se ilyen, se olyan nem volt, csak az ég
tudja, milyen volt. Kirítt mindenünnen, de ezt is olyan szerényen csinálta,
hogy csak akkor vették észre, mikor belebotlottak.”7

Ekképpen kezdődik el a történet, és máris odavonzza a figyelmet, kí-
váncsi vagyok, hogy milyen ez a szerény, nem elvárások szerint élő uralko-
dó. Aztán ahogy vándorol, összetalálkozik az üstfoltozó vándorcigányokkal,
akik táncolni hívják, majd ügyetlensége láttán mesterséget tanulni, de ami-
kor próbálkozik, hogy a kalapácsnak nyelet faragjon, elégedettségüket fo-
kozandó, a kalapács nyele mellé odaadja a karját is. A karjával együtt átadott
kalapácsnyél nem nyeri meg az öreg mesterember tetszését, a kalapácsot el-
rejti, őt meg továbbküldi. Sokáig vándorol messzi tájakon, amíg összetalál-
kozik egy hosszú menettel, amelynek feje fölött cifra aranyos zászló lobog.
Beáll a menetbe:

„… de hamar csalódott. A sok összeverődött ember egyik éneket nyúj-
totta bele a másikba, nem is ügyeltek egymásra. Elszánt igyekezettel mind
a zászlóra meresztették a szemüket, s még azzal sem törődtek, hogy kinek
a lábát, kinek az apró gyermekét tapossák el közben.”

A király észreveszi, hogy a cifra zászló mind gyakrabban bicsaklik meg,
s pillanatokra el is tűnik. Előre furakodik, és látja, hogy a zászlót egy „ke-
serves arcú, görcs emberke viszi”, akinek a fél karja is hiányzik. Szó nélkül
odamegy mellé, és ráakasztja a maga megmaradt fél karját. De az indula-
tosan rázza le magáról. A király elmarad a menettől, és most már kar nél-
kül, könnyedén, jókedvűen járkál tovább a világban, miközben mind bo-
londabbnak csúfolják. A sok vándorlástól már rogyadozik, és vádolja magát,
hogy valamit nem csinál jól, tépelődik, hogy talán azért nem veszik észre,
mert csak darabokat osztogat magából?
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„… egyszerre kell mindent odakínálni, akkor biztos jobban észreveszik.”
Elhatározza, hogy elmegy egy piacra, és addig kínálja magát, míg egé-

szében el nem viszi őt valaki. De aztán másként történik. Egy mocsár mel-
letti pusztaságon vaddisznót kergetnek a vadászok, és halálosan megsebesí-
tik, majd a porban hagyják. A király odamegy a vadkan mellé, és a halódó
állatnak adja a testrészeit. A vad lassan magához tér, és a király lábain kezd
el járni, az ő fejével néz szét a sörtés testen. Az első lépéseivel belegurítja a
csonkot (ami a királyból megmaradt) a szomszédos mocsárba, és elindul a
város felé. Ünnepnapon érkezik a városba, ahová a király is igyekezett. Az
emberek összefutnak, nem győzik csodálni, és csodálatuk hódolattá változik.

„Királyi trónra ültették, és megtépték a ruhájukat előtte.”
A szimbolikus történetben Mészöly az egyén és közösség viszonyát tár-

gyalja. A parabola segítségével felnagyítja az alkotó ember önpusztító út-
keresését, és azt, hogy mennyire egyedül van az, aki nem az elvárások, meg-
rögzött minták alapján szeretne élni egy közösségben.

Ez a tematika megjelenik Az atléta halálában is, amelynek kapcsán
Mészöly a Szörényi Lászlóval készült beszélgetésben a következőképpen
fogalmaz:

„Eléggé megcsúfolódik az egyéni helytállásnak az érvénye és haszna, de
a kollektív lendület és mámor is gödrökben bukdácsoltatja az embert. A
történelem egyáltalán nem kegyes, nem simára döngölt füves futópálya.”8

A szomjas rocska című mesében a hübrisz témáját dolgozza fel, autenti-
kus népnyelvet használva, a tárgyak sajátos életének felmutatásával terem-
ti meg a mese autonóm világát. Arról szól, hogy a kis rocska, aki túl jónak
tartja magát a környezetéhez, hogyan jár pórul és elégszik meg végül azzal,
ahová gőgje miatt kerülnie kell. Helyükre kerülnek a dolgok, igazság szol-
gáltatik. Vagy a Hovámégy mese kisfiúja, aki a kíváncsisága miatt össze-
vissza nyargal a világban, és nyugalomra nem lel, mert minduntalan valami
újat talál, amivel még nem találkozott. Bizton állíthatjuk, hogy szegényeb-
bek volnánk a Kökény kisasszony, az Elvarázsolt tűzoltózenekar poézisa, va-
rázslatos, mágikus atmoszférája nélkül. Az Elvarázsolt tűzoltózenekar, de a
Virágok beszélgetése esetében is kiemelkedő jelentőségű a szinte mágikus
hangzású varázszszavakra hasonlító névhasználat: Vak Fördős, Szép Suli,
Kukumus vagy Jeszenák Kránicz. Idézzük meg a kezdő hangulatot:

„Aki akar, emlékezhet rá, a falu közepén trónolt a beszálló vendéglő,
komoly, fehérre meszelt épület, az udvarán tágas levelesszín, ott muzsikált
vasárnaponként a tűzoltózenekar. Aki látta, hallotta, sohasem felejtheti el,
hogyan játszott Vak Fördős; egyik kezével verte a taktust, a másikkal a bil-
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lentyűket nyomorgatta – bizony, csuda volt az! Azóta sincs, aki különbül
fújná, pedig – halljátok – mindig fél kézzel fogta a csillogó szerszámot. Szép
öblös trombitája volt, rézből, s kifogyhatatlanul kacskaringóztak belőle a fi-
nom dallamok. Egyszer még a levelesszín teteje is szárnyra kapott; hogyan,
hová, azt már nehéz volna kikutatni, mi se firtassuk”9

Csodálatos lírai történettel találkozhatunk Szép Suli (aki se szép, se nő,
hanem kanász) szemszögén keresztül ábrázolt világban, ahol a gonosz meg-
jelenését, a tüzet – csodával határos módon oltja el a mágikus zene.

Tovább szaporítja a szívünkbe zárható szereplők sorát Gyigyimóka, a
falu éjjeliőrének kisfia, akinek teljesen egyedül kell megállnia a talpán, mi-
vel édesapja, a részeges bakter éjjel dolgozik, és nappal alszik, éjjelente el-
hangzó dalaiban beszél a fiáról, dicsekszik vele az alvó falu lakói előtt, de
fiát tulajdonképpen sohasem látja, semmit nem tud róla. De Gyigyimóka
ügyesen cseperedik, mindenben segít a falu lakóinak, mígnem az általa örök-
be fogadott tengelice el nem alszik: végérvényesen. Akkor a fiú díszes ládát
farag a tengelice tetemének, és lefekszik, hogy majd reggel eltemeti. A fel-
ébredő apa megtalálja a díszes dobozt, és pálinkáért eladja a kocsmáros-
nak. Gyigyimóka egy idő után elvándorol a faluból, hátha megtalálja a kis
tengelicét.

Az apja meg anélkül, hogy észrevenné a fia hiányát, változatlanul alszik
nappal, éjjel bakterkedik, és azt hiszi, hogy ha abbahagyja a szolgálatot,
boldogan élnek majd a fiával. Tehát az élethazugság fogalma is megjelenik
a mesében a kortárs világ tematizálása során. Feltehetjük a kérdést, vajon
korhoz köthető-e a mesék hallgatása, olvasása? Persze, az is felmerül, hogy
mennyire kényelmes az olvasónak szembesülni ezekkel a tényekkel. Nem
biztos, hogy jól viseljük az igazsággal való kíméletlen találkozást.

Természetesen említést érdemelne még sok mese, de legfőképpen a mi,
az olvasók figyelmét hívnánk fel az (újra)olvasásra. Ezek közé tartozna a
Jégvirág is, amely egy olyan mutatványosról szól, akinek három bábujján kí-
vül semmije sem volt. Így el is jutottunk a mesék révén a bábos műfajhoz.

A bábbal való találkozás annak lehet tanulságos, aki maga is kicsit más-
ként tekint a világra. Képes meglátni a dolgok mögöttes arcát, túllépni a
konkrét jelentéseken. Kicsit koncentráltabban, kicsit más szemszögből rá-
csodálkozni a dolgok természetére, felismerni a bennük rejtőzködő össze-
függéseket, látni – és a mozgás meg az anyag segítségével –, megmutatni,
felmutatni azokat. Az anyagban való gondolkodás kissé távolabb esik a sza-
vak világától, elemelkedik a csend, a mozdulat egyetemessége felé. Ha ol-
vassuk Mészöly szövegeit, teljesen nyilvánvalóvá válik a műfajhoz való von-
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zódásának oka, hiszen ahogyan ő is olyan író, aki az elődeihez képest más-
ként mesél, ez a műfaj úgy mond el villámgyorsan megérthető dolgokat,
világít meg alapvető összefüggéseket, hogy közben alig vagy egyáltalán nem
beszél, és ha igen, akkor is stilizáltan. A mozdulat és az anyag, a zene és az
emberi energia keverékéből egy olyan kommunikációs csatorna jön létre,
amely radikálisan különbözik a szavakétól.

Mészöly stiláris kísérletei, fogékonysága a bábművészet iránt sok tekin-
tetben javára vált a bábos műfajnak is, hiszen a nyelvet magas fokon bir-
tokló, jó tollú író lényeges műfaji törvényszerűségeket fogalmazott meg a
rövid bábszínházi kitérője során, amelynek a kialakuló szakma és hiányzó
szakirodalom nagy hasznát vette a későbbiekben.

Ha későre is, születtek már Mészöly bábjátékos munkásságával foglal-
kozó elemző tanulmányok. Idézzük az egyik összefoglaló, értékelő gondo-
latot erről a kitérőjéről:

A bábjátékírás mészölyi formái a vásári bohózattól, a népmese és a népha-
gyomány folytonos szemmel tartása mellett, a mesefeldolgozásokon át a sajátos
műfaj, a mese-groteszk kihordásáig terjednek, ahol a végpont a források és ha-
gyományok másképp összegzett változataként is értelmezhető.10

Nem célunk ezeket a munkákat itt elemezni, csupán kiemelni néhány
olyan jellegzetességet, amely személyes olvasmányélményként szólíthatja
meg a belső terekre tévedt énünket. Az elemző tanulmányokból megtud-
hatjuk, hogy Mészöly 1950–1952 között dolgozott dramaturgként a bu-
dapesti Állami Bábszínházban Bod László igazgatása alatt. Ekkor még ha-
gyományos módszerrel végezte a meseátdolgozásokat, az akkor érvényben
levő szovjet darabok színpadra alkalmazásait. Később feleségével, Polcz
Alainnel közösen is írt bábdarabot (Molnár Ilona álnéven), mint például a
Hamupipőke, vagy Árgyilus királyfi11. Az ő nevéhez fűződik a Misi mókus
kalandjai, a híres, gyerekeknek szóló bábfilm szövegkönyve is, amelyet foly-
tatásokban láthattak a nézők a tévé gyermekműsoraiban12. Kovács Ildikó-
val, a kolozsvári bábrendezővel való ismeretsége, későbbi baráti viszonya
alapján írta meg felkérésre az Emberke, óh című nonverbális kézjáték for-
gatókönyvét, amelyet 1958-ban, nem teljességében,13 Moment! címmel a bu-
karesti Unima Nemzetközi Fesztiválon mutatott be (a már említett Kovács
Ildikó rendezésében) a kolozsvári Állami Bábszínház magyar társulata. Ez
a barátság Mészöly élete végéig fennmaradt.

Később meg Kós Lajos, a pécsi Bóbita Bábegyüttes – akkor még amatőr
– társulatával mutatta be a teljes darabot. Rövid ideig az író Hollós Róbert-
nével közösen szerkesztette a bábszínházi színpadi szövegeket és szakiro-
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dalmat tartalmazó kiadványokat is (Bábjátékos kiskönyvtár, Bábszínpad),
amelyekben a korszak más íróinak munkáit is megtaláljuk (többek között
Tamási Áron, Weöres Sándor, Csorba Győző, Szentkuthy Miklós, Tarbay
Ede, Pákolitz István műveit).14

Kísérletező kedve jóvoltából született meg egyik hibrid darabja, az Emi-
de és Amoda, amely akár Godot-parafrázisként is értelmezhető, vásári ele-
meket tartalmazó játék.15 Műfajelmélettel foglalkozó munkájából érdemes
idézni, ahogyan igazi lelkesedéssel ír a Bábjátékról című írásában – az ama-
tőr és dilettáns fogalmakat tisztázandó – egy erdélyi látogatása során látott
bábszínházi előadásról:

„Egyik felejthetetlen bábélményem az az előadás volt, amelyet egy Ko-
lozsvár melletti kis faluban láttam, egy fészerben, néhány tízéves, falubeli
fiú és leány előadásában. Műkedvelők voltak, de az ösztönös ízlés, mérték-
tartás és őszinte beleélés áhítatos művészetével. Az ő játékuk nyomán éltem
át először hitelesen, mit jelent egyetlen kisegérnek lenni a világon – miután
az összes többit megette a macska. Az az egy kis egér, a lópokróccal helyet-
tesített paraván mögött; a sírós-cincogó lányka-hang: igazi varázslat volt –
szándéktalanul és műkedvelő módon. Őszinteségükkel feledtették a hiány-
zó technikát.”16

Említett tanulmányában pontosan megfogalmazza a bábjáték stiláris,
műfaji sajátosságait, valamint a mese és a bábjáték közötti párhuzamot is
megvilágítja:

„A mese időszerűbb, mint valaha, mert anélkül, hogy sajátos formanyel-
véről le kéne mondani, olyan új tartalmak kifejezésére is alkalmas lehet,
amilyenek eddig idegenek voltak tőle. A bábművészet pedig azért idősze-
rű fokozottabban, mert sajátos ábrázolás- és látásmódja éppen a jelzésekkel,
absztrakciókkal dolgozó embertípus számára nyújthat nagyon is aktuális
művészi élményt.”17

Sokat lehetne és érdemes is gondolkodni a mészölyi szövegek hatásme-
chanizmusáról, hogy mennyire időszerű a mából való olvasatuk, mennyire
érvényes az az időkezelés, a látószög, ahonnan figyel és megmutat a világ-
ból dolgokat, felfed rejtett árnyékokat, vagy belső fényével megvilágít nyil-
vánvaló összefüggéseket. Mészöly újraolvasása közben sokszor gondoltam
arra, hogy engem kíváncsivá tett a szöveg a mögötte rejtőzködő író alkotó-
folyamataira. Megtisztelőnek éreztem a bizalmát, ahogyan betekintést en-
gedett a gondolataiba. A személyes életében azonban – a levelezéseit ol-
vasva – betolakodónak éreztem magam. A bensőséges életrészletek talán
nem mindig tartoznak rám. Persze, ez is személyes döntésen múlik. Ami
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lényeges, az a szó. A gondosan megválasztott és leírt szó, ez esetben. Mert
Sylvia Plath megfogalmazását parafrazálva, az irodalom a hétköznapok fölé
emelt nyelvhasználat nyomán születik. Mészöly nyelve meg a hétköznapok
nyelvének hangzását kölcsönző megszerkesztett, hétköznap feletti nyelv.

Lenyűgöző az a kitartóan kísérletező szemlélet, amely a mészölyi élet-
mű egyik fő jellemvonása, és az a leleményesség, ahogyan a kint és a bent,
az otthon és az itthon, a fent és a lent egymásba kapaszkodnak a szövegek-
ben. A megrajzolt világ nem realista ábrázolása, hanem a realitás érzetét fel-
keltő absztrahálása a valóságnak. Ahogyan Mészöly fogalmaz: „Nem ellent-
mondás, hogy megtervezett spontaneitás, megszerkesztett pillanatnyiság.”18

Mindebben pedig a nyelvi bravúr olyan magaslatokba való emelése, ahon-
nan otthonosan siklik a lélek, nem érezve a vidéki táj szorítását, ahol a „ba-
nalitás harsányan fölzabál mindent”.19 A világ laza birtokbavétele történik
meg, amikor a „kisnépek” (Illyés) is nagynépnek érezhetik magukat, hiszen
a szó egyet jelent Budapesten és Kolozsváron, Párizsban és Szentkereszt-
bányán, egyetlen közös kultúra birtokosaiként fogalmazódik meg az egye-
temes emberi lét problematikája.
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