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Kuszálik Péter

EGY ELFELEJTETT
„MESTERREMEK”
OLVASÓNAPLÓ

Károly Sándorral semmilyen kapcsolatom nem volt, tekintve, hogy közel
két emberöltőnyi idő és 270 kilométer hosszú vasútvonal választott el min-
ket egymástól. Volt ugyan néhány közös dolog az életünkben, pl. a nyom-
dászat szeretete, az újságírás, majd néhány (mérsékelt sikert fiadzó) könyv
megírása… Talán még azt is ide sorolhatom, hogy mindketten kerülő úton
jutottunk el az alkotómunkáig. Mindezeket csupán akkor rakosgathatom
egymás mellé, ha nagyon ragaszkodnék az életpályáink párhuzamosságához.
Ám ennek semmi hozadéka nincs, így nem erőltetem. Hajszálnyi hasonló-
ságot jelenthetne még a közös aradi eredet, de ez sem igazán működik: ő
ott született és ott is halt meg, nekem pedig csak a felmenőim születtek (és
alusszák örök álmukat) Aradon, de az életük javát Kolozsváron töltötték
satöbbi.

Nem találkoztunk soha, de nem állok három kézfogásnál messzebbre
tőle. A szüleim ’kézfogás-vonala’ bizonytalan, a másik vonal viszont ga-
rantált: a kapcsolat Létay Lajos és Franyó Zoltán révén valósult meg. A hat-
vanas évek elején a kolozsvári Utunknál dolgoztam, több nyári vakációban
is – a szerkesztőségi ’mindenest’ helyettesítettem augusztusban –, s Létay
Lajos, az akkori főszerkesztő személyes ismerőse volt a ’nagy öregeknek’;
Károly Sándort pedig „évtizedeken át bensőséges baráti szálak kötötték
Franyó Zoltánhoz” [(1.), 10. p.]. E baráti jó viszonyt igazolja az a tény is,
hogy K. S. elhunytakor Franyó írta a nekrológot az Utunk 1964. február
7-i számában.

K. S. életének néhány epizódja

Az 1894-ben született aradi ifjút a második gimnáziumi osztályból el-
tanácsolták. Apja előbb kereskedő-, majd műszerész-, végül nyomdászinas-
nak adta; Stauber József vállalatánál tanulta ki a mesterséget. A tanoncévek
után – a ’céhes élet’ hagyományainak megfelelően – külföldi nyomdákat
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keresett föl, hogy a szakmához kapcsolódó ismereteket gyűjtsön. Az ina-
sok több hónapig tartó vándorútját valcolásnak nevezték [a német walzen
szó (= vándorol) magyarításából]. Akkoriban annak volt joga és lehetősé-
ge a valcolásra, aki legalább egy esztendeig fizető tagja volt a Nyomdászok
Segélyező Egyesületének; az egyesület igazolványával ellátva ment egyik
nyomdából a másikba, ahol szállást, kosztot és napidíjat kapott.

Nyomdászként ismerkedett meg a szociáldemokrata eszmékkel, ame-
lyek – a fiatal olvasóknak mondom – nem tévesztendők össze a kommu-
nizmus elméletével. Lakatos István1 emlékiratából idézem az alábbi mon-
datot, amely éles határvonalat húz a baloldali ideológiák közé: „Engem soha
nem tudtak volna meggyőzni arról, hogy van jobb, mint a szocializmus és
a demokrácia, így azt a marhaságot sem hittem el soha, hogy a Kommu-
nista Pártot és a Szociáldemokrata Pártot egyesíteni lehet, hiszen az egyik-
nek [utóbbinak] a demokrácia, a másiknak [előbbinek] meg a diktatúra a
célja.” (L. I.: Emlékeim. Csíkszereda, 2007. 2. kötet, 166. p.)

A ’nagy háborúban’ katonaként szolgált, ahonnan harctéri tudósításo-
kat küldött a korabeli hírlapoknak. Megsebesült, leszerelték, 1918–19-ben
Békéscsabán a helyi vörös újság munkatársa; letartóztatták, megszökött,
visszatért Aradra, ahol hírlapok riportere és/vagy szerkesztője lett. 1929 és
1938 között nyolc regénye jelent meg, egy-egy kisebb színdarabját Ara-
don, ill. Szegeden mutatták be. Mivel nem találta meg a helikoni munka-
közösség felé vezető utat, 1934-ben az Erdélyi Magyar Írói Rendhez
(EMÍR) csatlakozott, az ő kiadásukban jelent meg a Láng című regénye.
A második világháború idején munkaszolgálatos. 1945-től az aradi Szabad-
ság szerkesztőségének a tagja. A Szabadságot a többi szocdem lappal együtt
1948 februárjában szüntették meg, amikor a Kommunista és a Szociálde-
mokrata Párt ’egyesítéséből’ létrehozták a Munkáspártot. K. S. a Jövő című
lapnál folytatta az újságírói munkát, de 1949-ben kirúgták az újságtól, mert
valamely szorgalmas munkatársa kiderítette, hogy 1937-ben Sztálin-elle-
nes cikket írt. (A tartományi pártbizottság lapja 1950-ben Jövőből Vörös
Lobogó lett, s 1989. december 22-én jelent meg utoljára ezzel a címmel.)

K. S. egy évig cukorgyári szezonmunkás, majd 1950-től nyugdíjazásá-
ig egy helyi vállalat raktárosa volt. 1957 tavaszától ismét közölhetett, 1963-
ig tizenegy írása jelent meg az Utunk lapjain.

„Élete alkonyán, halála előtt néhány hónappal számvetést készített pá-
lyájáról, irodalmi munkásságáról. »Sokat írtam: regényt, elbeszélést, újság-
cikket, színdarabot. Ha mérlegre teszem az írásaimat, félek, hogy a rossz
lenyomná a jót. Kezdtem mint ifjú humorista, aztán jött egy közel négy év-
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tizedes időszak, mikor sok hazug és hamis írás futott ki a tollam alól, majd
ismét visszatértem ifjúkori szerelmemhez, a humorhoz. Sajnos, a fiatalsá-
gomhoz nem térhettem vissza.«” [(1.), 36. p.]

Szekernyés János így jellemzi az írót: „Nem tartozott a romániai ma-
gyar irodalom élvonalához, literatúránk szorgalmas munkása volt, akinek
tolla alól időnként figyelemre méltó értékek is kikerültek. Hosszú évtize-
deken át azonban Szántó György mellett Arad »legjelentősebb« írója volt.
Életműve egészén ugyanakkor rajta van az ’aradiság bélyege’. Vagy helye-
sebb lenne mégis vidékiséget és középszerűséget mondani?” [(1.), 41. p.]

Egyebütt azt írja Szekernyés, hogy K. S. „írói másodvirágzásának leg-
értékesebb alkotása” az 1979-ben megjelent önéletrajzi regénysorozatának
kettős kötete: Mosolygó esztendők és Kalandos évek. Ezek szerint rá is érvé-
nyes a másokról elmondott szentencia: ’akkor a legjobb, amikor a szemé-
lyes élményeit veti papírra’. Ezzel én is egyetértettem, de 2003-ban nem
hangoztathattam, ugyanis egy kiadói előszóban nem lehet arról beszélni,
hogy az író fikciós művei nem a legsikerültebbek…

Közeli viszonyba kerülök K. S. életművével

Úgy alakult a sorsom, hogy 2000 után több közös munkám volt Orbán
János Dénessel és a kolozsvári Erdélyi Híradó kiadóval (pl. a négykötetes
Méhes György-válogatás).

Az új század friss forrásokat fakasztott és élénk pezsgést hozott az er-
délyi irodalmi életbe. Talán e közös munka után történt meg, hogy OJD
beajánlott Böszörményi Zoltánnak (Böszi), az aradi Irodalmi Jelen Kiadó
vezetőjének, aki 2003-ban a könyvkiadás beindításáról döntött (korábban
csak a napilap és az irodalmi folyóirat létezett).

Böszi – jó lokálpatriótáként – úgy tervezte, hogy elsősorban az aradi
szerzők műveit adogatja ki. Megkért, hogy állítsam össze K. S. műveinek
a listáját, és nézzem meg, melyiket lenne érdemes újból kiadni. 2003. már-
cius 6-án elküldtem neki egy háromoldalas levelet, amelyben röviden is-
mertettem a döntéshez szükséges információkat. Kiadásra javasoltam a
Láng és a Tüzes trón című köteteket, valamint az 1979-ben megjelent öné-
letrajzi munkáját.

E levél végén megemlítettem az 1984 című kötetet is: „Ha tényleg azt
tudja, amit várunk tőle, akkor nagy fogás lenne! Mindenképpen kézbe kell
venni, meg kell tapogatni. Nem hosszú, mindössze 160 oldal, lehet, hogy
megéri ismét kiadni – ha nem másért, akkor azért, hogy elmondhassuk:
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Erdélyben azt már 1934-ben kitalálták, amit Orwell csak 15 évvel később…
De az is előfordulhat, hogy csak két mondat lesz róla egy másik kötet elő-
szavában…

Egy havernek levelet küldtem az OSzK-ba, ha ott megvan a könyv, ak-
kor megrendelem tőle a másolatot – ha Ti is úgy gondoljátok!”

Hamarosan jött a válasz: várják a ’kéziratot’.

Közben az első kiadványunkon is dolgoztunk

Böszi már korábban eldöntötte, hogy Az 500-ik emelet lesz a ’K. S.-so-
rozat’ első kötete, s a szerkesztőségben a lányok neki is fogtak a szöveg gé-
pelésének. Mire én Aradra értem, már a ’próbanyomat’ is készen volt, és
nekiállhattam az olvasásnak. Nemigen zavart az, hogy nem tanácskoztam
meg az örökösökkel a szöveg sérthetetlenségének az ügyét. Nemcsak az ere-
detivel hasonlítottam össze a gépelést, hanem a ’helyesírási és szépészeti
szótárt’ is kézügyben tartottam. Nem javítottam át mindent, de emlékeze-
tem szerint elég sokat igazítottam a szövegen.

Közben egy előszót is összeállítottam, s a címzetes szerkesztő hasonló
szándékú írásába is belejavítgattam. Végül megosztoztunk, az én írásom
vezette be a ’kenyérszöveget’ (ezt így nevezték a régi nyomdászok, mert en-
nek a szedése jelentette a ’kenyeret’, manapság ’törzsszövegnek’ mondják),
s az övéből lett az utószó.

A 2003. április 14-én kelt levelemben azt is megmagyaráztam a Főnök-
nek, miért kell ez is, meg az is: „Előszó és utószó2 ritkán fordul elő együtt,
Az 500-ik emelethez csak azért kellett, mert az előszóban közöltük azt, hogy
megkezdjük a K. S.-életmű jobb darabjainak a kiadását. A szerzőt is be-
mutattuk, tehát a következő kötetekre csupán a művek méltatása marad.”

Az ’500 emeletes’ könyv a szerző első nagyobb lélegzetű munkája (1929-
ben jelent meg először), s ennek megfelelő volt a fogadtatása is: „A bravú-
rosan könnyed meseszövést azonban elhomályosítják a cselekményvezetés
felületességei, a jellemzés túlzásai. (…) Aminek viszont semmi sem ártha-
tott, az a könyv máig ható varázsa, olvasmányossága.” [(3.), 12.]

„Az idegen nyelvű kiadások, a nemzetközi siker ellenére, a könyv ittho-
ni fogadtatása nem volt egyértelműen elismerő.” Szántó György azonban
visszautasította „az addigi bírálatok kritikai megjegyzéseit, baráti elfogult-
sággal, feltétel nélkül dicsérte Károly Sándor alkotását, árnyaltan kidom-
borítva annak legfőbb tartalmi és formai erényeit.” [(1.), 14. p.]
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Én is megdicsértem, a magam módján (ui. hiányzott belőlem Szántó
György „baráti elfogultsága”), elvégre egy előszóban nem ócsárolni, hanem
magasztalni kell a kiadó legfrissebb termékét…

„A regény hibáit már a kortársak is felsorolták, elsősorban a kidolgo-
zatlanságot rótták fel a szerzőnek és a pongyola fogalmazást. A szerkesz-
tés során megpróbáltuk eltüntetni a szálkásabb részeket, de nem akartuk a
szerző felelősségét mindenben átvállalni. A mű nem tökéletes, ezt kiadó-
ként és olvasóként egyaránt elismerjük, ugyanakkor nyugodt szívvel azt is
kimondjuk, hogy hibái ellenére a regény kerek egész, füle-farka és stílusa
van, egyszóval: olvasható.” [(4.), 9.]

Minden a tervek szerint haladt…

s áprilisi levelemben ezt írtam Böszinek: az 1984 kézirata „már Aradon
van, biztosan már nekifogtak ’kiszedni’. Ezzel kapcsolatban megismétlem
a követendő stratégiát: nem kell nagydobra verni, hogy ki fogjuk adni, de
december elejére ki kell nyomtatni, s dec. 15-ig 500–600–?? példányt át kell
belőle vinni Pestre, majd ott egy gyors és meredek reklámot csapni. Bízom
benne, hogy jó tálalással szép példányszámot lehet majd eladni belőle. –
Ha gondolod, akkor megírom hozzá az utószót (összehasonlítás Orwell-
lel stb.)”.

Jól tettem, hogy idejében szóltam, így aztán biztosra mentem: a buda-
pesti ’szállító’ piros masnival átkötve adta a kezembe a fénymásolt példányt.
A címoldalon minden a helyén:

KÁROLY SÁNDOR

1984
– LÁTOMÁS –

Lap- és Könyvkiadó Rt., Braşov – Brassó
1934

A címnegyedívben további adatok: „Ajándékregénytár, 10. szám. A
Brassói Lapok és Népújság melléklete. Megjelenik havonta, 1934. július.”
– Ez az információ részben megmagyarázza a szöveg gyengeségeit: ui. ami-
kor egy hírlap szerkesztősége3 havonta még egy 160 oldalas könyvecskét is
kihoz, az nem lehet tökéletes. A hírlapi szövegek ’garanciája’ mindössze
egyetlen nap, egy könyvre több munkát kellene áldozni ahhoz, hogy időt-
állóbb legyen… A szériamunka jellegű könyvírás mindenképpen a minőség
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rovására megy. K. S.-nek ugyanebben a sorozatban még 1935 márciusá-
ban is megjelent egy ugyanekkora terjedelmű kötete, a Váratlan vendég. –
Úgy hiszem: nem sértünk meg senkit, ha e köteteket ponyvaregénynek ne-
vezzük.

A címoldalon két bélyegző lenyomata: „Bibl. Univ. Cluj – Exemplar
legal” és a jövedéki napló iktatási száma: 2598/5. XI. 1934., alatta egy má-
sik: „Átadva O. Sz. K.-nak 35.568-1940. IV. számú V. K. M. rend. alap-
ján.” Igen hálás tudtam lenni a néhai Vallás- és Közoktatásügyi Miniszté-
rium illetékeseinek, hogy 1940 őszén arra is gondoltak, milyen remekül
gyarapíthatják a Széchényi Könyvtár állományát a királyi Romániában be-
gyűjtött kötelespéldányokból…

*

Majd ismét Arad, ismét kézirat-csiszolgatás. Akkoriban már készen
volt a Kiadó emeletes székháza, ki se kellett mozdulnom az épületből, min-
den szükséges dolog egy fedél alá volt gyűjtve: koszt, kávé, kvártély és az
íróasztalra kikészített, B keménységű grafitceruzák… Napi tíz órát is le le-
het kavarni ilyen ellátás mellett, ment is a dolog, lege artis.

Befejeztem a szöveg gondozását, pakoltam, s indultam haza, hogy a töb-
bit majd otthon. Megkezdtem az utószó összerakosgatását is, amikor kö-
zölték, hogy Böszi átrendezte a kiadási tervet, és lemond az ’1984’-es kötet-
ről. Kérem, ha a Főnök azt mondta, akkor az úgy is lesz. A Kiadó csupán
Az 500-ik emelet című kötettel4 emlékezett a néhai aradi (újság)íróra.

Ez viszont nem jelenti azt, hogy én most ne mesélhetnék K. S. köny-
véről.

Írásom címében ez áll: Egy elfelejtett „mesterremek”

Az elfelejtettség állapotához nem kell magyarázatot fűznöm, a ’mes-
terremek’ szóval pedig arra utaltam, hogy K. S. még a céhes világ szokása
szerint kezdte tanulni a szakmát, s a valcolás utáni segédi státus végén kö-
vetkezett volna egy mesterremek elkészítése. A remeket a segédnek, azaz
a mesterlegénynek kellett úgy megalkotnia, hogy a céh őt mesternek is-
merje el. A ’mívlátó’ mester dolga volt megtekinteni és elbírálni a remeket,
s úgy hiszem – az idők folyamán – igen kevés ’vizsgamunkát’ utasítottak
vissza, ui. csak azokat engedték vizsgára, akik nem hoztak szégyent a szak-
mára.
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A címben elrejtett rengeteg ’e’ esetemben jellegzetes, mert ez eszpe-
rente nyelven lejegyzett szöveg két dologra utal még: 1. K. S. fiatalkorá-
ban nagy divatja volt a legnépszerűbbé cseperedett mesterséges nyelvnek,
az eszperantónak; 2. a regényben is szerepel e nyelv (menten elemzem).

Lehet, hogy valamelyik emlékiratában szót ejt az ’inas–segéd–mester’
ranglétra mineműségéről, s talán még azt is megírta valahol, hogy mi volt
az ő valódi ’remeke’. Ha ezzel a kötettel pályázott volna, akkor – teljhatal-
mú mívlátó mesterként – a következőt hirdetném ki a céhes társaság tisz-
telt közösségének: „Ezt nem nevezhetem ’mesterremeknek’, mert egy-egy
helyen selejtes; felesleges lenne lelkesednem. Restellem, de el kell temet-
nem: szenderedjen csendesen! Elfeledett lesz, s nem tehetek ellene…” S
ezt nemcsak az eszperente (az e-betűs eszperantó) kedvéért tenném.

Gonosz dolog lenne K. S.-sel a tudta nélkül ’elbánnom’, de ez amúgy
sem az én feladatom. Az írót a kortársai sem ajnározták, az Erdélyi Heli-
kon írói köre pedig egyenesen mellőzte. Az 1964-ben elhunyt írót az 1971-
ben megjelent Kántor–Láng-féle ’szépirodalmi céhes emlékkönyv’ sem
említi, csupán a kötet nagyját kitevő – Réthy Andor által összeállított – bib-
liográfiai regiszterben olvasható műveinek a szűkített (= 1958 utáni) listája.

Az írót érzékenyen érintette ugyan a ’kirekesztősdi’, de az ő esetében is
bevált az ilyenkor szokásos – és hatásos – módszer, a fátyolvékonyságú non-
salansz:

„»Hogy értékeset vagy értéktelent alkotok, azt nem a klikkek, a min-
dent lekritizáló álzsenik, a kávéházi esztéták, azt nem Kolozsvár, Temes-
vár, Budapest vagy Arad dönti el, hanem a közönség. (…) Nem tartozom
semmilyen írói csoportosuláshoz, nem vagyok tagja irodalmi társaságnak,5

egyesületnek vagy más intézménynek. Egyedül állok. Nincsenek protekto-
raim, támogatóim, mecénásom, nem hízelgek, udvarolok, egyetlen barátom
a tollam, illetve kattogó írógépem.« – nyilatkozta a Temesvári Hírlap mun-
katárásának, Az 500-ik emelet megjelenése után. Ugyanakkor fogalmazta
meg tömör ars poeticáját is: »Két célom van: az egyik – írni, a másik – hogy
a közönség olvassa írásomat.« (Idézi Szekernyés János, az önéletrajzi regé-
nyek előszavában.)

Aki ennél hosszabban fogalmazza az íróság lényegét, az alkotás kínját
és gyönyörét – az szószátyár.” [(4.) 9. p.]
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Nem érdemes az 1984-es esztendőről elnevezett regény…

értékeit és hibáit tételenként felsorolni, az is elegendő, ha néhány pél-
dát kiemelek a tömegből. A magamfajta ’kölesválogató’ kritikusnak amúgy
is remek vadászterep az efféle könyv, hosszú, jegyzetekkel ellátott javító-
listát tudnék összeállítani.

1. A pongyolaság már a bevezető mondatok között megmutatkozik. A
harmadik mondat így hangzik: „Feje zúgott, szíve sebesebben vert, szeme
előtt furcsán egymásba táncoló körök és félkörök táncoltak.” [Az idézetek
szövegkiemelései tőlem – K. P.]

Két hibácska, amire egy középiskolás diák is fölkapná a fejét.
„Nem vesztették el eredeti halmazállapotukat, nem bomlottak fel, csak

éppen megolvadtak.” (7. p.) – Az olvadás köztudottan halmazállapot-vál-
tozást jelent…

„Nagy segítségére volt (…) az 1967-ben felfedezett, teljesen tökéletes
rádiótelefon.” (35. p.) – Ma már az elemi iskolában megtanítják: felfedezni
csak létező dolgot lehet, a technika friss csodáit a feltalálók alkotják meg.

2. A szerző nincs birtokában a szükséges műszaki ismereteknek, és – vall-
juk be őszintén – hiányzott belőle ’Verne Gyula’ fantáziája is. Bátran ne-
kifog összehozni egy efféle regényt, de a ’saját’ találmányait már nem ké-
pes ’továbbfejleszteni’. Egy példa a sok közül: a főszereplő rádiótelefonon szól
be a minisztériumba, de várnia kell a kapcsolásra (4. p.), mert még kézzel
működtetett telefonközpontok vannak az előrevetített modernizáció kel-
lős közepén.

A külügyminisztériumi alkalmazott még „szikratávíróval” veszi és kö-
zépkori módszerekkel desifrírozza a hírszerző jelentését. (8. p.)

A főhős – Jörgensen Mária – bemutatót tart a miniszternek az általa föl-
fedezett, pusztító hatású „tejfehér sugár” hatásairól, és megkéri a segédjét,
hogy segítsen. Az illető „szemben a géppel a csupasz falhoz három méter
magas, négy méter széles üvegtáblát állított.” (14. p.) Tizenkét négyzetmé-
teres üvegtáblát – egyedül, fél kézzel, mint Popeye, a tengerész…

Más alkalommal megkerüli a buktatókat, pl. elmondja, hogy a hősnő
„miniatűr telefonkészüléket csinált, amit a lámpában rejtett el. Ha lecsavar-
ja a körtét, annak alsó részén szellemesen megszerkesztett hallgatót és be-
szélőt talál.” (58.p.) – Az olvasónak bőven elég a minimális leírás – „szel-
lemesen megszerkesztett” –, s az sem baj, hogy az 1934-es műszaki szintű
’kétkezes’ telefont írja le, ugyanis a mai technika átugrotta az ’egy kagyló-
ban mikrofon és hangszóró’ megoldást, és visszatért a különálló „hallgató és
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beszélő” változatára (lásd a mai okostelefonok egyik fajtáját, ahol valami
tíz centi vékony fehér drót van a kettő között).

3. A repülőgépek a regény ’műszaki főszereplői’.
K. S. az 1934-es tények és adatok alapján próbálta megsaccolni, hogy

mire lehetne számítani ötven év múlva a repülés terén. Már a regény elején
megtudjuk, hogy a tehetséges – és a műszaki tudományok minden terüle-
tén kiváló – mérnöknő (valamikor ’1980’ körül) olyan motort szerkesztett,
„ami huszonkét százalékkal meggyorsította a repülést, és a germán repülő-
gépek 875 kilométeres gyorsaságukkal levertek minden eddig ismert sebes-
séget.” (5. p.)

A légcsavaros repülő szerkezetek fejlesztése nagyjából a 20. század ele-
jén ’kapott nagyobb hátszelet’: 1909-ben még világra szóló sikernek számí-
tott, hogy Blériot átrepülte a La Manche-csatornát, kb. 60 km/h sebes-
séggel. 1931-ben 547 km/h volt a sebességi rekord; 1939-ben 756 km/h
volt a csúcs, de ezzel nagyjából elérték a dugattyús motorok használhatósá-
gának a határát, minden további 100 km/h-nyi stájgerolás tízszeres telje-
sítmény-növekedést igényelt volna. A nagyobb és nehezebb motor viszont
már nem tudta volna önmagát (sem) fölemelni. Ergo: új típusú motort kel-
lett kifejleszteni. 1936 után kezdték fejleszteni a gázturbinás hajtóműveket,
ezekkel már 1955-ben elérték az 1300 km/h repülési sebességet.

A továbbiakban már nem is kínlódik azzal, hogy jósolgasson, hanem az
olvasóra bízza a ’műszaki csodák értelmezését’.

Három példát említek:
Az épület tetején „vastag acélháló villamos árammal telítve, nehogy ide-

gen repülőgép leszállhasson”. (22. p.) – 1934-ben még nem lévén helikop-
ter (azt csak 1937-ben építi meg Anton Flettner), a szerző csak repülőgép-
ben ’gondolkodott’, s feltételezte, hogy az olvasó el tud képzelni egy olyan
repülőgépet, amely kb. ötméteres gurulás után satufékezéssel meg tud áll-
ni, hogy ne bukjon le az épület bütüjénél.

„A Junkers még lejjebb ereszkedik. Szárnyaival szinte súrolja a tetőze-
tet. Egyszerre vékony acélsodrony létrát hajít a rés fölé. Egy sötét alak meg-
kapaszkodik a létrában, és mászik fel a magasba. A gép hirtelen felemelke-
dik. Az alak eléri a gépet, két kar beemeli, azután becsukódik a monoplán
üvegajtaja.” (68. p.) – Egy helyben lebegés nélkül ez a mutatvány sem mű-
ködött volna…

Jörgensen Máriát repülőgépen viszik, s ő – a dramaturgiai szabályok
szerint – felfigyel arra, hogy a motorok zúgása hibát jelez. Szól a pilótának,
aki azzal hárítja el a gyanakvást, hogy indulás előtt „a mérnök alaposan át-
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vizsgálta őket”. J. M. tovább erősködik, erre „a kísérő tisztviselő [!] felnyi-
totta az egyik motor alumíniumfedelét. (…) Kis ideig hallgatózott, majd
rémülten felkiáltott: – Igaza van, kisasszony! Az egyik motor már alig mű-
ködik. Valahol baj van! Elvesztünk!” (76. p.) – Remek! Menet közben nyi-
togatják a repülőgép motorjának a fedelét… (Nyugi, nem vesztek el! Kinéz-
tek egy libalegelőt, és leszálltak rá; meghúztak néhány csavart, és mentek
tovább.)

A szerző rafináltabb kitalációit a hatalmi szférában, a politika területén ta-
láljuk; ui. ezekhez nem szükséges műszaki háttér. Összeesküvést egy séta-
téri padon ülve is ki lehet találni, államszövetségi alapító okmányt pedig
vendéglői szeparéban is alá lehet írni.

A regény szüzséje röviden

Jörgensen Mária – a Germán Államszövetség kutatóbázisának a veze-
tője – az egyik kísérlete során félelmetes dolgot fedez fel: egy ’1974’-ben
lezuhant meteorit kilónyi darabját rádiumsugarakkal birizgálja, s ennek ha-
tására a kőzet pusztító hatású tejfehér sugarat bocsát ki magából. Az irá-
nyítható sugár mindent megolvaszt: fémet, sziklát stb., de két dologra nem
hat: a faanyagra és az üvegre. Az életet nem oltja ki, csak megvakítja az
embereket. A „Germán államtanács” gyűlésén ismertetik a csodafegyver lé-
tét és lényegét, erre feltámad a remény a hadastyánokban: „a meteorit-su-
gárral legyőzik egész Európát, lehengerlik a Latin Uniót. Elzász visszake-
rül, és a Germán Államszövetség ráteszi a kezét a régi afrikai gyarmataira”.
(37. p.) A kancellár lecsillapítja a kedélyeket, mondván: „A szomszédos La-
tin Unióval [a harcászati] gáz terén – sajnos – nem versenyezhetünk. Si-
került olyan gázt feltalálniok, amelyből húsz-harminc bomba Berlinben
tíz perc alatt minden előlényt elpusztíthat. Be kell vallanunk, a német ve-
gyészet még nem tart itt.” (38. p.)

Az európai nagyhatalmak versenyre kelnek a pusztító találmány meg-
szerzése érdekében. A regényben – nem véletlenül – a szovjet és a német
dominancia csap össze.

A szerző felvonultatja a kalandregények teljes arzenálját: kémkedés, le-
hallgatás, emberrablás, üldözés, mérges gázzal operáló ügynök stb. A bé-
ke oldalán csupán az államérdekeket lefőző szerelem (német lány és fran-
cia férfi) meg egy békeharcos társaság, a HEL (Háború Ellenes Liga) áll.
Az utóbbiak állnak nyerőre, merthogy: 1. a szerelem mindent legyőz; 2. a
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közélet minden területét behálózó HEL-nek kiapadhatatlan pénzforrásai
vannak; 3. minden rendes klasszikus krimiben az igazságnak kell győznie.

J. M. megtervezi az üveggel és fával borított repülőt, amelyből rögtön
hármat gyártanak, s azok aztán percek alatt levakarják az égről a háborút
szomjazó németek fémmel borított harci repülőit. A szovjet kutatóbázist
a levegőből olvasztják szét (az ’üvegbe és fába öltözött’ J. M.-et természe-
tesen sikerül idejében és épen kimenteni).

Az olvasó felszusszanhat: „A háború befejeződött, mielőtt megkezdő-
dött volna…” (157. p.)

„A HEL-nek közbe kellett lépnie – írták a lapok –, hogy elhárítsa a há-
borút. Sajnos a közbelépés áldozatokat is követelt, ártatlanok is meghaltak
és megvakultak, de ez a veszteség elenyészően csekély ahhoz képest, ami
az emberiséget érte volna, ha a germánok és oroszok megvalósítják a ter-
veiket. (…) A meteorit-kövek a tenger fenekén pihennek, ahonnan lehetet-
lenség felszínre hozni az anyagot, és a Prometheus üstökös csak 2674-ben
súrolja ismét a Földet. Remélhetőleg akkorra már észretérnek az emberek, és
belátják, hogy nem háborúságban, hanem békében kell élniük egymással.” (158. p.)
– Ezt a mondatot 1934-ben és 1984-ben is le lehetett írni, s majd 2024-
ben is, de nem hinném, hogy valaha is beteljesülne ez a remény…

A könyv utolsó sorai végérvényesen megnyugtatják az olvasót: az idilli
tájban Maria szerelmes pillantásokat vet a festőállvány előtt dolgozó Ro-
bertre…

Az európai államrendszerek, ahogyan azt az író elképzelte

„1984-ben Európában négy hatalmas államalakulat volt.
Északon a Szovjet, amelyben Oroszország, Lengyelország, Ukrajna, Ge-

orgia és Törökország egyesült.
Közép-Európában a Dunai Konföderáció, amely magában foglalta Ma-

gyarországot, Csehszlovákiát, Romániát, Jugoszláviát, Bulgáriát, Albániát
és Görögországot.” A Konföderáció fővárosa Danubia, egy újonnan épí-
tett modern település a Duna alsó folyásán: „semmi ipar, a levegőt nem
mérgezte meg a gyárkémények füstje. Itt volt a föderatív államtanács, a
kormány, a parlament, a diplomácia.” A tagországok megtartották a saját
nyelvüket, de az „iskolában az anyanyelv mellett az eszperantót is tanítot-
ták. (…) A parlament hivatalos nyelve is az eszperantó volt, és az állami
hivatalok is ezt a könnyen megtanulható mesterséges nyelvet használták”.
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Európa déli és délnyugati részén a Latin Unió államai: Franciaország, Bel-
gium, Olaszország, Spanyolország és Portugália. Az Unió fővárosa Párizs,
de az csak „politikai és diplomáciai központnak számított”.

„A legerősebb és legéletképesebb alakulat a Germán Államszövetség. Né-
metország, Ausztria, Dánia, Hollandia, Svédország, Norvégia, Finnország,
Lettország, Litvánia és Észtország egyetlen egységet képeztek, és Berlin
keményen tartotta őket. Az egyes államok minden erőszakos germanizá-
lás nélkül németté váltak, mert a nagy birodalom volt az anya, amely táp-
lálta őket.”

Egészen jó ’találatai’ voltak az írónak, s a most következő két állam hely-
zetét is jól tippelte meg: Svájc nem csatlakozott sehová. Az országot min-
denki „kirándulóhelynek tekintette, a hegyes ország egyetlen óriási szállodá-
vá alakult, ahol Európa összetalálkozott táncra, zenére, sportra, kártyajátékra
és kirándulásra”.

„Anglia is egyedül állott. Amióta Kanadát, Indiát, Ausztráliát, Dél-Af-
rikát és a gyarmatai nagy részét elvesztette, teljesen magára maradt. A szi-
getország nem mert nyíltan csatlakozni egyetlen európai csoporthoz sem.
Hűvösen elzárkózott minden kísérlet elől, egyformán visszautasította mind
a latin, mind a germán közeledést. Az egykori világbirodalom nem akart
sem Párizs, sem Berlin mellett alárendelt szerepet játszani.”

A jóslat nem 1984-re valósult meg, hanem jóval később, de különben
minden rendben: Svájc kimaradt az Európai Unióból, Anglia pedig kite-
rítette a lapjait, és azt mondta: Brexit…

Amit nem sikerült jól megtippelnie: „Az 1919-es békekötés óta nem volt
háború Európában.” A Párizs környéki békeszerződések „fölszabdalták Eu-
rópa testét, de nem hozták el a békét. Győzők és legyőzöttek egyformán
elvéreztek, és sem politikailag, sem gazdaságilag nem birkózhattak meg a
béke utáni nagy problémákkal. Huszonöt évig tartott a szerencsétlen ver-
gődés, majd [1945 után] megszülettek az államszövetségek. Az egymással
szövetkezett vagy egyesült országok vérkeringése felfrissült, a termelés fo-
kozódott, a fogyasztás növekedett, az elosztás egységesebb lett, a határok
és vámsorompók leomlottak, a nagy sebek kezdtek begyógyulni. Az 1933-
as Hitler-mámor is hamarosan elmúlt, a nagy felbuzdulás mindössze ti-
zenhét évig tartott, akkor [1950-ben] hideg, de józan parancsuralom lé-
pett a helyébe, amely visszahozott valamit a száműzött szabad szellemből”.
(10–12. p.)

A vámunió bejött, de a Hitler okozta tragédiát nem találta el…
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A kötet végén két mondatban jelzi a gyors lefolyású légiháború utáni
változásokat: „A Germán Államszövetségben komoly politikai következ-
ményeket is okozott a kudarc. Svédország, Norvégia, Dánia és Finnország
kilépett a Szövetségből. Berlinben baloldali forradalom tört ki, amely elsö-
pörte az előző uralmat.” (159. p.)

A Háború Ellenes Ligát

– K. S. ’elmondása szerint’ – „egy emelkedett szellemű békebarát skót
lelkész alapította meg” 1954-ben, amikor „újból háborús veszély fenyeget-
te Európát”. Kezdetben az angolok nem törődtek vele: „Ilyen jámbor egye-
sület százával burjánzott a birodalomban, eggyel több vagy kevesebb, nem
számít. Rendőrség, hadvezetőség, mosolygott az anglikán pap erőlködésén.
McOddy azonban nem mosolygott. Komolyan, buzgón, lelkiismeretesen
dolgozott. Beszélt, lelkesített, utazott, maga köré gyűjtötte az 1914–1918-
as háború veteránjait, és ezekből kerültek ki a legjobb harcosok. Egy év
múlva már háromezerre szaporodott a HEL-tagok száma. A veteránokon
kívül jelentkeztek még írók, művészek, tudósok, tanárok, papok, emberba-
rátok. Azután jött a váratlan segítség. Manchesterben elhunyt egy gazdag
textilgyáros [nota bene: háborús rokkant], aki végrendeletében két és fél-
millió font készpénzt és részvényt hagyott a HEL-re”, kikötve, hogy a pénzt
csak háborúellenes célokra szabad felhasználni. (33. p.)

Később a hatalmi szféra rádöbbent arra, hogy a békeharcos társaság az
útjukban áll, ezért betiltották a működését. A ’föld alá’ kényszerített moz-
galom nagyon eredményes lett (K. S. szocdem ’neveltetése’ okán jól ismer-
te a szervezkedés módszereit), és világmozgalommá fejlődött, amelynek – a
sűrűn érkező adományoknak köszönhetően – nem voltak anyagi problémái.

A regény minden kritikus pillanatában megjelenik egy-egy titkos – sért-
hetetlen és elszánt, ügyes és találékony – HEL-tag (vö. deus ex machina),
aki két perc alatt megoldja a krízist. Azért kellett a regény cselekményét a
távoli jövőbe tenni, hogy a kortárs olvasónak ne tűnjék fel a sok csodás szer-
kezet; mintha azt sugallná: ’1934-ben ezek még nem működnek, de tessék
csak kivárni 1984-et…’

K. S.-nek nem volt (de Orwellnek sem) szerencséje, hogy megérje a
’célesztendőt’, így lemaradt arról, hogy élőben lássa azt, amit korábban pa-
pírra vetett.
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A 20. századi háborúk víziója

„A mai kor háborúja előreláthatólag a 1. gáz [= vegyi fegyverek], a 2.
repülőgép, a 3. fertőző bacilus és 4. meteorit-sugár között dől el” – mond-
ja a kancellár. (38. p.)

Az író nevében szóló kancellár jóslata – módosításokkal és időbeli el-
térésekkel ugyan, de – bekövetkezett.

1. Az első világháborút megjárt íróban mély nyomot hagyott a harci
gázok hatása, vélhetően ezért írta meg ezt a ’pacifista’ kalandregényt. Ar-
ra viszont nem számított, hogy épp a ’varázsos esztendőben’ születik meg
a soros amerikai elnök javaslata; R. Reagan 1984. április 4-én terjesztette
be a vegyi fegyverek betiltására vonatkozó dokumentum-tervezetet, s az
erről született megállapodást George H. W. Bush és Mihail Gorbacsov
1990-ben írta alá.

2. Egy 2020. nov. 11-i hír szerint Azerbajdzsán (a levegőből támadó)
drónok segítségével semmisítette meg az örmény légvédelmet, s így meg-
szerezte a Hegyi-Karabah fölötti uralmat.

3. 2020 elejétől nem egy bacilus, hanem egy spéci koronavírus kény-
szerítette térdre a világot…

4. A ’meteorit-sugár’ helyébe a nukleáris fegyverek léptek: atom-, hid-
rogén- és neutronbomba. Nem az űrből érkező meteorit adta az alapanya-
got, hanem a földön is megtalálható hasadóanyagok (urán és a transzurán
elemek).

A glóbusz háborúzni szerető nagyhatalmai igen inventívnek bizonyul-
tak az utóbbi száz évben: a tömegpusztító fegyverek széles arzenálját gyárt-
ják, a békeszerető emberek nyugtalanságától kísérve. Ezek a következők:
nukleáris, biológiai, vegyi és radiológiai fegyverek.

1945 augusztusában az amerikai repülők egy-egy atombombát dobtak
le Japánban, a hatásuk közismert. Azt követően indult el az atomhatalmak
közötti rivalizálás, lásd az emberiség történetének hidegháborúról szóló
fejezetét.

*

Nem árt leszögezni: Károly Sándor, az 1984 című könyv írója minden
felelősséget elhárít a háborúkkal és a tömegpusztító fegyverekkal kapcso-
latban…
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JEGYZETEK

1 Mit kell tudni Lakatos Istvánról? Élt 1904 és 1993 között, nyomdász
volt, és a kolozsvári munkásság legfőbb szervezője, a szövetkezesítés apostola és a
szocdem párt egyik alapembere, tizenöt évet ült börtönben, 1964-ben szabadult.
A fenti idézet némileg ellentmond annak, amit az 1989 előtti szemináriumokon
tanítottak. A kommunisták ugyanis azt mondták: a kezdeti szocializmus helyébe
lép majd a ’fejlettebb’ kommunizmus, amikor kolbászból lesz a kerítés satöbbi.

2 Az előszót A Kiadó, az utószót pedig A szerkesztő szignálta.
3 Nem a gonoszkodás mondatja ezt velem, hanem a tapasztalat: egy hírla-

pi szerkesztőségtől nem várható el a könyvkiadók által nyújtott minőség. (Kivéte-
lek természetesen lehetnek…) // A szakmai fogadtatás is jelzi, hogy az efféle ki-
adványokat a ’futottak még’ kategóriába sorolták a kritikusok. Az 500-ik emeletről
három méltatást is számontart Záhony Éva bibliográfiája, de az 1984 és a Várat-
lan vendég nem hagyott nyomot a kortárs médiában.

4 Károly Sándor: Az 500-ik emelet. Regény. 3. kiadás, Arad, 2003, Concord
Media Rt., 285 p. /Irodalmi Jelen Könyvek/ [1. kiadás: Bp., 1929; 2. kiadás: Buk.,
1969.]

5 K. S. ezt 1929-ben mondotta, amikor ez megfelelt a valóságnak, 1934-
ben viszont belépett a – rövid életű – EMÍR-be.


