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Finta Klára Enikő

A KATATON
MENNYORSZÁGRÓL
PILINSZKY HÁROM MESÉJE

„Pedig egy madár lakozott,
pedig egy madár élt szivében.”
(Pilinszky János: Ég és föld gyermeke)

Pilinszky ég és föld gyermeke. Meséiben és madarai némaságában, a hirte-
len elvágott hangokban háború van, ketrec, mennyország, tél, sötét. A zárt-
ság tapasztalata és a kiszolgáltatottság nyugtalan, tagolatlan sötétje. De a
fenyegetettségben, az áthatolhatatlan éjszaka-tapasztalatban a nyelv terem-
tő erejű. És Pilinszky megteremti azt a nyelvet, ami élővé, anyagivá teszi a
bizonytalanság érzését. A nyelv metaforahálózata szétterjed, átfon, kitárul
„a tárva-nyitva menny alatt” (Ég és föld gyermeke).

A mennyországhoz mozdulatlanság kell. Félelem és mozdulatlan biza-
lom. Mozdulatlan elkötelezettség, engagement immobile. Kell a magány és
a hitehagyottság. Az emberi lét katatóniája, a kiszolgáltatottságban meg-
tapasztalt viaszhajlékonyság. Így tud csak megmozdulni az Isten-kéz, így
tudja felboncolni, áthatni az embert, élet felett álló pózba merevíteni viasz-
lelkét. Pilinszky ismeri ezt a formáló Istent, és ismeri a megformált, meg-
teremthető nyelvet. Mert a Pilinszky-hang szenvedésében emberi, hitében
bűnös és szentségében profán. Tagadó istenkeresésében pedig maga a ke-
gyelem.

Meséiben új világrend születik, az isteni teremtés átalakul. A nap szü-
letésében az árnyak részei a teremtésnek, megtűrt lényei, szükséges részei a
létrejött fénynek. Az isteni teremtés után lehetőség van az újrateremtésre,
ami a csillagok egyedi fényének kioltását és a belőlük való nagy fényesség
megszületését jelenti egyszerre: „egymásba olvadt mind az ezer csillag, / gyö-
nyörű és egyetlen fényességben.” Kihunyás és újragyulladás. Fényteremtés,
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a már létező fényből. A születendő világ nem a semmiből teremtődik: az
élőlények és minden oppozíció eleve adott. A fény születésében viszont más
értelmük teljesül. A teljes sötétben nem voltak különválaszthatók az árnyak.
A teljes fényhiányban más alakja volt minden élőnek. A fényszületés az új-
bóli teremtést a viszonyok újraszövésében értelmezi. Ünnep ez a teremtés,
az emberpár királypárrá avatott. Nincs kiűzetés az édenkertből: az éjszaka
törvényei, a bűn létezése eleve része ennek az újrateremtésnek. Az árnyak
és a sötét félelmet hordoznak, de a nap mindenkori megújulása, a regge-
lek eljövetele biztos és biztató tudás. A sötétség–világosság párhuzama az
álom és valóság ellentéte is: „az éjszaka csak álom, / amit a fénylő valóság
követ.” Ez a kettősség pedig kettős létezést jelent. Létezni az álmokban és
létezni a valóságban. Ami a csillagok összeolvadásával egyesült, az külön is
vált a sötéttől. Az egyesülés és különválás egyidejűsége az új teremtés lé-
nyegi része. Bizonyítéka a valóság többrétegűségének, felbonthatóságának,
az igazság osztottságának. Az ember új feladata felismerni ezt a széttörést.
Tanúvá válni és félve bizakodni. Elfogadni, hogy a világéj egyesül a világ-
nappal, és mégis különválasztható. Az új emberpár feladata a töredékes-
ség, az osztottság ellenére megtalálni a bennük fészkelő Istent.

A kettős lét a Kalandozás a tükörben című verses mesében szintén meg-
jelenik. A tükörben a mimetikus mozgás valójában az élet halálként való
tükröződése. Tükörország lakói a mennyországi katatóniában mozdulnak.
Viaszkezük az élők tükör előtti mozgását mímeli. Mozgásuk az élet halál
felőli visszfénye: „életünk, mint a visszfény, / látszatra élet, valójában halál.”
A kettős lét a belül és a kívül egyidejű jelenvalóságát jelenti. Egyszerre érez-
ni belül a szívmozgást és kívül a lüktetését. Egyszerre lenni a tükör előtt
és mögött. Önmagunkon belül és kívül: „Kikelt ágyából, s átosont az / üres
szobába, a tükörhöz. / Szíve a tenyerében lüktetett.” Pilinszkynél ilyen a
nyelven belül és nyelven kívül való létezés. A tükör nem visszaveri, hanem
imitálja az élő mozgást. A tükörüveg rétegei a metafizikai, a mögöttes ré-
tegei. A nyelv utánozza, de saját, önteremtő rendszerben láttatja a világot.
A nyelv az egyedüli anyagi entitás, ami a létüresség és a létbizonytalanság
ellen a valóság bizonysága lehet. És ahogy megtalálnánk a tükör és nyelv
mögött a titkos, féltett életlényeget, az üvegfal vékonysága hirtelen végér-
vényes válaszfal lesz, Tükörország időtlensége pedig áthatolhatatlan: „a
két hazát ezentúl / áthághatatlan határ vágta ketté, / a tükör és a valóság
határa.” A tükör előtt a magány van, az ismert hiány, ami Pilinszkynél az
elhallgatás tömör-feszes csendje. A kettős lét feszültsége ez, ami végül a va-
lóságban való bezártságban oldódik fel, súlyos és fájó elszakadásban. Töb-
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bé nem lehet elvesztődni „Tükörország elvarázsolt, / visszfénynél is súly-
talanabb / félálom birodalmában.”

Az Ég és föld gyermekében szintén a kettős lét oppozíciója, kiegészítő el-
lentéte tűnik fel. Az ég és föld egy harmadik világban, a közöttben egye-
sül, miközben a köztük húzódó határ megmarad. Pilinszky, ahogy a mesei
madárlelkű ember-gyermek, két világ közötti eligazítóvá lesz. Kettős léte
azonos a művész, a költő létének szétbontottságával. Ahogy a kisfiú a sí-
pon játszik, úgy Pilinszky a szavak húros hálózatán: „Olyan különös volt e
sipszó: / ég és föld között lebegett.” A sípszó a ciklikusan ismétlődő létje-
lek és az egyensúly megteremtője. A nyelv, ami ezt az állapotot leírja, tömör,
valóságos. A metszően pontos leírások e világi valóságot mutatnak. Olya-
nok, mint az elvágyódó, transzcendenstől elszakított „földre hullott mada-
rak”. A sípszó dallama ennek fájdalmát követi. A vállalt lebegést, az időt-
lenség helyzetét, az Isten-várás állapotát.

Pilinszky meséi megsejtenek valamit a másvilágból, feltárják ennek kü-
lönböző jelenségeit: az újrateremtést, az élettükröző viaszlétet vagy a világ-
közöttiséget. Megsejtenek valamit az Istenből, a szárnycsapásaiból, a kétel-
kedésből. A szenvedés vállalása és a hitetlenkedés a későbbi hit erős feltétele.
A bizonyossághoz való eljutás a megtagadásból, a megsejtések kérdéseiből
alakul. A viaszlétből, a kataton mennyország reményéből. Abból a fájó gond-
viselésből, amiben minden mozdulat Istentől való akarat. Amiben papírvé-
kony a válaszfal lét és nemlét között, mégis nehéz az átjárás. Hitetlenség kell
a hithez. Megtagadás a bizalomhoz. Pilinszky mintha tudná és vállalná ezt.

Pilinszky ismerhette az Istent. Tudhatta, hogy ez az Isten néha pusz-
tít, és szenvedésre teremt. És tudhatta, hogy szavakkal nem lehet elviselni
a szenvedést, de hiányukban, a hallgatásban meg lehet találni a világéjből
a kiutat. Pilinszky ismerhette az Isten szárnycsapásait, legalábbis teremtett
neki olyan szárnycsapásokat, amelyek láthatók és hallhatók a csonka, csö-
kött emberi érzékekkel is. Pilinszkynek kellett az a hideg ég, amit ráborít-
hat a szenvedőkre. Neki olyan Isten kellett, aki néha mindnyájunknak kell:
aki megtagad, és nem bocsát. Kell ez az elbocsáthatatlanság a kegyelemhez.

Mert kegyelem végül megtalálni azokat a szavakat, amelyek egymáshoz
feszülve bevilágítják az éjszakát, és mennyet emelnek. Olyan boltozatot,
ami alatt a szenvedés a kegyelem maga. És átzúg ezen a törött kegyelmen
a kényszerűségben vigasztaló emberi istenhang. Az egyetemes szenvedés-
történet elmondója, Pilinszky hangja, akinek alakja komor-homályos, de
örök lángú fény. Egyesülnek benne a csillagok: a folyosón nem, de az ég-
bolton égve hagyta fölöttünk a villanyt.


