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Kányádi András

A VÉGES VÉGTELEN.
NABOKOV ÉS BORGES
SAKKSZONETTJEI

Tíz évvel ezelőtt írtam a Korunknak egy tanulmányt Borges és Nabokov
sakklovairól. Most a költészetet kedvelő Látó került célkeresztbe, s a vál-
tozatosság kedvéért fordított sorrendben – esszé-revanshoz illően – szere-
pel a költőként, ráadásul egy különleges műfaj művelőjeként is izgalmas
páros. Nabokov három, Borges két sakkszonettet írt, mindkét esetben ösz-
szefüggő ciklusról van szó, így kénytelen vagyok a fordítások ódiumát ma-
gamra vállalni.

Nabokov sakkszonett-trilógiája 1924. november 30-án jelent meg a Ruly
nevet viselő, berlini orosz emigráns-lap vasárnapi mellékletében. A vers ke-
letkezési dátuma történelmi aktualizálást sejtet, valós sakkjátszma kinyomo-
zására bátorítja az olvasót. Abban az évben a legemlékezetesebb sakkverseny
a tavaszi, New Yorkban rendezett turné volt, mely kisebbfajta szenzációval
zárult: a regnáló és a leendő világbajnokot megelőzte a volt világbajnok.
Ráadásul a pódiumon ugyanaz a három versenyző végzett, mint tíz évvel
korábban a rangos szentpétervári versenyen, s a végső sorrend sem válto-
zott: Lasker, Capablanca, Aljehin, azaz a német, a kubai és a szovjet nagy-
mester nevezetes triásza. A sakk iránt rajongó orosz szerző feltételezhetően
Berlinből is figyelemmel követte az eseményeket, regényírói kibontakozá-
sa előtt pedig gyakran áldozott a költészet oltárán.

I

A bástya jambusokban mendegél,
A futó anapesztusokkal lohol.
Tánc és elme játéka a sakk. Pokol
Füstje kereng a kávéház egén.

SÉTATÉR
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Duser és Philidor csataterén
Most bozontos szemöldökű, bősz spanyol
meg egy árgus tekintetű gnóm honol:
cvikkere csillog eres kézfején.

Jambus-léptekkel csörtet hát a bamba
bástya. Megint kis töprengés. „Caramba,
Add meg magad!” A gnóm pedig kivár,

Sárgás körmével egy bábut megragad,
És feláldozván a mihaszna futárt,
Négy lépésben bűbájos mattot ad.

A nyitány helyszíne az emigráns-lét és a sakkozók egyaránt meghatá-
rozó tere: a kávéház. Persze nem akármilyen kávéházról van szó: a párizsi
Café de la Régence az irodalomkedvelők számára Diderot Rameau unoka-
öccséből ismerős, és az egyik legpatinásabb európai sakk-központnak szá-
mított. Ide járt Rousseau kottát másolni, Robespierre kivégzést eltervezni,
sőt Benjamin Franklin is (villám)látogatta. A zsúfolt helyiség kénes kigő-
zölgése pokoli előjel, s az itt zajló játszma, a szerzői hang kibicelése kísé-
retében, a természetfölöttit súrolja. Bulgakov ugyan nem fogott még hozzá
a Mester és Margarita megírásához, de a nyugtalanító, sárgás (az eredetiben:
jódszín) körmű, cvikkeres gnóm kissé Korovjov előfutára. Referenciális ol-
vasatban pedig mintha Lasker alakját idézné, a csökött német zsenit, aki
remek kombinációval regulázza meg a magabiztos, nagyhangú „spanyolt”,
azaz Capablancát. Az efféle értelmezés persze nem kockázatmentes, hiszen
például Duser (oroszul: Djuszer) nevű játékosról nem tud a sakkirodalom.
Talán Philidor tanítómesterét, François Antoine de Kermur, Sire de Légalt
rejti a kifordított név, a tizennyolcadik század neves sakkozóját, aki szintén
a Régence-ban brillírozott, és akit Diderot műve – a „subtil” Philidor part-
nereként emlegetve – „Légal le profond”-nak nevez. Még valószínűbb, hogy
a gnómhoz hasonlóan az irodalmi képzelet szülöttjét tisztelhetjük benne.

A vers központi gondolata a játék sajátos meghatározása: félig tánc, félig
számítás (razcsety), vagyis a könnyed mozgás művészete éppúgy hozzátar-
tozik a sakkhoz, mint az értelmet igénylő matematika. A felütés (megnyi-
tás?) verstani paradoxon: a bástya menete jambusokat, a futóé anapesztust
idéz, ami eléggé meglepő, mivel a bástya (oroszul: ladja, azaz hajó) moz-
gása nehezen rokonítható a jambikus versláb könnyed szökdelésével, s a fu-



76

tó képzete (oroszul: szlon, azaz elefánt) sem feltétlenül a lebegést juttatja
eszükbe. De Nabokov verszenéje felülírja a névhez társított látványt, Phili-
dor szerepeltetése pedig szintén a tánc-jelleget erősíti, hiszen előbbi nem-
csak századának legjelentősebb sakkozója, hanem elismert menüettszerző
is volt. Diderot irodalmi öröksége – az intertextus nyoma – föl-földereng.

A tercettekben szereplő végjáték valójában Nabokov szenvedélyéhez, a
sakkfeladványhoz kötődik. A szerző a berlini lapnak ugyanabban a számá-
ban – csak épp a sakkrovatban – Szirin álnéven sakkfeladványt is közölt,
melynek kulcsa a gyalog váratlan mozgatásában rejlik. Évekkel később pe-
dig az Adomány című regényében váratlan hasonlattal rukkolt elő: sakk-
játszma és sakkfeladvány úgy különbözik egymástól, mint az újságírás és a
szonettírás, s a feladvány kiötlése már jóval a táblán való szereplés előtt el-
kezdődik. A szonett szigorú szerkezetét a feladványhoz hasonlóan előre meg
kell tervezni: a német földön írt sakktrilógia nem más, mint a költő játékos,
körmönfont elmetornája.

II

Izgága rímet, kecses táncosnőket
kíván a sakkfeladvány: figyeld hét
világos, három sötét küzdelmét,
a fénylő és a borongós mezőket.

Sötét vezért lovak gyűrűje győzhet,
Gyantamód ölt gyalog éjszín kelmét,
Szolga, király reméli kegyelmét,
Vértjük, koronájuk dicsér vésőket.

Csillagléptű vezér cselszövése
a csábítóan kockás ösvenyen
már minden gondolatot homályba von.

De a rím tündére eltökélten
a sakktáblán ragyogva megjelen,
és a piruettje leheletfinom.

Az arisztokrata származású Nabokovnak nem volt túl jó emléke az ok-
tóberi forradalomról, traumája számos szövegében tükröződik, ahogy eb-
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ben a szonettben is. Az éjféli palotaforradalomba csöppenünk, a cár és a
szolgák a csata kimenetele miatt aggódnak, a gyalogság előretört, a lovas-
ság bekerítette az ármányos vezért, aki váratlan húzással próbálkozik, ám
a (vörös) csillag fenyegető árnyéka vetül mindenre. A nyomasztó történelmi
allegória kétségtelenül személyes hátterű, de maga a sakkfeladvány világos
és sötét küzdelméről szól, mégpedig arról, amelyet Szirin mester vázolt fel
a már említett sakkrovatban. A felszólító mód jelenléte viszont rejtélyes:
kinek szólhat az utasítás? Önmegszólító versről volna szó? Az sem világos,
hány lépés kell a matthoz.

Történelem és sakkfeladvány referencialitását a költészet játékossága
hivatott feloldani. A „súlyos” elme kombinációit a „könnyed” tánc ritmu-
sa ellenpontozza, ahogy a csillag alakban közlekedő vezér (királynő) fon-
dorlatait is az utolsó tercettben felbukkanó, elszánt tündér lebegő mozgá-
sa hatástalanítja. A rím tündére az ötletes lépéseket kívánó sakkfeladvány
szerkesztésével párhuzamosan haladó, eleven rímeket igénylő szonettírás
folyamatát érzékelteti, vagyis feladvány a feladványban, mely ráadásul a
sakkjáték különleges válfaját, a tündérsakkot (és itt már az angolos szerző
villan, a „fairy chess” rajongója) hívja segítségül. A tündérsakkban nem el-
lenféllel kell megküzdeni, hanem sajátos lépésszabályok alapján alkotott
feladvány megfejtése a tét; Nabokov később a Gyér világban aknázza ki en-
nek számtalan lehetőségét. Sakkfeladvány és szonett a kombinatorika ma-
gasiskoláját feltételezik, olyan művészi kihívást, mely az alkotótól – ahogy
a szerző verseket és feladványokat tömörítő, Poems and problems című kö-
tetéből kiderül – „eredetiséget, találékonyságot, tudatosságot, harmóniát,
összetettséget és ragyogó hamisságot” (angolul: splendid insincerity) követel.

III

Nem lett szabályszerű a sakkszonettem,
bár nem szunnyadt csalogány a nyárfán –
Rendezgetvén gyalogot és bástyát,
Pirkadatig feladványt szerkesztettem.

Megfejtését a versembe rejtettem:
éjszakánk, sikolyaid világát,
ág sötétjét, hullócsillag árját,
költői tudással felvértezetten.
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Úgy gondolom, spanyolom, Philidor
s a gnóm – az összejátszó és komor
figuráknak csipkebirodalmában –

mindent látnak: hogy árad a holdfény,
hogy szenvedélyes szerelmem kész tény,
hogy sakktáblán szonettet komponáltam.

Az összegző vers leleplező jellegű, fény derül a megszólítottra, a vers az
első személy következtében személyessé válik, ráadásul intertextuális játék-
kal egészül ki: egy nagyszerű Paszternak-vers szövődik tovább. A csalogány
és a nyárfa a néhány évvel idősebb honfitárs Marburg című, németországi
emléket megörökítő költeményének két utolsó strófájában szerepel. Eb-
ben a versben a házassági ajánlatával visszautasított, álmatlanságban szen-
vedő és kellőképpen zaklatott költő az éjszakával folytat különös sakk-
játszmát, ahol az ellenfél seregében a nyárfa a király, a csalogány pedig a
vezér, azaz a királynő; mielőtt a madarat megfoghatná, az éjszaka bemattol-
ja. Nabokov egyes szám első személye azonban nem a kudarc hangján szól,
mint a kikosarazott orosz költőtársé: a sakkfeladványt kifejezetten szerel-
mese (alakjában későbbi felesége, a sakkot szintén kedvelő Vera sejlik fel)
figyelmébe ajánlja, akinek kellemes társaságában töltötte a sikolyokkal fű-
szerezett, holdvilágos éjszakát, a szóképek alapján korántsem eredményte-
lenül. Szerelmi sikerélmény mellett költői magabiztosság árad a sorokból,
mely az intellektuális fölény érzetével párosul, hiszen minden kitűzött fela-
dattal sikerült megbirkózni.

Ennek fényében válik érthetővé az utolsó tercettek metalepszise: az első
szonettben szereplő figurák – a teremtett világ bábui – kísérik figyelemmel
a (hamisan?) szenvedélyes költő kettős vívódását, a sakkfeladvány és a vers
születését. A sakktábla koreografált tere a verses papírlap játékos telítődésé-
vel mutat rokonságot, s a mértani forma dicséretét zengi, de az is kivilág-
lik, hogy a szerző maradandó műalkotást tett le az asztalra. Maga a szonett-
ciklus pedig negyvenkét soros, nagyszabású, bravúros metavers, ugyanakkor
az olvasónak szánt háromlépéses feladvány is, apró mintás textília. Szöve-
vényes és ravasz, mint a matthoz vezető kombináció megfejtése, karcsú és
légies, mint a rím táncos lábú tündére.

*
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Borges 1960-ban, az El hacedor (A teremtő) című, novellákat, verseket
és esszéket tartalmazó vegyes kötetében jelentette meg két sakkszonettjét.
Ikerszonettekről van szó, egymás tükörképeiről, s a borgesi univerzum egyik
állandó témájának, a végtelennek a variációi. A párbeszédben álló szonet-
tekben az örökkévalóság mérkőzik meg a determináltsággal, ám a tér és az
idő koordinátái mentén – ahogy az argentin mesternél megszokhattuk – a
kettő egymásba játszik, a sakkjáték eredendően háborús jellegét hangsú-
lyozva.

I

Komor szegletükben a játszótársak
lassú bábukat terelnek. A tábla
szigorú sakk-terébe összezárva
virradatig két szín feszül egymásnak.

A formákból delejes erő árad:
fürge huszár és homéroszi bástya,
rejtőzködő király, fegyveres párja,
rézsútos futó, s gyalog, mely kitámad.

A játékosok eltűnnek egy szálig,
Porhüvelyük az időben szétmállik,
A rítus állandó csak, el nem vásik.

Keleten gyúlt lángra e gyilkos viszály,
A nagy Földgolyót is elborítja már,
S e játszma végtelen, akár a másik.

Először a játékosok behatárolt tere jelenik meg, majd az összecsapás
véges, bár némiképp elhúzódó ideje, az ádáz küzdelem kronotoposza. Ezt
követi a sakkfigurák lényeglátó lajstroma: Borges egyetlen, tömör jelzővel
érzékelteti a bábuk mozgásterét, illetve az abból fakadó antropomorfizált
sajátosságot: a ló könnyed ugrását (spanyolul: ligero caballo), a bástya eposz-
ba illő defenzív robusztusságát (torre homérica), a hátsó sorban megbúvó ki-
rály végességét (rey postrero), a királynő pusztító lényét (reyna armada), a fu-
tó átlós közlekedését (obliquo alfil), valamint a gyalogok nyomulását (peones
agresores).
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A két tercett viszont magára a játékra koncentrál, s a tér és az idő útjel-
zőit fordított sorrendben konfigurálja. Az első az élet mulandóságával ál-
lítja szembe a magasabb rendű, állandó rítust, a második pedig a játék ere-
detét (latinosan: origóját) határozza meg, mielőtt lokalizálhatatlanságát és
végtelenségét hangsúlyozná. Az indiai eredetű sakkjáték a háború figura-
tív, miniatűr ábrázolása, s ebből fakadóan az egyetemes erőszak megnyil-
vánulásának terepe – márpedig ez a „másik” soha nem fog megszűnni, míg
a világ világ. A sakk tehát egy eszme tökéletes kifejezésmódja, az erőszak
univerzális és regenerálható nyelveként működik; utóbbit alighanem már
Saussure megsejtette.

II

Cingár király, dőre futó és vérmes
királynő, blőd bástya, furfangos gyalog
fekete-fehér mezőben andalog,
s a csatatéren ütközetük véres.

Nem tudják, hogy a játékos erélyes
kezétől függ sorsuk, a balgatagok
nem tudják, mily kíméletlen vasmarok
szorítja létük, akaratuk véges.

Ám a játékos másik tábla foglya
(ahogy Omar bölcs tanítása zsongja)
éjek s nappalok pepita pászmáján.

Bábut játékos, játékost Isten tol,
De Isten mögött milyen Isten trónol
por, idő, álom, haldoklás játszmáján?

A szonett-tükörben ismét megfordul a sorrend: a második szonett el-
ső kvartettje szól a figurákról, csak utána következik a játékos szigorú alak-
ja, a tercettek pedig újra a végtelen variációi. Az előző vershez hasonlóan
leltár készül, nem elhanyagolható különbség viszont a felerősödő irónia,
mely a lépések szabályaiból fakadó emberi tulajdonságokat karikírozza: a fu-
tó dőreségét (sesgo), a bástya bornírtságát (directa), a királynő vérengző ter-
mészetét (encarnizada), a gyalog oldalazó furfangját (ladino). A legfontosabb
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figura, a király – talán tulajdon gyarlósága jeléül – elvékonyodik (tenue rey),
a lovak pedig teljesen eltűnnek, miközben a véres ütközet megőrzi a játék
háborús jellegét. Groteszk figurákról van tehát szó, a kíméletlen játékos fel-
bukkanásával pedig a végesség és a kiszolgáltatottság nyugtalanító gondo-
lata fogalmazódik meg: a szabad akarat illúzió, mindent föntről irányítanak.

A tercettekben fontos intertextussal bővül a szöveg. Omar Khayyam hí-
res négysorosa bukkan fel, amely a felsőbb hatalom által mozgatott ember
életét az éjszakák és nappalok fekete-fehér sakktábláján képzeli el, ráadá-
sul minden bábu a dobozban végzi. Borges (ahogy Szabó Lőrinc is: „gyön-
ge bábok vagyunk, s Ő tologat / ide-oda az óriási sakk/éj s nap kockáin”)
nyilván a perzsa költő angol nyelvű félrefordítását olvasta, az eredetiben
ugyanis nincs szó sakktábláról, csupán játékról és dobozról. A lehangoló
végesség mögött viszont ott rejlik a nem kevésbé aggasztó, borgesi végtelen
lehetősége, a Teremtőn túli Teremtő léte, az emberi ésszel felfoghatatlan
öntükrözések láncolata. A vers zárlatában visszakanyarodunk a végesség
gondolatához: tér és idő szűk korlátai között mozog a hasonmását megál-
modó ember, por és haldoklás az osztályrésze. A végső felsorolás ugyan-
akkor a sakkjáték keleti eredetére, minden dolgok kezdetére is visszautal:
Indiában a sakkot (a csaturangát) négyesben játszották, s a színes, egyenként
nyolc bábut felsorakoztató hadseregek (a tisztek közül csak a vezér/király-
nő figurája hiányzott) a világot felépítő őselemeket jelképezték. Borges az
eredeti játékból – a lét gyarlóságának emblémájaként – csak a fekete föl-
det szimbolizáló sereget tartja meg, három további ármádiája életműve ked-
venc témáinak zászlaja alá gyülekezik, az általa elképzelt végtelen négyes
játszma pedig történelmi koron és valóságon túl, az örökkévalóság sakk-
tábláján zajlik.

Zárszóként valami hangzatosat. A sakkszonett költők számára csábító
kihívása abban rejlik, hogy a véges számú (tizennégy sor), többé-kevésbé
szigorú szabályoknak alávetett (kvartettek ölelkező rímei, tízes vagy tizen-
egyes szótagszám, jambusos lejtés, tercettek gondolati váltása) forma vég-
telen kombinációs lehetőségre kínál alkalmat. Nabokov, aki ráadásul profi
sakkozó, többlépcsős feladványnak tekinti a szonettírást, melynek megfej-
tését az olvasó találékonyságára bízza. Az orosz sakkszonettekben a törté-
nelmi és irodalmi rétegzettség mellett a személyesség és a játékosság is fon-
tos szerepet játszik, de a zenei aspektus szintén figyelemre méltó: végső
soron belső rímekben bővelkedő, háromnegyedes ütemű (gyors nabokovi
matematika: 3 rész x 4 versszak, plusz tercettek és kvartettek keveréke) me-
nüettet kapunk. Borges sakk iránti érdeklődése sokkal inkább metafizikai
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gyökerű, az ős-ok és a szabad akarat kérdése foglalkoztatja. Az argentin
sakkszonettekben a szintén gazdag történelmi és irodalmi tudás mellett a
játék alapvetően formai sajátossága, a szimmetria dominál; nagyfokú sze-
mélytelenség és fegyelem jellemzi, gyémánt keménységű szigor. Ha zenei
párhuzamot keresünk rá – mert zeneisége szintén nem lebecsülendő –, a las-
sú és ünnepélyes, négynegyedes (gyors borgesi matematika: 4 × 4 strófa,
kétrészes tükörszerkezet) ütemű pavane-nal rokonítható. Ami biztos: mind-
két szonettciklus mesteri játszma, minden véges pedig megalkuvás.


