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Amikor anyim és apim megismerkedett, mindketten igéretes j6v6 eldtt
alltak. Apam tudésnak késziilt, anydm koézgazdasznak. Apam sziilei dlda-
sukat adtik anydmra, plane, amikor kidertilt, hogy rendben van a sziarma-
zdsa. A zsid6 valldst ugyan senki sem tartotta, de Kliri mamdnak nagyon
fontos volt, nehogy siksze keriiljon a csaladba. Allitélag emiatt marta el
apamtol egy kordbbi szerelmét, amit apdm sosem bocsitott meg neki.

Anyam sziilei, Mérti maméék hithd kommunistik voltak, 6k folyton
azt hangoztattik, hogy a vallds nem szdmit, mindenki egyformdn magyar,
nekik inkdbb a politikai nézetek voltak a fontosak.

»Ha annak idején mindenki igy gondolkodik, holokauszt sem lett vol-
na”, magyardzott mindig.

Ok ugy hitték, akkor lesz itt boldog vilig, ha mindenki egyforma lesz,
még akkor is, ha erre kényszeriteni kell némiképp az embereket. Ehhez pe-
dig szerintiik az volt a legcélravezetSbb, ha a viszonylagos anyagi egyenl8ség
mellett senki sem gyakorolja a valldsit, legyen akdr zsid6 vagy keresztény.

Amikor apim megismerkedett anyimmal a hetvenes évek elején, még
nem volt annyira rendszerellenes, mint késébb. Persze akkor is litta a ha-
zugsigokat, de hitt a rendszer megreformaldsban. Kritikai észrevételeit pe-
dig csak fiatalos ldzaddsnak vették anyam sziilei, amit egy fitgyereknek kony-
nyen megbocsdtottak. A lényeg az volt Marti mamaék szimdra, hogy apim
csalddjdban is parttagok voltak, és timogattik a rendszert.

Ugy tiint tehat, apam és anyam minden szempontbdl illik egyméshoz,
rendben volt a szirmazdsuk, mindkét oldalon partemberek voltak a sziilsk,
a fiatalok egyetemet végeztek, és szép jové el6tt alltak. Senki sem gondol-
ta akkoriban, hogy pér év mulva ugy érzik majd, fényévekre vannak egy-
mistol.

Mindkét nagyanyam vildgéletében biiszke volt arra, hogy dolgozé ng,
és nincs a férfiak kényének-kedvének kiszolgéltatva, de ezzel az egyenjo-
glsag kérdése le is volt a résziikrél zarva. Ugy hitték, a kommunizmus meg-
valésitotta a férfiak és a n6k kozotti egyenldséget, mint ahogy a hivatalos
propaganda is az egyenjogusigrol harsogott.



Ennek ellenére mi sem volt természetesebb a szimukra, mint hogy 6k a
térjiik mellett csak mdsodhegediisok, és a csalddért, a gyerekekért elsésor-
ban 6k felelnek. Annyival viszont elénydsebb volt a helyzetiik példaul anyd-
mék generdciéjaval szemben, hogy még egyiitt éltek a sziileikkel, akikre
otthagyhattik a gyerekeket. Nyugodtan dolgozhattak nyolc-tiz 6rat anél-
kal, hogy a férjiiket igénybe kellett volna venni.

Anyam és apdm szdmdra azonban mdr elképzelhetetlen volt, hogy egy
tedél alatt maradjanak a sziileikkel. Ez a fiiggetlenségiik totdlis megcsorbi-
tisanak szdmitott volna. Ugyanakkor anydmnak mdr minden otthoni fela-
dattal egyediil kellett megkiizdenie, mikézben a munkdjdban is szeretett
volna helytallni, akdrcsak az anyja. Apdm szemében viszont az egyenl8ség
politikai sikon létezett, amelyért érdemes pardzs elméleti vitdkat folytatni,
tintetni, kdnyveket csempészni, s6t, még az egzisztencidjit is kockdra tenni,
de hogy 6 otthon unatkozzon egy gyerekkel, vagy olyan feladatokat végez-
zen, mint a bevisdrlds vagy a takaritds, azt mar nem. Ez viszont megter-
helte a kapcsolatukat némiképp. A kiilénbségek mind tébb helyen titkéz-
tek ki, és a hétkoznapi aprosagoktdl elértek a legiltalinosabb kérdésekig.

Az apam példdul a rendszervalts utini Kdnadnt is masképp képzelte el,
mint az anyim. O féként a szabad szellemet és az Gszinteséget hidnyolta
a kommunizmus alatt, és nem érdekelte az autd, a butor, a ruha, szimdra
ez mind anydm egyszertségét bizonyitotta. Késébb a bunké tjgazdagokat
is csak szdnta, igaz, ekkor mdr § is vallalkozéként dolgozott, nyitott egy kis
lemezboltot, mivel fSiskolai, egyetemi alldsa tovdbbra sem lehetett.

Hamarosan pedig gy beszélt a lemezarusitdsrél, mintha ez a legmaga-
sabb szellemi tevékenységek kozé tartozott volna, magit pedig igazi zenei
inyencnek gondolta abban a s6tét, hat négyzetméteres boltban a kéruit egyik
mellékutcdjaban. A gydjteményéhez tilos volt barkinek hozzinyulnia, zirt
vitrinben érizte otthon a legértékesebb darabokat. Ugyanez az érinthetet-
lenség vonatkozott apam kocsijira is. Mindig rettegve vittem ki a biciklit
a gardzsbdl, nehogy hozzéérintsem az autéja oldaldhoz, mert a legaprébb
karcoldsokat is rogton észrevette. Ilyenkor ugy esett nekem, mintha egy
templomi kegytirgyat tettem volna ténkre. Egy sz6 mint szdz, apim hol-
mijai valamilyen magasabb szféra tartozékainak szdmitottak, amihez ne-
kiink, halandé embereknek nem volt jogunk hozzanydlni.
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Annak ellenére, hogy a sziilleim mast vartak az 0j viligtdl, azt mindket-
ten biztosan tudtdk, hogy akdrmit is jelentsen a rendszerviltds, a j6 €élet csu-
pan egy karnyujtisnyira van télink.

Az elsé demokratikus valasztdsok utin anyam sziileinek lassan bele kel-
lett nyugodniuk abba, hogy egy idére el kell napolni a proletirforradalmat.
De nézeteikhez tovdbbra is ragaszkodtak, és hidba prébaltuk éket elhall-
gattatni, apdm szerint a mult bizony ott maradt a lakdsuk szocredl magnes-
zdras, narancssirga konyhaszekrényében, a linéleumpadldban, a vilagosbar-
na lakkozott, szogletes szekrénysorban, a kalocsai himzéses teritGben és az
asztalon 4ll6, kissé mindig poros miviragban.

Marti mama ezutdn is a megszokott ételeit f6zte, f6ként koromporksl-
tet, t6ltott kaposztit, kocsonydt és mds hagyomanyos ételt, amelyek apim
izlésétsl igen messze alltak. Bar 6k sem vezettek otthon késer konyhit, de
azért apdm szerint az ilyen alantas koszt minden képzeletet feliilmalt. Marti
mama maradisigdval szemben a mi sziikebb csalidunk, apim felvilagosult-
sdgdnak és nyitott szellemének koszonhetden, a rendszervaltds utin nem
sokkal bevezette otthon a reformétkezést.

A reformszakdcskonyvet apam hozta haza egyik este, és vacsora el6tt
bejelentette, hogy szeretne nekiink valami fontosat mutatni. Egyben meg-
kérte anydmat, hogy most az egyszer prébdlja idében befejezni a teritést,
hogy ne kelljen kétpercenként felpattannia az asztaltél. Néma csendben,
szinte mozdulatlanul vartuk székeinken a nagy bejelentést. Apidm ugyanis
megkovetelte az dhitatot, ha széra nyitotta a szdjat.

Amikor mar a légy zimm&gését sem lehetett hallani, kihdzta a hita mo-
gl azt a kicsi, puha boritdsa fizetkét, amelynek zold keretbe foglalt bori-
t6jan egy ropogésra siilt natdr csirkecomb és egy kis z6ld saldta viritott.
Ovatosan végigporgette a lapokat az ujjai kozott, megszagolta egyenként,
és j6 mélyen beszivta az 4j konyv illatit. Ezutin ellendrizte, elég tiszta-e
anyam keze, és dtnyujtotta neki.

»Mostantél ez alapjan £6zz!”, jelentette ki ugy, mintha ezzel valtand meg
az életiinket.

Anyam pedig tudomdsul vette a nemes feladatot, és belelapozott ebbe
az Gjdonsiilt szent iratba, amely nem csupdn az egészségiinket védte ettdl
kezdve, hanem megtestesiilt benne az 4j Magyarorszig az apam altal el-
képzelt szabad szellemmel és az anyam dltal vigyott nyugati autéval, ru-
hakkal és buatorokkal.

Tgy tehat attértiink a vajrél a margarinra, a rantott hdsrol és a siilt krump-
lirél a saldtdra és a natirhisra. Anyimmal pedig nagyon haldsak voltunk
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apanak, amiért vilagité fiklyaként mutatta szimunkra az utat ebben a li-
noéleumszagi maradisdgban, és kivezetett minket egy jobb életbe, amiért &
bizonyos szempontbdl a vérét adta azokkal a titkos konyvekkel.

Héstetteit killondsen a vacsoraasztalnal szerette jra és Gjra elmesélni,
én pedig szerettem Gt Gjra és Gjra meghallgatni, és elképzelni, hogy egy-
szer talan én is lehetek majd hés ebben a szép ) vildgban, és akkor taldn en-
gem is ugy csoddlnak az emberek, mint amennyire 6t én. Bar az egy kicsit
aggasztott, hogyha minden olyan szép és j6 lesz, mint ahogy 6k azt elkép-
zelik, akkor vajon lesz-e sziikség hdsokre.

A reformszakdcskonyv még anya és apa kozott is teremtett némi békét,
bar a dolgok konnyed folydsit kissé megnehezitette, hogy apa elzdrva tar-
totta a fidkjiban a flizetecskét, talin a régi szamizdatok emlékére. Attdl
télt, hogy anya f6zés kozben netdn Gsszepiszkolja vagy Gsszegytri a papirt.

»Vesziink majd egy mésikat, ha elhasznalédik”, érvelt anydm.

De apam, aki minden holmijara Ggy vigydzott, mint a szeme fényére, és
mar magitdl a haszndlat sz6tdl is hidegrazast kapott, ettdl csak még mé-
lyebbre siillyesztette a receptes konyvet a fickban.

Akkoriban egyre tébb holmi halmozddott fel a pincénkben és a lakis
gardrébjaban is. Volt itt magnd, porszivd, elektromos husdaralé, régi haj-
szdrit6. Apam folyton igérgette, 6 megjavit mindent, és megtiltotta anydm-
nak, hogy szerel6t hivjon, mondvin, nem érdemes ilyesmire kolteni a pénzt.
De aztin altalaban nem csindlt semmit, vagy csak nagy sokdra latott neki
a javitdsnak.

Anyam magdban puffogott, de nem mert ellenkezni, hidba kellett he-
teken dt sepriivel takaritania, és hidba lett egyhangt az a négy-6t étel, amit
meg tudott jegyezni a szakdcskonyvbdl.

A kilencvenes évek elején mdr jobban keresett, mint apa. J6l mend kony-
vel6iroddja volt a Nagykoraton, és sepregetés kozben azt hajtogatta, nem
érti, hogy sikeres véllalkozoként miért kell minden délutan itt giiriznie, és
miért nincs joga még ahhoz sem, hogy a szerel6t kihivja.

Végiil anydim megemberelte magit, és vasarolt egy Gj porszivét. Nekem
foldbe gyskerezett a laibam, amikor el8szor meglittam. Ugy éreztem, mint-
ha egy amerikai filmbe cséppentem volna. Az eziistszinG porszivé olyan
volt, mint egy Grhajé.



»2Bekapcsolhatom?”, kérdeztem anydmat, és 6vatosan megérintettem ezt
a csodamasinit.

A porszivét hamarosan tizembe helyeztiik, és feltakaritottuk az egész
lakdst. Bearanyozta a délutinunkat ez a modern, csillogé késziilék, amely
elrepitett minket Nyugatra, egy altalunk elképzelt gondtalan, modern vi-
lagba, ahol ilyen vitdk nem léteznek, mint ndlunk, és ahol mindenki boldo-
gan, elégedetten éli az életét.

De az 6r6mémbe némi aggodalom vegyiilt, amikor arra gondoltam, mit
fog szblni apa, ha este hazajon. Mégiscsak kért valamit anyatél, amit § nem
tartott be. Tudtam, hogy apam azzal fog érvelni, forditott esetben anya is
fel van hdborodva, ha apa elengedi a fiille mellett a kéréseit. Ami egyébként
rendszeresen meg is tortént.

Jok voltak a megérzéseim, mert apa némiképp masképp reagélt a porszi-
véra, mint én. Voros lett a feje, és talin csak a spérolds tartotta vissza attél,
hogy kihajitsa a gépet az ablakon.

Kellett neki néhdny nap, hogy lehiggadjon, amit anydim meg én elég ne-
hezen viseltiink, tekintve, hogy nem szdlt senkihez egy sz6t sem. En konk-
rétan attdl féltem, hogy sosem fog megbocsatani.

Anya végiil visszavitte a porszivét a boltba, de ez sem segitett. Apa azt
mondta, maga az elv fdjt neki, hogy ennyit ér a szava. Anyidm pedig hiiba
érvelt azzal, hogy ez forditva elég gyakran megtorténik, apam ettdl csak még
jobban megsértédott.

Végiil tuljutottak ezen is, mint annyi mindenen, de révid csend utdn a
béke valahogy végérvényesen elveszett. Anyam ismét egyre tbbet rikdcsolt,
csapkodta az ajtét, ropkodtek a szemrehdnydsok, amiért apa egyediil hagy-
ja 6t mindennel, értve ezen a gyereket, vagyis engem, a hdztartdst, a hét-
koéznapok feladatait. Apim pedig egyre mogorvébb lett.

Errél aztdn megint eszembe jutottak Kliri mama szavai. A legrosszabb,
amit egy né tehet, ha folyton elégedetlen, mondta, és ugy tlnt, tudhat vala-
mi 6si dolgot a férfiakrél. Apdmat ugyanis nem kiilénésebben hatotta meg
anydm mérge, egyre kevesebbet lattuk, eltlint hétvégékre is. Azt mondta,
ki kell pihennie a munka firadalmait. Anydm pedig otthon zokogott a rin-
tott hus felett, mert csak azért is azt siitotte azokon a hétvégéken, amikor
apam elment.

,,fgy aztin nem lehet senkibdl szeretetet kicsikarni. Ezt tudnod kell,
Eszter”, csévalta Kldri mama a fejét, amikor meglatogattam, és elmeséltem
neki, mi a helyzet otthon.
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Magyaréazni kezdett, hogy ezek a mai nék mennyire nem értenek a fér-
fiakhoz, és fogalmuk sincs, hogy kell az orrukba karikét fizni, bezzeg a ré-
gl asszonyok, azok még tudtik, hogy mindig egy nének kell a férfit a hatin
elvinnie. Aztin a ceruzival megrajzolt szemoldokét emelgetve elmesélte,
hogy bizony az én megboldogult driga nagyapamnak, Sdndor papanak is
megvoltak a maga tgyei.

»Ettdl eltekintve aldott j6 ember volt”, jelentette ki, majd hozzitette,
hogy vannak bizonyos dolgok, amelyekkel jobb nem foglalkozni.

Akkoriban azt gondoltam, Kliri mamdnak igaza lehet, hiszen anyim
mddszere lithatéan nem miikodott, és azt reméltem, ha én felnSttként min-
dent egészen masképp, anyanal sokkal okosabban, megértébben fogok majd
csindlni, akkor minden rendben lesz.

A sok veszekedés, morgolédis végiil megtette a hatdsit. Apa egy szép,
tavaszi napon bejelentette, hogy megismerkedett valakivel. A dolog nem le-
pett meg a fentiek miatt, de nem allitom, hogy nem fijt iszonydan. Ugyan-
akkor prébélt a maga médjin nagyvonald lenni. Azt mondta, szivesen él
kétlaki életet, ha anydm ezt elfogadja, mert a csaldd is fontos a szimdra.

Ezt én utélag tudtam meg, mert amikor errdl beszéltek, épp a szobim-
ban tanultam. Csak a siri csendre lettem figyelmes, ami olyan volt, mint-
ha teljesen megsziint volna kériiléttem az élet. Anyam nem jarkalt a lakds-
ban, nem hallottam a fiird6 ajtajinak csap6dasat, sem a mos6gép zugasit,
vagy a tanyérok csorompolését a mosogatéban, nem zigott a porszivo, sét,
még a telefon sem csorgott. Egyszertien a némasdg volt, amitél nyugtalan let-
tem, és odaszaladtam a kulcslyukhoz, hogy koérbekémleljek. De sajnos tidl
nagy volt a nappali, ezért csupan a konyveket és az el6tte all6 irasztalt lattam.

Aztin egyszer csak megiitotte a fillem valami halk nesz. El6szor azt hit-
tem, egy allatka nyoszorgése, de ahogy egyre jobban figyeltem, rajottem, hogy
bizony ez anyim hangja, méghozza nem épp 6rémteli, hanem valami sirds-
téle, ami, akdrhogy is gondoltam utélag, érthetd volt ebben a helyzetben.

Amikor szimomra is kidertilt, miért sir anyim, rd kellett jonném, hogy
6 valészindleg nem a nagyvonaltsagot litta meg apim ajanlataban. Es min-
den apdm irdnti lojalitisom ellenére, meg tudtam anyimat érteni, hiszen
magam sem Ortiltem annak, hogy a dolgok végiil iddig jutottak. Sokszor én
is igazat adtam anyamnak, értettem, miért veszekszik apimmal, csak hét ott
zakatoltak a fejemben Klari mama szavai, aki megmondta, hogy a férfiak-



kal nem érdemes harcolni, 6k ilyenek és kész. Ezért ekkor sem tudtam el-
donteni, ha f4j is nekem az, hogy apam elmegy, vajon alakulhatott-e volna
masképp az életiink. Vajon ki lehet-e birni, megéri-e sz6 nélkiil hagyni min-
dent, ahogy Kliri mama javasolta? De aztin arra jutottam, hogy nyilvin
én még tul kicsi vagyok ahhoz, hogy ezt eldontsem, a felnéttek biztos job-
ban tudjik a vélaszt.

Nemsokara eldélt, hogy vélni fognak. Amikor osztozkoddsra kertilt a
sor, apa a csalddi vagyon nagy részét maganak akarta. Ez els6re tinhet akdr
turcsanak is, kivéve, ha elfogadom Klari mama ttmutatéjit a békés férfi—né
kapcsolathoz, mert akkor érthetd, hogy jart neki ennyi a sok kellemetlensé-
gért, amit anydm a viselkedésével okozott neki. Ehhez képest igazin sem-
miségnek tiint, hogy anydm mdr évek 6ta jobban keresett apimnal, a fizeté-
sét pedig az utolsé fillérig beadta a kozosbe, és még azért is magyardzkodnia
kellett, ha vett magdnak vagy nekem egy 4j ruhat.

De aztin rajéttem, nem érdemes nekem az ilyen részletekkel torédni és
az igazsigot keresni. A legjobb, ha az egészbdl kimaradok. Eleinte ugyan-
is mindig megtaldltak a problémdikkal, és én megtisztelve éreztem magam,
hogy ennyire szamit nekik a véleményem, és prébaltam kozottik igazsdgot
tenni. De ha bevallottam, amit egy-egy konkrét tigyrél valéjaban gondol-
tam, akkor mindkett6nél igencsak rosszul jartam.

Anyam folyton azzal jott, hogy apim egy mocskos, aljas gané, aki egész
életében csak kihaszndlta. Apam pedig arra célozgatott, hogy anyim egy
pénzéhes kurva, akit az utébbi években nem érdekelt semmi a karrierjén
kiviil. En végiil csak bélogattam, mosolyogtam, mintha mindkettejiiknek
igazat adnék. Holott nem értettem sem azt, amit apa, sem azt, amit anya
mondott, és semmi mdsra nem vigytam, mint hogy vége legyen az tvol-
tozésnek, lehessen ismét nevetni, nyugodtan kérdezni, véilaszolni anélkiil,
hogy mindenki azt figyelné, mit forral ellene a mésik.

De mar semmit sem lehetett visszacsindlni. Anyiam bére kisebesedett a
szeme alatt a sok sirdst6l, a haja csapzott volt, lefogyott, a ruhdi l6gtak raj-
ta, 6regnek és cstinydnak lattam. Amikor elmentiink egytitt moziba, tiltiink
egymds mellett a sotétben, és én végre jol akartam érezni magam, de 6 Gj-
ra és Gjra sirva fakadt. Tudtam, meg kéne 6t érintenem, sajndlnom kéne, de
csak émelyegtem és borzongtam, és arra gondoltam, én nem ilyen anyit,
nem ilyen csalddot akartam. Teljesen kétségbe ejtett az a gondolat, hogy
egyszer én is anydm sorsdra juthatok.
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