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ESZTER ÉLNI AKAR
REGÉNYRÉSZLET

Amikor anyám és apám megismerkedett, mindketten ígéretes jövő előtt
álltak. Apám tudósnak készült, anyám közgazdásznak. Apám szülei áldá-
sukat adták anyámra, pláne, amikor kiderült, hogy rendben van a szárma-
zása. A zsidó vallást ugyan senki sem tartotta, de Klári mamának nagyon
fontos volt, nehogy siksze kerüljön a családba. Állítólag emiatt marta el
apámtól egy korábbi szerelmét, amit apám sosem bocsátott meg neki.

Anyám szülei, Márti mamáék hithű kommunisták voltak, ők folyton
azt hangoztatták, hogy a vallás nem számít, mindenki egyformán magyar,
nekik inkább a politikai nézetek voltak a fontosak.

„Ha annak idején mindenki így gondolkodik, holokauszt sem lett vol-
na”, magyarázott mindig.

Ők úgy hitték, akkor lesz itt boldog világ, ha mindenki egyforma lesz,
még akkor is, ha erre kényszeríteni kell némiképp az embereket. Ehhez pe-
dig szerintük az volt a legcélravezetőbb, ha a viszonylagos anyagi egyenlőség
mellett senki sem gyakorolja a vallását, legyen akár zsidó vagy keresztény.

Amikor apám megismerkedett anyámmal a hetvenes évek elején, még
nem volt annyira rendszerellenes, mint később. Persze akkor is látta a ha-
zugságokat, de hitt a rendszer megreformálásban. Kritikai észrevételeit pe-
dig csak fiatalos lázadásnak vették anyám szülei, amit egy fiúgyereknek köny-
nyen megbocsátottak. A lényeg az volt Márti mamáék számára, hogy apám
családjában is párttagok voltak, és támogatták a rendszert.

Úgy tűnt tehát, apám és anyám minden szempontból illik egymáshoz,
rendben volt a származásuk, mindkét oldalon pártemberek voltak a szülők,
a fiatalok egyetemet végeztek, és szép jövő előtt álltak. Senki sem gondol-
ta akkoriban, hogy pár év múlva úgy érzik majd, fényévekre vannak egy-
mástól.

Mindkét nagyanyám világéletében büszke volt arra, hogy dolgozó nő,
és nincs a férfiak kényének-kedvének kiszolgáltatva, de ezzel az egyenjo-
gúság kérdése le is volt a részükről zárva. Úgy hitték, a kommunizmus meg-
valósította a férfiak és a nők közötti egyenlőséget, mint ahogy a hivatalos
propaganda is az egyenjogúságról harsogott.
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Ennek ellenére mi sem volt természetesebb a számukra, mint hogy ők a
férjük mellett csak másodhegedűsök, és a családért, a gyerekekért elsősor-
ban ők felelnek. Annyival viszont előnyösebb volt a helyzetük például anyá-
mék generációjával szemben, hogy még együtt éltek a szüleikkel, akikre
otthagyhatták a gyerekeket. Nyugodtan dolgozhattak nyolc-tíz órát anél-
kül, hogy a férjüket igénybe kellett volna venni.

Anyám és apám számára azonban már elképzelhetetlen volt, hogy egy
fedél alatt maradjanak a szüleikkel. Ez a függetlenségük totális megcsorbí-
tásának számított volna. Ugyanakkor anyámnak már minden otthoni fela-
dattal egyedül kellett megküzdenie, miközben a munkájában is szeretett
volna helytállni, akárcsak az anyja. Apám szemében viszont az egyenlőség
politikai síkon létezett, amelyért érdemes parázs elméleti vitákat folytatni,
tüntetni, könyveket csempészni, sőt, még az egzisztenciáját is kockára tenni,
de hogy ő otthon unatkozzon egy gyerekkel, vagy olyan feladatokat végez-
zen, mint a bevásárlás vagy a takarítás, azt már nem. Ez viszont megter-
helte a kapcsolatukat némiképp. A különbségek mind több helyen ütköz-
tek ki, és a hétköznapi apróságoktól elértek a legáltalánosabb kérdésekig.

Az apám például a rendszerváltás utáni Kánaánt is másképp képzelte el,
mint az anyám. Ő főként a szabad szellemet és az őszinteséget hiányolta
a kommunizmus alatt, és nem érdekelte az autó, a bútor, a ruha, számára
ez mind anyám egyszerűségét bizonyította. Később a bunkó újgazdagokat
is csak szánta, igaz, ekkor már ő is vállalkozóként dolgozott, nyitott egy kis
lemezboltot, mivel főiskolai, egyetemi állása továbbra sem lehetett.

Hamarosan pedig úgy beszélt a lemezárusításról, mintha ez a legmaga-
sabb szellemi tevékenységek közé tartozott volna, magát pedig igazi zenei
ínyencnek gondolta abban a sötét, hat négyzetméteres boltban a körút egyik
mellékutcájában. A gyűjteményéhez tilos volt bárkinek hozzányúlnia, zárt
vitrinben őrizte otthon a legértékesebb darabokat. Ugyanez az érinthetet-
lenség vonatkozott apám kocsijára is. Mindig rettegve vittem ki a biciklit
a garázsból, nehogy hozzáérintsem az autója oldalához, mert a legapróbb
karcolásokat is rögtön észrevette. Ilyenkor úgy esett nekem, mintha egy
templomi kegytárgyat tettem volna tönkre. Egy szó mint száz, apám hol-
mijai valamilyen magasabb szféra tartozékainak számítottak, amihez ne-
künk, halandó embereknek nem volt jogunk hozzányúlni.

*
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Annak ellenére, hogy a szüleim mást vártak az új világtól, azt mindket-
ten biztosan tudták, hogy akármit is jelentsen a rendszerváltás, a jó élet csu-
pán egy karnyújtásnyira van tőlünk.

Az első demokratikus választások után anyám szüleinek lassan bele kel-
lett nyugodniuk abba, hogy egy időre el kell napolni a proletárforradalmat.
De nézeteikhez továbbra is ragaszkodtak, és hiába próbáltuk őket elhall-
gattatni, apám szerint a múlt bizony ott maradt a lakásuk szocreál mágnes-
záras, narancssárga konyhaszekrényében, a linóleumpadlóban, a világosbar-
na lakkozott, szögletes szekrénysorban, a kalocsai hímzéses terítőben és az
asztalon álló, kissé mindig poros művirágban.

Márti mama ezután is a megszokott ételeit főzte, főként körömpörköl-
tet, töltött káposztát, kocsonyát és más hagyományos ételt, amelyek apám
ízlésétől igen messze álltak. Bár ők sem vezettek otthon kóser konyhát, de
azért apám szerint az ilyen alantas koszt minden képzeletet felülmúlt. Márti
mama maradiságával szemben a mi szűkebb családunk, apám felvilágosult-
ságának és nyitott szellemének köszönhetően, a rendszerváltás után nem
sokkal bevezette otthon a reformétkezést.

A reformszakácskönyvet apám hozta haza egyik este, és vacsora előtt
bejelentette, hogy szeretne nekünk valami fontosat mutatni. Egyben meg-
kérte anyámat, hogy most az egyszer próbálja időben befejezni a terítést,
hogy ne kelljen kétpercenként felpattannia az asztaltól. Néma csendben,
szinte mozdulatlanul vártuk székeinken a nagy bejelentést. Apám ugyanis
megkövetelte az áhítatot, ha szóra nyitotta a száját.

Amikor már a légy zümmögését sem lehetett hallani, kihúzta a háta mö-
gül azt a kicsi, puha borítású füzetkét, amelynek zöld keretbe foglalt borí-
tóján egy ropogósra sült natúr csirkecomb és egy kis zöld saláta virított.
Óvatosan végigpörgette a lapokat az ujjai között, megszagolta egyenként,
és jó mélyen beszívta az új könyv illatát. Ezután ellenőrizte, elég tiszta-e
anyám keze, és átnyújtotta neki.

„Mostantól ez alapján főzz!”, jelentette ki úgy, mintha ezzel váltaná meg
az életünket.

Anyám pedig tudomásul vette a nemes feladatot, és belelapozott ebbe
az újdonsült szent iratba, amely nem csupán az egészségünket védte ettől
kezdve, hanem megtestesült benne az új Magyarország az apám által el-
képzelt szabad szellemmel és az anyám által vágyott nyugati autóval, ru-
hákkal és bútorokkal.

Így tehát áttértünk a vajról a margarinra, a rántott húsról és a sült krump-
liról a salátára és a natúrhúsra. Anyámmal pedig nagyon hálásak voltunk
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apának, amiért világító fáklyaként mutatta számunkra az utat ebben a li-
nóleumszagú maradiságban, és kivezetett minket egy jobb életbe, amiért ő
bizonyos szempontból a vérét adta azokkal a titkos könyvekkel.

Hőstetteit különösen a vacsoraasztalnál szerette újra és újra elmesélni,
én pedig szerettem őt újra és újra meghallgatni, és elképzelni, hogy egy-
szer talán én is lehetek majd hős ebben a szép új világban, és akkor talán en-
gem is úgy csodálnak az emberek, mint amennyire őt én. Bár az egy kicsit
aggasztott, hogyha minden olyan szép és jó lesz, mint ahogy ők azt elkép-
zelik, akkor vajon lesz-e szükség hősökre.

*

A reformszakácskönyv még anya és apa között is teremtett némi békét,
bár a dolgok könnyed folyását kissé megnehezítette, hogy apa elzárva tar-
totta a fiókjában a füzetecskét, talán a régi szamizdatok emlékére. Attól
félt, hogy anya főzés közben netán összepiszkolja vagy összegyűri a papírt.

„Veszünk majd egy másikat, ha elhasználódik”, érvelt anyám.
De apám, aki minden holmijára úgy vigyázott, mint a szeme fényére, és

már magától a használat szótól is hidegrázást kapott, ettől csak még mé-
lyebbre süllyesztette a receptes könyvet a fiókban.

Akkoriban egyre több holmi halmozódott fel a pincénkben és a lakás
gardróbjában is. Volt itt magnó, porszívó, elektromos húsdaráló, régi haj-
szárító. Apám folyton ígérgette, ő megjavít mindent, és megtiltotta anyám-
nak, hogy szerelőt hívjon, mondván, nem érdemes ilyesmire költeni a pénzt.
De aztán általában nem csinált semmit, vagy csak nagy sokára látott neki
a javításnak.

Anyám magában puffogott, de nem mert ellenkezni, hiába kellett he-
teken át seprűvel takarítania, és hiába lett egyhangú az a négy-öt étel, amit
meg tudott jegyezni a szakácskönyvből.

A kilencvenes évek elején már jobban keresett, mint apa. Jól menő köny-
velőirodája volt a Nagykörúton, és sepregetés közben azt hajtogatta, nem
érti, hogy sikeres vállalkozóként miért kell minden délután itt güriznie, és
miért nincs joga még ahhoz sem, hogy a szerelőt kihívja.

Végül anyám megemberelte magát, és vásárolt egy új porszívót. Nekem
földbe gyökerezett a lábam, amikor először megláttam. Úgy éreztem, mint-
ha egy amerikai filmbe csöppentem volna. Az ezüstszínű porszívó olyan
volt, mint egy űrhajó.10



„Bekapcsolhatom?”, kérdeztem anyámat, és óvatosan megérintettem ezt
a csodamasinát.

A porszívót hamarosan üzembe helyeztük, és feltakarítottuk az egész
lakást. Bearanyozta a délutánunkat ez a modern, csillogó készülék, amely
elrepített minket Nyugatra, egy általunk elképzelt gondtalan, modern vi-
lágba, ahol ilyen viták nem léteznek, mint nálunk, és ahol mindenki boldo-
gan, elégedetten éli az életét.

De az örömömbe némi aggodalom vegyült, amikor arra gondoltam, mit
fog szólni apa, ha este hazajön. Mégiscsak kért valamit anyától, amit ő nem
tartott be. Tudtam, hogy apám azzal fog érvelni, fordított esetben anya is
fel van háborodva, ha apa elengedi a füle mellett a kéréseit. Ami egyébként
rendszeresen meg is történt.

Jók voltak a megérzéseim, mert apa némiképp másképp reagált a porszí-
vóra, mint én. Vörös lett a feje, és talán csak a spórolás tartotta vissza attól,
hogy kihajítsa a gépet az ablakon.

Kellett neki néhány nap, hogy lehiggadjon, amit anyám meg én elég ne-
hezen viseltünk, tekintve, hogy nem szólt senkihez egy szót sem. Én konk-
rétan attól féltem, hogy sosem fog megbocsátani.

Anya végül visszavitte a porszívót a boltba, de ez sem segített. Apa azt
mondta, maga az elv fájt neki, hogy ennyit ér a szava. Anyám pedig hiába
érvelt azzal, hogy ez fordítva elég gyakran megtörténik, apám ettől csak még
jobban megsértődött.

Végül túljutottak ezen is, mint annyi mindenen, de rövid csend után a
béke valahogy végérvényesen elveszett. Anyám ismét egyre többet rikácsolt,
csapkodta az ajtót, röpködtek a szemrehányások, amiért apa egyedül hagy-
ja őt mindennel, értve ezen a gyereket, vagyis engem, a háztartást, a hét-
köznapok feladatait. Apám pedig egyre mogorvább lett.

Erről aztán megint eszembe jutottak Klári mama szavai. A legrosszabb,
amit egy nő tehet, ha folyton elégedetlen, mondta, és úgy tűnt, tudhat vala-
mi ősi dolgot a férfiakról. Apámat ugyanis nem különösebben hatotta meg
anyám mérge, egyre kevesebbet láttuk, eltűnt hétvégékre is. Azt mondta,
ki kell pihennie a munka fáradalmait. Anyám pedig otthon zokogott a rán-
tott hús felett, mert csak azért is azt sütötte azokon a hétvégéken, amikor
apám elment.

„Így aztán nem lehet senkiből szeretetet kicsikarni. Ezt tudnod kell,
Eszter”, csóválta Klári mama a fejét, amikor meglátogattam, és elmeséltem
neki, mi a helyzet otthon. 11



Magyarázni kezdett, hogy ezek a mai nők mennyire nem értenek a fér-
fiakhoz, és fogalmuk sincs, hogy kell az orrukba karikát fűzni, bezzeg a ré-
gi asszonyok, azok még tudták, hogy mindig egy nőnek kell a férfit a hátán
elvinnie. Aztán a ceruzával megrajzolt szemöldökét emelgetve elmesélte,
hogy bizony az én megboldogult drága nagyapámnak, Sándor papának is
megvoltak a maga ügyei.

„Ettől eltekintve áldott jó ember volt”, jelentette ki, majd hozzátette,
hogy vannak bizonyos dolgok, amelyekkel jobb nem foglalkozni.

Akkoriban azt gondoltam, Klári mamának igaza lehet, hiszen anyám
módszere láthatóan nem működött, és azt reméltem, ha én felnőttként min-
dent egészen másképp, anyánál sokkal okosabban, megértőbben fogok majd
csinálni, akkor minden rendben lesz.

*

A sok veszekedés, morgolódás végül megtette a hatását. Apa egy szép,
tavaszi napon bejelentette, hogy megismerkedett valakivel. A dolog nem le-
pett meg a fentiek miatt, de nem állítom, hogy nem fájt iszonyúan. Ugyan-
akkor próbált a maga módján nagyvonalú lenni. Azt mondta, szívesen él
kétlaki életet, ha anyám ezt elfogadja, mert a család is fontos a számára.

Ezt én utólag tudtam meg, mert amikor erről beszéltek, épp a szobám-
ban tanultam. Csak a síri csendre lettem figyelmes, ami olyan volt, mint-
ha teljesen megszűnt volna körülöttem az élet. Anyám nem járkált a lakás-
ban, nem hallottam a fürdő ajtajának csapódását, sem a mosógép zúgását,
vagy a tányérok csörömpölését a mosogatóban, nem zúgott a porszívó, sőt,
még a telefon sem csörgött. Egyszerűen a némaság volt, amitől nyugtalan let-
tem, és odaszaladtam a kulcslyukhoz, hogy körbekémleljek. De sajnos túl
nagy volt a nappali, ezért csupán a könyveket és az előtte álló íróasztalt láttam.

Aztán egyszer csak megütötte a fülem valami halk nesz. Először azt hit-
tem, egy állatka nyöszörgése, de ahogy egyre jobban figyeltem, rájöttem, hogy
bizony ez anyám hangja, méghozzá nem épp örömteli, hanem valami sírás-
féle, ami, akárhogy is gondoltam utólag, érthető volt ebben a helyzetben.

Amikor számomra is kiderült, miért sír anyám, rá kellett jönnöm, hogy
ő valószínűleg nem a nagyvonalúságot látta meg apám ajánlatában. És min-
den apám iránti lojalitásom ellenére, meg tudtam anyámat érteni, hiszen
magam sem örültem annak, hogy a dolgok végül idáig jutottak. Sokszor én
is igazat adtam anyámnak, értettem, miért veszekszik apámmal, csak hát ott
zakatoltak a fejemben Klári mama szavai, aki megmondta, hogy a férfiak-
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kal nem érdemes harcolni, ők ilyenek és kész. Ezért ekkor sem tudtam el-
dönteni, ha fáj is nekem az, hogy apám elmegy, vajon alakulhatott-e volna
másképp az életünk. Vajon ki lehet-e bírni, megéri-e szó nélkül hagyni min-
dent, ahogy Klári mama javasolta? De aztán arra jutottam, hogy nyilván
én még túl kicsi vagyok ahhoz, hogy ezt eldöntsem, a felnőttek biztos job-
ban tudják a választ.

*

Nemsokára eldőlt, hogy válni fognak. Amikor osztozkodásra került a
sor, apa a családi vagyon nagy részét magának akarta. Ez elsőre tűnhet akár
furcsának is, kivéve, ha elfogadom Klári mama útmutatóját a békés férfi–nő
kapcsolathoz, mert akkor érthető, hogy járt neki ennyi a sok kellemetlensé-
gért, amit anyám a viselkedésével okozott neki. Ehhez képest igazán sem-
miségnek tűnt, hogy anyám már évek óta jobban keresett apámnál, a fizeté-
sét pedig az utolsó fillérig beadta a közösbe, és még azért is magyarázkodnia
kellett, ha vett magának vagy nekem egy új ruhát.

De aztán rájöttem, nem érdemes nekem az ilyen részletekkel törődni és
az igazságot keresni. A legjobb, ha az egészből kimaradok. Eleinte ugyan-
is mindig megtaláltak a problémáikkal, és én megtisztelve éreztem magam,
hogy ennyire számít nekik a véleményem, és próbáltam közöttük igazságot
tenni. De ha bevallottam, amit egy-egy konkrét ügyről valójában gondol-
tam, akkor mindkettőnél igencsak rosszul jártam.

Anyám folyton azzal jött, hogy apám egy mocskos, aljas gané, aki egész
életében csak kihasználta. Apám pedig arra célozgatott, hogy anyám egy
pénzéhes kurva, akit az utóbbi években nem érdekelt semmi a karrierjén
kívül. Én végül csak bólogattam, mosolyogtam, mintha mindkettejüknek
igazat adnék. Holott nem értettem sem azt, amit apa, sem azt, amit anya
mondott, és semmi másra nem vágytam, mint hogy vége legyen az üvöl-
tözésnek, lehessen ismét nevetni, nyugodtan kérdezni, válaszolni anélkül,
hogy mindenki azt figyelné, mit forral ellene a másik.

De már semmit sem lehetett visszacsinálni. Anyám bőre kisebesedett a
szeme alatt a sok sírástól, a haja csapzott volt, lefogyott, a ruhái lógtak raj-
ta, öregnek és csúnyának láttam. Amikor elmentünk együtt moziba, ültünk
egymás mellett a sötétben, és én végre jól akartam érezni magam, de ő új-
ra és újra sírva fakadt. Tudtam, meg kéne őt érintenem, sajnálnom kéne, de
csak émelyegtem és borzongtam, és arra gondoltam, én nem ilyen anyát,
nem ilyen családot akartam. Teljesen kétségbe ejtett az a gondolat, hogy
egyszer én is anyám sorsára juthatok.
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