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Az öregember évek óta nem evezett már. Nehezére esett volna az úszóhá-
zi hangár polcáról leemelni a súlyos, műanyag kajakot. A hajó több mint
harminc kilót nyomott, és az ő beteg dereka régebben is megsínylette ekko-
ra súly emelgetését. Evezni akkor még – úgy-ahogy, de – tudott. Ha a válla
és a karja elzsibbadt, kievezett a sodrásból a partközelbe, megkapaszkodott
egy víztükör fölé hajló faágban, megpihent, és hallgatta a folyó énekét.

Most is megállt, kétezer lépés után.
Tücskök ciripeltek a háta mögötti kis erdőben. A csenevész parti ná-

dasban szárcsa csivogott, a nádas előtt vadkacsák úszkáltak. A limányban
balin rabolt. A napsütésben ragyogó folyó százszámra dobálta vissza a ma-
gasból lehulló fényeket az égre. Alázuhanva némelyik fénylabdacs megcsú-
szott a vízen, „kacsázott” párat, ahogy a parton sétáló öregember gyerek-
korában mondták, aztán pendülve visszapattant a nap felé. Az öregember
evezés közben hallani vélte a zengő hangokat, amelyeket most, sétája során
nem hallhatott. A fény xilofonjátékát csak közvetlenül a víztükör fölött, eve-
zés közben lehetett hallani.

Néhány éve még kétnaponta másfél órát evezett. Igaz, olyankor már so-
káig kellett vesződnie azzal, hogy a kajakot a stégről a hangárba visszacipel-
je, és felügyeskedje a tárolóbakra. Megkérte az úszóház gondnokát, cse-
rélné-e a hajó tárolóhelyét egy alacsonyabbra. Nem lehet, Lulu úr, felelte
a gondnok, a legújabb rendelkezés szerint tilos megbontani az úszóház ki-
alakult rendjét. De hát ez csak egy apró változás volna, válaszolta a gond-
noknak, és nekem nagy könnyebbséget jelentene, ha ott tárolhatnám a
Malvint. A gondnok kötötte az ebet a karóhoz, az állásával játszana, ha en-
gedélyezné a helycserét. Sajnálom, Lulu úr, bólogatott, nem tehetek róla,
változnak az idők.

Az idők valóban változtak utóbb, a rend szigorodott, főleg mióta lecsa-
pott az országra a ragály. Rejtélyes kór volt, előbb a légutakat, majd a tüdőt
fertőzte meg. Kezdetben csak az időseket vette célba, naponta tucatnyian
kerültek közülük lélegeztető gépre, és az egész ország tudni vélte, hogy aki
egyszer gépre kerül, az nemigen fog élve lejutni onnan.
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Az egészségügyi hatóság eleinte nemigen izgatta magát emiatt; jön a
tavasz, megy az öreg, amúgy is ez a dolgok természetes rendje, ha a vén-
ségek hamarabb halnak, annak csak javát látja a gazdaság, több pénz marad
az államkasszában: nem kell annyi nyugdíjat fizetni. De azért elrendeltek
egy óvintézkedést, hogy az öregek ne tudják átadni a ragályt a fiataloknak.
A hatvanöt évnél idősebbek csak reggel hét és kilenc között mehettek vá-
sárolni, ilyenkor csak az ő számukra voltak nyitva a boltok, a Mars téri pi-
acot is csak ekkor látogathatták, amíg ki nem derült, hogy a nyugdíjasok
csekély vásárlóereje vészes visszaesést okoz a boltok forgalmában. Ekkor
nemcsak a boltosok, a fiatalok is zúgolódni kezdtek. Minek kell kivételez-
ni a vénségekkel? Nyomásukra a hatóság öt hét után feloldotta a tilalmat,
a korosztályok ismét szabadon keveredhettek a boltokban és a piacokon.

Ekkor azonban a vírus meggondolta magát – mutálódott, ahogy a ha-
tóság közölte –, és a derékhadból is szemelgetni kezdte az áldozatait. Ami-
kor aztán a gyerekek közül is megkapták néhányan a kórt, a hatóság való-
ban szigorú rendelkezéseket foganatosított. Az iskolákat bezárták, a tanárok
az internet segítségével tanították az otthon marasztalt tanulókat. Nem nyit-
hattak ki a nagyáruházak, az éttermek, a színházakban elmaradtak az elő-
adások. A munkahelyek közül is sokat bezártak. A szerencsésebb munka-
vállalók „home office”-nak nevezett módon, otthonról dolgozhattak tovább.
A kevésbé szerencséseket kényszerszabadságra küldték, és csak a fizetésük
felét folyósították nekik.

Így járt az öregember felesége is.
A tánciskola ajtajára kiírták: TOVÁBBI INTÉZKEDÉSIG ZÁRVA.

A tánctanárnő félfizetése és az öregember nyugdíja szűkösen, de futotta
arra, hogy rendezzék a közüzemi számlákat, fedezzék az élelmezésükkel és
a háztartással kapcsolatos kiadásaikat. Az élelmiszerárak azonban emel-
kedtek. A tanárnő átkozta a vírust, és szidta a kormányt. Férje csitítani pró-
bálta. A hatóság csak azt teszi, amit tennie kell, magyarázta, a közös kalap-
ból nem lehet többet kivenni annál, mint amit beletesznek. A járvány nem
tarthat már pár hétnél, na jó, legföljebb néhány hónapnál tovább. Annyit
guggolva is kibírunk, édes Lujzám.

A drákói intézkedések hatására a járvány áprilisra lecsillapodott. A meg-
betegedések számát naponta közölte a rádió és a televízió, az újságok első
oldalon tudósítottak az aktuális helyzetről. A korábban ijesztő számok egy-
re alacsonyabbak lettek, a hónap végére már csak napi egy-két megbetege-
désről számoltak be a lapok. Újra megnyíltak az iskolák, kinyitottak az üz-
letek, megindult a termelés. A tánciskola kapujára visszakerült a régi tábla,
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TÁNCÓRÁK KEZDŐK ÉS HALADÓK SZÁMÁRA, ám a kedvez-
ményes tavaszi tanfolyamokra alig akadt jelentkező, a korábbi kuncsaftok
közül is sokan elmaradtak. Ekkor a tánciskola tulajdonosának javaslatára
„kedvcsináló” videofelvételek készültek. Az iskola hűséges tanítványai kö-
zül kiválasztott fiatal párok salsát és argentin tangót jártak a tanárnő okos-
telefonjának kamerája előtt. Az egyperces felvételek sikert arattak a Neten,
egy héten belül több mint ötezren lájkolták őket. A Facebookon is meg-
hirdetett kurzusokra harminchárom új jelentkező fizette be az előleget, ja-
varészt fiatalok. A senior tanfolyamok létszáma viszont alaposan megcsap-
pant. Az öregek még féltek a ragálytól. A tánctanárnő ekkor rávette a férjét,
magukról is készítsenek felvételt, hadd lássa ország-világ, hogy a tánc az
idősebb korosztály számára is képes örömöt szerezni, a rendszeres test-
mozgás ráadásul fittebbé és ellenállóbbá teszi a szervezetüket. A felvételnek,
amelyen csacsacsát jártak, már a közzététel napján több mint ezer kedve-
lője lett.

Ekkor csapott le a „második hullám”. Májusra a megbetegedések szá-
ma újra emelkedni kezdett, igaz, helyenként eltérő mértékben. Voltak vá-
rosok és megyék, ahol a számok megálltak a napi húsznál, míg más helyütt
nem volt ritka a napi három-, sőt négyszáz új fertőzés. A tánciskola láto-
gatottsága előbb a harmadára csökkent, majd egy hét elteltével a kapura
visszakerült a korábbi tábla. Ugyanakkor a vírus valamiképpen „megszelí-
dült”, már nem szedett halálos áldozatokat, beérte azzal, hogy a fertőzöttek
napokig magas lázzal küzdjenek, hosszú heteken át vakarják a kanyaró vi-
rágaihoz hasonló, apró, viszkető, vörös kiütéseiket.

A hatóság ismét fokozta a járvány elleni harcot. Mivel a kór elleni védő-
oltáshoz szükséges vakcinát nem sikerült kikísérletezni, a júliusban létre-
hívott Járványügyi Államtitkárság elrendelte a kötelező arcmaszkviselést és
a biztonságosnak mondott, egymástól másfél méternyi távolság betartását.
Voltak vidékek, ahol ez hatott, másutt kevésbé. A hatóság nemigen talált
logikát a vírus viselkedésében addig a napig, amíg a védekezést irányító ál-
lamtitkár a napi jelentések elemzése során rá nem jött, hogy a ragály azok-
ban a városokban és megyékben a legaktívabb, amelyeket baloldalinak mon-
dott önkormányzatok irányítanak. Marhaság, szentségelt a tánctanárnő,
ezeknek elment az esze. Az öregember megengedőbb volt, bármi megtör-
ténhet, mondta, és annak az ellenkezője is.

A kormány kötelezően kitöltendő kérdőívet küldött szét az országban,
amely elsősorban a ragály elleni további védőintézkedések lehetőségeit so-
rolta. A beérkező válaszok elemzése során kiderült, hogy az ország lakossá-
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gának többsége hitelt ad a vírus különös mutációját leíró hivatalos magya-
rázatnak, és felhatalmazza a kormányt a további szükséges intézkedések
meghozatalára. A „veszélyesen fertőzött, ellenzéki terület”-nek nyilvánított
három városban és két megyében újra bezárták az iskolákat, az üzleteket
és a szórakozóhelyeket, a tánciskola ajtajára visszakerült a régi tábla. Bár az
egyszerű, mezei polgárok nem tudták ellenőrizni a kormánysajtó által közölt
hivatalos adatokat, legtöbbjük elhitte, hogy a libernyáknak csúfolt szabad-
elvű buzeránsok terjesztik a kórt. Az utcákat ellepték az ellenség ragyavert
képét mutató falragaszok, olyan feliratokkal, mint az „Üsd a libsit, ahol éred,
így az egészséged véded!”, meg hogy „Igaz keresztényen nem fog a kór!”

A tánciskola home-videóit továbbra is sokan megnézték, de az értékelő
bejegyzések közt sokasodtak az elmarasztaló posztok. Az enyhébbek sze-
rint hasznosabb volna, ha az iskola hagyományőrző néptánc-tanfolyamo-
kat hirdetne. A durvább bejegyzések a salsát mocskos zsidó táncnak, az ar-
gentin tangót zsíragyú, fekete lábú indiánok szégyenletes vonaglásának
nevezték, a cha-cha-cha-t pedig egyenesen hazaáruló, libsi finomkodásnak
titulálták. Mindez egy ellenzékinek nyilvánított városban történt, a felvé-
teleket mégis le kellett venniük a Youtube-ról. Az átlagos, mezei polgárok
sem itt, sem a kormányhű megyékben nem voltak tökéletesen tisztában a
liberális szó eredeti jelentésével, ahogyan az sem volt teljesen világos a szá-
mukra, hogy mit is jelent igaz kereszténynek lenni, mégis hatottak rájuk a
falragaszok és a hírmagyarázatok, amelyek szerint a mutálódott vírus vala-
miképpen felismeri a személyiség politikai beállítottságát. Pöttyös arcú hon-
fitársaik közül sokat megvertek, vagy kővel dobáltak meg az utcán. Ártatlan
fertőzöttek hosszú sora állt behúzott nyakkal a kormányablaknak nevezett
hivatalok épületei előtt, egészségügyi védőruhába öltözött katonák lánca vi-
gyázta őket, hogy testi épségük további veszélyeztetése nélkül jussanak be
a hivatalba, ahol esküt kellett tenniük, miszerint se nem libernyákok, se nem
buzeránsok, hanem igenis kormányhű, igaz keresztények, és csakis véletlen
tévedés folytán kaphatták el a kórt. Az eskütétel után igazolást kaptak erről,
mellé egy tenyérnyi, pléhből készült zöld csillagot, amit a ruhájuk mellré-
szére tűzve kellett viselniük, hogy már messziről lássa minden egészséges,
kormányhű polgár, hogy megbetegedésük nem jogos istencsapás.

Az öregembert és feleségét elkerülte a kór, nekik szerencsére nem volt
szükségük sem az eskütételre, sem az igazoló csillag kitűzésére, amely egyéb-
ként sem védte sokáig a viselőjüket. Élelmes vállalkozók hamarosan gyár-
tani és méregdrágán forgalmazni kezdték a hamisított plecsinket, így végül
nemigen lehetett első látásra megkülönböztetni a csillagok jogos és jogtalan
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viselőit egymástól. Ekkor a kormány elrendelte az igazolások kiszolgáltatá-
sának azonnali, kényszerű beszüntetését, és a rendelkezésére álló hivatalos
jelentések alapján a három súlyosan fertőzött ellenzéki város és a két me-
gye teljes lakosságát szigorú karanténba zárták.

A határőrizeti szervek néhány nap alatt elkerítették a „libernyákok” ál-
tal lakott területeket. Az utakat lezárták, az illegális úton menekülőket el-
fogták és visszatoloncolták a „hazára veszélyes gócpont”-nak minősített
lakterületükre. Az országos hatóság becsületére legyen mondva, se a két
fertőzött megye, se a három, járvány sújtotta város lakosságát nem ítélték
éhhalálra, légi úton szállított élelmiszercsomagokkal látták el ezeket. Ahol
nem volt alkalmas leszállóterület, oda ejtőernyőn dobták le a segélycsoma-
gokat és a szükséges orvosi felszerelést. Sőt, önkéntes (főként szabadelvű
beállítottságú doktorokból verbuvált) orvoscsapatoknak is megengedték,
hogy a fertőzött területekre beutazzanak; hittérítő papokat is küldtek az el-
tévelyedett lelkek gyógyítására, valamint olyan magasan képzett, elkötele-
zett pedagógusokat is delegáltak, akik vállalták, hogy a fertőzött területek
iskoláiban kötelezően elrendelt etikaórákon tanítsák a veszélyeztetett ifjúsá-
got a helyes gondolkodásra, isten, haza, család, a nemzeti hagyomány és a
rend tiszteletére, s e tisztelet egyedül üdvözítő voltára – noha az iskolák zár-
va voltak, augusztus volt, még tartott a szokásos nyári szünet.

Az öregembert, aki aznap a fénylabdákkal játszó folyóparton sétált, to-
vábbra is elkerülte a ragály; arcát nem a kór piros kiütései pöttyözték, csak
apró mitesszerek és öregségi foltok, bár ezeket nehezen lehetett megkülön-
böztetni a betegség árulkodó jeleitől. Mindazonáltal meglehetős egészség-
nek örvendett, bár a derekát egyre gyakrabban fájlalta, ízületei sem voltak
már a régiek. Ezért sétált ki naponta a folyópartra, hogy megjárassa a lábát,
átmozgassa berozsdásodott tagjait, friss levegőt szívjon szörcsögő tüdejé-
be, amely nem véletlenül szörcsögött. Luhó Lajos – így hívták az öreget –
napi harminc szál cigarettát elszívott. Hiába próbálkozott többször is, első-
sorban anyagi okok miatt, káros szenvedélyéről nem tudott leszokni. Pedig
nem is szenvedély volt már ez, inkább csak megrögzött, terhes és rossz szo-
kás. Ha rágyújtott, az első szippantásokat még élvezte, ilyenkor meglódult
beszűkült ereiben a vér, de aztán már csak „kötelességből” szívta végig a ci-
garettát: ha ennyi pénzt kiadott érte, inkább pocsékba menjen, mint kárba.
Ennek a mondásnak az eredetére sem emlékezett, ahogyan sok minden
másra se.
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Elsőként a jól ismert nevek hagyták cserben, nem tudta felidézni sem a
város, sem az ország vezetőinek a nevét, megesett, hogy hirtelenjében a kár-
tyabarátait sem tudta nevükön szólítani, noha évek óta ultizott velük szer-
da esténként. Maliciózus derűvel vette tudomásul memóriájának vészes ha-
nyatlását. Amire nem emlékszem, gondolta, azért nyilván nem is kár. Pedig
megtörtént, hogy néha a ritka öröm perceiben nem tudta nevén szólítani
a feleségét, noha még mindig szerelmes volt a nála tizenöt évvel fiatalabb,
de már szintén idősödő tánctanárnőbe, akit ilyenkor drágámnak, kedvesem-
nek, egyetlenemnek vagy táncos lábú oroszlántehenecskémnek szólított. A
tanárnő rágta a fülét, vigyázzon magára, mert még sok évig szeretne vele él-
ni. Az öregember hálás volt ezért, bár nemigen tudta, miként vigyázzon ma-
gára, mit tegyen, vagy mit ne tegyen ezért. Engedelmesen hordta az arc-
maszkot – bár azon keresztül nehezebben kapott levegőt –, és a felesége
határozott utasítására gumikesztyűt húzott, ha elment otthonról. Egész-
ségügyi sétái során persze lehámozta a kezéről a valamiért mindig nyirkos-
nak tűnő gumikesztyűt, levette a légzését nehezítő arcmaszkot, hiszen a
folyópart általa kedvelt, néptelen szakaszán szinte soha senkivel nem talál-
kozott, aki megfertőzhette vagy akit ő megfertőzhetett volna, ha a kór, tü-
netek nélkül ugyan, mégis ott lappangana benne. Zsebre gyűrte a védőfel-
szerelést, csak hazatérése előtt öltötte magára. Érzett némi lelkifurdalást,
amiért e gesztussal félrevezeti a feleségét – noha hosszú együttlétük során
soha nem hazudtak egymásnak –, de úgy gondolta, még isten is megbocsá-
taná neki ezt az apró csalafintaságot, mármint, ha volna.

Miután az evezéssel felhagyott, és a kajakot eladta, hetente háromszor
pingpongozni járt. A sporttevékenységet nem tiltotta a liberális városi ön-
kormányzat, annál inkább az asszony. Addig rimánkodott és fenyegetőzött,
hogy – másról nem beszélve – még az ártatlan hitvesi csókot is megtagadja
az urától, ha az továbbra is „egy ilyen hülyeség miatt” veszélyezteti az egész-
ségét, és ahelyett, hogy inkább vele táncolna otthon – hogy ő ki ne essen a
gyakorlatból –, továbbra is eljár a sportköri fiatalok közé, holott jól tudja,
hogy újabban leginkább ezek körében pusztít a kór, mígnem az öregember
bejelentette a sportkörben egy pénteken, hogy nem jön többé. A fiatalok
ugratták: „Be vagy szarva, papa? Hát nem mindegy, miben halunk meg?”
Az talán mindegy, mondta nekik, de az már nem egészen, hogy mikor.

És attól fogva minden este táncolt a feleségével.
„Bongo-la, bongo cha-cha-cha!
Ezt fújja ma Dél-Amerika!”
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Hetvenéves volt, de apróbb-nagyobb bajai ellenére sem érezte öregnek
magát. Pedig gyerekkorában az ilyen időskorúak már matuzsálemnek szá-
mítottak. Nagyapja alig múlt ötven, de már „kifelé indult az életből”. Mo-
gorva lett, borotválatlan volt, és büdös. Nemcsak az éjszaka javát, a nap-
pal felét is átaludta. Hatvanéves sem volt, amikor egy délután nem ébredt
fel többé.

Lulu bácsi, ahogy a sportköri srácok nevezték Luhó Lajost, még szere-
tett volna, ha többet nem is, de legalább tíz-tizenöt évet megélni, és tovább
munkálkodni a maga csöndes, akkurátus módján, noha készségesen belát-
ta, hogy ez a „munkálkodás” társadalmi szempontból teljesen érdektelen,
és nyilván haszontalan is. Lulu bácsi ugyanis az élet értelmét kereste. „Mi-
ért van valami, miért nincs inkább semmi?” – kérdezgette magától, és bizony
néha a fiatal sportköri srácokat, valamint a hozzá hasonló korú kártyabará-
tait is ezzel a kérdéssel vegzálta. A srácok kikacagták. „Azért van pingpong-
labda, hogy használhassuk a pingpongütőt. Ütő meg azért van, Lulu bácsi,
hogy üthessük vele a labdát! Ne ilyen hülyeségeken törd a fejed, inkább gya-
korold a pörgetést!” Az ultitársak kevésbé voltak elnézők vele. „Jaj, Lulu,
hagyd már ezt a baromságot, inkább a partira figyelj! Már megint ultit
mondtál hetes nélkül. Tiszta hülye vagy!”

Az öregember tudta, hogy a barátainak igazuk van. Egyre feledékenyebb
és hülyébb lesz vénkorára. És mégis, még ott, a folyóparti nádas zsombék-
jain lépdelve is hagyta, hogy „hülyeségeken” járjon az esze. „Miért hulla-
nak fénylabdák az égből, ha úgyis visszapattannak oda? – tűnődött. – Mi
haszna rövid látogatásuknak azon túl, hogy indokolhatatlan derűt keltenek
az ember szívében?” Ha szigorúan nézzük, maga a tánc is haszontalan, gon-
dolta, bár óvakodott volna attól, hogy ezt a gondolatát megossza a felesé-
gével, akivel esténként félórát táncolt az előszobában. Nem volt már olyan
ügyes, mint hajdanán, amikor megismerkedtek, gyakran elvétette a ritmust,
és az asszony lábára lépett. A tánctanárnő úgy tett ilyenkor, mintha semmi
nem történt volna. Egy este könnybe lábadt szemmel azt találta mondani:
„Ha nem táncolnál velem, biztosan megőrülnék.” Lulu ráhagyta, holott nem
hitt se a cha-cha-cha, sem a slowfox, sem az angolkeringő hasznában. A
táncfélóra végére gyakran begörcsölt a lába, vagy „beállt a dereka”. Az asz-
szony ilyenkor fekete nadálytőből készült kenőccsel dörzsölte be, és hosszú
percekig masszírozta az öregember tagjait. A masszírozás hetente egyszer
gyengéd szeretkezéshez vezetett. Ez mindkettőjüknek örömöt szerzett ugyan,
de egyéb haszna nem volt, hiszen régen túl voltak már azon a koron, ami-
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kor az élvezeten kívül az utódnemzés is az ölelkezés (kétségkívül hasznos)
céljának számított.

Ezt a hasznossági kérdést hét évtized sem tudta kiverni a fejéből. „Mind-
egy, mi leszel, ha nagy leszel – mondta neki az apja annak idején –, a fon-
tos, hogy hasznos polgára legyél a világnak. Ráadásul úgy, ahogyan senki
más nem volna képes erre kívüled. Érted, kisfiam?” Igencsak bambán néz-
hetett ekkor, mert az apja előbb legyintett, aztán barackot nyomott a fejére,
és azt mondta: „Semmi baj, bikfic, majd benő a fejed lágya, és akkor majd
megérted, miről beszéltem neked.” Hát, a feje lágya már régen benőtt, de
még most, hetvenévesen is erős szkepszissel viseltetett a hasznosság fogal-
mával szemben. Annyi biztos, gondolta, hogy ő a maga részéről fikarcnyi
hasznot sem hajtott, nemhogy az úgynevezett társadalomnak, de senkinek
a világon. A helyi csapágygyár könyvelőjeként dolgozott több mint negyven
éven át. Nyugdíjasként is be-bejárt pár évig, hogy segítsen a félévi leltáro-
záskor, vagy ha egy váratlan, nagy megrendelés a szokottnál több könyvel-
nivalót adott a cégnek. A gyár szempontjából kétségtelenül hasznos mun-
kát végzett, amiként maga az üzem is hasznosan látta el a különböző gépek
forgóalkatrészeit, és azok is nyilván hasznosan pörögtek-forogtak a helyü-
kön, de... De minek? Egy mosógép, centrifuga, autókerék kétségkívül hasz-
nosan végzi a dolgát, az asszonyok régóta nem kézzel mosnak, teknőt csak
a skanzenekben látni, és autón mindenki gyorsabban jut el a céljához, mint
valaha lovon vagy gyalog, de...

Épp idáig jutott nem túl eredeti gondolatainak során, amikor bal lába
elvétette a lépést, talpa lecsúszott a zsombékról, bokája megbicsaklott. Meg-
szédült a fájdalomtól. Ezzel a fájós bokával aligha tudja megtenni a vissza-
utat, több mint hatezer lépést kellene sántikálnia. A félbehagyott pingpong-
edzéseknek (és az esti, intim táncóráknak) hála, eddig meg se kottyant neki
a tízezer lépésnyi (napi ötkilométeres) séta, de most, ezzel a duzzadt boká-
val – fél perc alatt akkorára dagadt, mint egy kisebbfajta sárgadinnye – alig-
ha jut vissza az ártéri erdőn a volt vásártéri lakótelepig, ahol a lakásuk volt.

Alig ezer lépésnyire terpeszkedett a parton a kompkikötő épülete, amit
a hajdani malomból alakítottak át. Abban székelt a kikötői hatóság, amely a
megyehatárként szolgáló folyón való átkelést ellenőrizte, miután a kormány
rendelkezésére előbb a városból kivezető régi, majd az új hidat is lezárták
a forgalom elől. A hidak a város tulajdonát képezték, a hídvám, amit az au-
tósoknak és a gyalogosoknak is meg kellett fizetniük minden áthaladáskor,
a városi önkormányzat egyre csökkenő bevételeit gyarapította. Csakhogy a
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kormány a járvány második hullámának betörésekor központi fennhatóság
alá rendelt minden olyan hidat, amely a karantén alá vont területeket ösz-
szekötötte az egészséges övezetekkel. A lezárt hidakat katonák és önkéntes
milicisták őrizték, a kormányzat szempontjából érthető intézkedés követ-
kezményeként. Az már kevésbé volt érthető, hogy az évek óta megszűnt
kompjáratot újra indítsák. A szigorúan ellenőrözött hidak egyikén is bonyo-
lódhatott volna a minimálisra csökkent teher- és személyforgalom, a hídvám
bevétele immár nem a városi pénztárt, hanem az államkasszát gyarapít-
hatta volna, a járványügyi államtitkár mégis úgy döntött, a fertőzött megye
határfolyóján ezután csakis kompon kelhetnek át azok, akik megszerzik er-
re a különleges engedélyt. Az engedély tekintélyes summába került, ami-
ként a komp viteldíja is csillagászati összegre rúgott. Arról nem szólva, hogy
a városi szóbeszéd szerint az új kompokat az államtitkár veje gyártotta, üze-
meltetésükkel a keresztfia cégét bízta meg. Mindezeken túl is megvolt a ma-
ga sajátságos haszna a dolognak: a folyó mindkét oldalán álló kompállomás
régi épületét folyamatosan bővíteni kellett, hogy az ellenőrzés ellenőrzése
is kellően biztosítva legyen.

Az efféle értesüléseket a tánctanárnő osztotta meg a férjével, ő járt el
bevásárolni, mégpedig egymástól olykor távol eső boltokba, hogy a posta-
ládájukba rendszeresen bedobott hirdetési újságok különféle kuponjait be-
váltva a lehető legolcsóbban szerezze be a szükséges élelmiszert és a nél-
külözhetetlen háztartási szereket, köztük a fertőtlenítőfolyadékot, amellyel
minden megvásárolt holmit alaposan átdörzsölt, mielőtt a helyükre rakta
volna őket.

Vásárlásai során sok pletykát felszedett. Ő hallotta azt a szóbeszédet is,
amely szerint a kompállomás fejlesztésére sebtében kiírt közbeszerzési el-
járást az államtitkár sógorának kormányhű, fővárosi cége nyerte el. Ugyan-
akkor, mesélte felháborodottan, a hírek szerint a városi kompállomásnak
csak egy-két megbízhatónak minősített, többszörös esküt tett helyi alkal-
mazottja volt, a személyzet java az egészséges területekről érkezett a kie-
melten fontos munkahelyre, noha ő is jelentkezni akart az irodai munkára,
mivel a tánctanításról talán végérvényesen le kell mondania. A tánciskolát
augusztus végén fölszámolta a tulaj. Valamiképp muszáj pénzt keresnie,
magyarázta férjének a tanárnő, a te nyugdíjadból nem fogunk megélni, a
fiúkat pedig nem kérhetjük arra, hogy rendszeres pénzküldeményeket irá-
nyítsanak egy ellenzéki postacímre.
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Az öregember minden fájdalmas lépés után megpihenve bicegett a komp-
állomás felé. Onnan telefonál majd taxiért, gondolta, egyenesen a városi
klinikára vitetheti magát, ott megröntgenezik az egyre fájdalmasabban saj-
gó bokáját, és ellátják a sérülését. Talán elszakadt egy ín, megroppant egy
lábközépcsont, vagy megsérültek a gyenge, kiszáradt ízületek, ők majd meg-
mondják, begipszelik, ha kell, talán még egy járóbotot is kaphat tőlük.

Megizzadt.
Nyár végre volt már, a naptár szerint szeptember huszonkettedike, pén-

tek, kora délután. Őszi napforduló, villant váratlanul az öregember eszé-
be, a csillagászati ősz kezdete, nap-éj egyenlőség. Nemrég kártyaparti köz-
ben hangzott el a szó. Petúr István a bemondott piros ultiját megcsinálta
ugyan, de a megkontrázott partit elvesztette, s mivel ellenfeleinek százat érő
ütése volt, egy fillért sem nyert. Ő mondta ekkor: „Amit nyertem a réven,
azt elvesztettem a vámon. Nap-éj egyenlőség.” Harmadik kártyapartnerük,
Pille Mátyás fogász sem tudta, hogy pontosan mit is jelent a szó. Szokása
volt az ultisoknak, hogy ilyenkor pár percre félretegyék a paklit, töltsenek
maguknak egy pohár bort, és átbeszéljék a felmerülő problémát. Lulu rá-
adásként rágyújtott egy cigarettára, és a fogásszal vállvetve kapacitálta a fi-
zikatanárt, világosítaná fel őket a nap-éj egyenlőség pontos mibenléte felől.
„Hát nem tanultátok az iskolában?” – pirított rájuk Petúr István. Egyszerre
vágták rá, nevetve: „Tanár úr kérem, mi igazoltan hiányoztunk azon az órán!”

Lulu nem volt büszke arra, hogy mint jó néhány fizikaórát, sok minden
mást is elbliccelt élete során. Apja jó szándékú tanácsának fittyet hányva,
a tünékeny örömöt hajkurászta, mégpedig kétféle örömet. Vagy inkább há-
romfélét. A szerelemét, a filozofálgatásét, de legfőképp annak a különle-
ges, már-már halálközeli örömnek a felejthetetlen élményét, amelyben csu-
pán egyetlenegyszer volt része, éppen abban az évben, amikor apja azt a
bizonyos intelmet megfogalmazta.

Ötéves volt akkor.
A nagyszüleihez utaztak látogatóba, Budapestre. Izgatta a Pest-szag,

amely az akkor még meglévő légópincék nyitott ablakból áradt az utcára;
tetszett neki, hogy a fővárosban szinte minden ház kétszer olyan magas,
mint a kisvárosban, ahol a szüleivel élt. De legjobban a nagyszülei magas
plafonú, zegzugos bérlakása gyújtotta fel a képzeletét. Olyan volt, mint egy
félhomályos labirintus. A szobák nagy ablakait sötét kárpitok függönyöz-
ték, a fény csak csíkokban hasított be a réseken, pengéiben porszemek ka-
varogtak ragyogva, mint a Kincses sziget gyémántjai, amelyekről az apja ol-
vasott neki esténként. Egyedül a nagy konyhát járta be szabadon a napfény,
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noha a konyhaablak a ház belső udvarára, a gangnak nevezett körfolyosó-
ra nyílt. Abban a konyhában minden különös volt. Ott volt mindjárt pél-
dának okáért a jégszekrény, amelynek már a neve is meghökkentő volt, no-
ha nem jégből készült, mint azt először gondolta a szekrény neve hallatán,
de igenis jeget kellett raktározni benne, csillogó hasábjait egy forintért lehe-
tett megvásárolni az Erkel utcán megálló stráfkocsiról. Aztán ott volt a na-
gyi gázvasalója, amit igazi, kék gázláng melegített. A stelázsinak becézett,
világoszöld kredenc számtalan fiókjában kincsek lapultak: csúzlinak hasz-
nálható befőttesgumik tucatjai, apró, réz fogaskerékkel ellátott tésztavágó,
nyújtófa és prakker, azaz poroló. És ott voltak még a hokedlik, ezek a tám-
la nélküli, szürke fedelű konyhai ülőalkalmatosságok, amikről fel lehetett
lépni a levegőre. Igaz, ami igaz, ez csak egyszer sikerült neki, egy, a maihoz
hasonló ragyogó délután, amikor a konyhaablakon beáradó napfény kévéi-
ben olyan sűrűn kavarogtak a pormacskák, hogy elbírták a rájuk lépő apró
talpakat, és ő egészen a magas plafon alatt meghúzódó fregoli nevű ruha-
szárító-alkalmatosságig fel tudott lépdelni rajtuk a levegőbe, sőt, ott, a va-
lószínűtlen magasban kettőt verdesett a könyökével, mintha azok a szárnyai
volnának, sikerült kissé odább libbennie, a fölső ablaktáblák közelébe, azo-
kat nem fedte csipkefüggöny, és a ragyogó üvegen átnézve meglátta a har-
madik emeleti Cuki-bárónét, aki meztelenül napfürdőzött a maga nyitott
konyhaablaka mögött.

Ennek a csudás lebegésnek és repülésnek a minden máshoz hasonlít-
hatatlan örömét kereste egész élete során, és persze, nem találta meg soha
többé. Sem a szerelemben, sem a munkában, de még a kétségtelenül jóleső
izgalmakkal járó pingpongmérkőzések vagy a kártyacsaták alkalmával sem,
ahol Petúr István legutóbb egész kiselőadást tartott kíváncsi kártyapartne-
reinek a nap-éj egyenlőségről.

– A nap-éj egyenlőség idején a Nap és a Föld középpontját összekötő
egyenesre merőlegesen, a Föld középpontjában állított sík a földfelszínből
a terminátornak nevezett gömbi főkört metszi ki – okította ultitársait a fi-
zikatanár –, amely ekkor az egyenlítőre és minden szélességi körre merő-
leges; ezeket felezi, amiből következik, hogy az egész Földön nap-éj egyen-
lőség van. – Sebtében fel is vázolta az ábrát a füzetlap hátoldalára, amelynek
innenső oldalán, mint hajdani könyvelő, Lulu a partik eredményét vezette
akkurátusan. – A geometriai magyarázattól eltérően – mutatta Petúr István
nekik a rajzot –, a nappal és az éjszaka hossza a definícióból adódóan ekkor
sem azonos. Az egyenlítőn a nappal megközelítőleg 12 perccel hosszabb az
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éjszakánál, és az eltérés az egyenlítőtől távolodva egyre jobban növekszik:
a pólusoknál fél évig tart a nappal, és fél évig az éjszaka.

– Hiába magyarázol, Pista – szólalt meg akkor a fogász –, ez nekem kí-
naiul van.

– Én se értem igazán – mondta Lulu. – Osszunk inkább.
Lulunak aznap szerencséje volt, minden második leosztást ő nyert meg,

Petúr István viszont minden apróját elveszítette, és igencsak lehangoltan
távozott a parti végeztével.

A férje egészségéért aggódó tánctanárnő a kártyapartikat sem nézte jó
szemmel. Miért nem velem kanasztázol inkább, dohogott, én nem foglak
megfertőzni, és nem nyerném el a pénzed. Ne félj, szívem, ők se nyerik el,
felelte a férje, és ezúttal igazat mondott. Filléres alapon játszottak, egy-egy
leosztás végén az öregember a kockás füzetébe jegyezte a megnyert és el-
veszített összegeket, hogy a parti végén forgalomból kivont egy- és kétfo-
rintosokkal rendezzék az aktuális számlát. Hol egyikük, hol másikuk nyert,
így Lulunak soha nem kellett újratöltenie a bonbonosdobozt, amiben a kár-
tyapénzét tartotta.

A tenyérnyi, sárga fémdoboz még a zöld stelázsi kincsei közül került elő
annak idején. A fedelét díszítő, színes gyümölcskoszorú fölött gótbetűs fel-
irat állt. Fruits Confits de RIMASZOMBAT – hirdették a betűk a doboz haj-
dani tartalmát és származási helyét, mintegy igazolásképpen, hogy az öreg-
ember anyai nagyanyja a mai Szlovákia területén álló kisvárosból származott,
bár Ettingshausen Gizellának hívták. A kormány által színmagyarnak dek-
larált haza lakói sokfelől érkeztek a Kárpát-medencébe az ország történelme
során, besenyő keveredett a hunnal, tóttal, szerbbel, bosnyákkal, zsidóval és
ki tudja még, hányféle nép fiaival. Kártyapartnereit is csupán a vakvéletlen
sodorta az ország két ellentétes végéből az ellenzékinek nyilvánított város-
ba. Egyikük családja a Kisalföldről, a másiké Szabolcsból költözött a fény-
labdákkal játszó folyó partjára, amelynek kanyarulatában éppen a szeme elé
tűnt a kompállomás.

Az épület magas szögesdrót kerítéssel körbefogott elülső betonudvara
a folyóra nézett. A kerítés kétoldalt lefutott a vízig, ott terpeszkedett az or-
mótlan, csukaszürke úszómű. Pontonját régi olajtartályokból hegesztették
össze, csak a fedélzete készült vadonatúj, rozsdamentes acélból. Az idom-
talan vasalkotmányt karvastagságú drótkötelek rögzítették a parthoz, és bel-
jebb két, vízben álló, irdatlan vascölöphöz. Ezek a cölöpök szolgáltak arra
is, hogy a ponton csapóhídját a csúcsukra szerelt csigákon átfutó drótköte-
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lekkel a Diesel-motorral működtetett csörlők mozgatni tudják. A csapó-
híd most le volt eresztve, a ponton előtt járó motorral várakozott a komp.
Öszvér alkotmány volt, a folyókanyarban létesített téli kikötőben állomá-
sozó, kiselejtezett hajók alkatrészeiből szerelték össze – noha a számlán,
amit a kompot elkészítő cég a kormánynak benyújtott, vadonatúj alkatré-
szek és anyagok szerepeltek. (Az öregember felesége hallott harangozni er-
ről a Mars téri piacon.)

A komp viszonylag kicsi volt, három teherautónál több nem fért el raj-
ta, a gyalogutasoknak a járművek közt kellett meghúzniuk magukat, amíg
a komp átért velük a túlsó partra. A komppal együtt az egész kikötői monst-
rum ronda és valamiképpen fenyegető volt, sehogy nem illett a békés táj-
képbe.

Az öregember immár a homokos partrészen bicegett a kikötő felé. Egy-
re nehezebben húzta a lábát. A kikötő őrkatonái a behajózás felügyeletével
voltak elfoglalva, éppen a harmadik teherautó gördült át a csapóhíd vasle-
mezén. Ahogyan a már a kompon parkoló két másikét, ennek a teherkocsi-
nak a rakterét is ponyva borította, nem lehetett tudni, mit szállítanak. A
tánctanárnő vitte haza a hírt, amely szerint a városba légi úton érkező se-
gélyszállítmányok javát hordják ilyenkor át a vízen, hogy odaát, a megbíz-
ható, szabad megyében eladják kormányhű, keresztény boltosoknak.

Az öregember arcán csorgott a veríték, csípte a szemét, nem látott tisz-
tán, így csak reménykedhetett abban, hogy a behajózást felügyelő katonák
nem veszik észre, nem nézik migránsnak, és nem lőnek rá. A karanténba
zárt város polgárai közül állítólag hetente tucatnyian próbáltak átszökni a
túlparti, szabad megyébe. Amelyikük nem tudott úszni, az a komphajó pe-
remébe kapaszkodva próbálta áthúzatni magát a határfolyón. Ezért is fut-
tatták le nemrég a kompállomás szögesdrót kerítését egészen a vízig, hogy
illetéktelen személyek semmiképpen ne juthassanak a komp közelébe. Csó-
nakra sehogy nem tudtak volna szert tenni, az úszó csónakházat rég lezár-
ták, a halászladikok alját kiverték, horgászni vagy halászni amúgy is tilos
volt már.

A túlpartiak is árgus szemmel őrizték a határt. Odaát elterjedt, hogy az
itteniek direkt segítik a fertőzött polgárok átjutását, hogy ily módon súlyos-
bítsák az ottani, kedvezőnek mondható járványhelyzetet. Az öregember
ezt a hírt is a feleségétől hallotta. Ugyan, szívem, mondta neki, ne ülj fel min-
den képtelen marhaságnak. Ez nem marhaság, felelte az asszony, a Face-
book tele van vele. Nem kéne örökké azt a vacak telefont nyomkodnod, kor-
holta a férje, amit ott összeirkálnak, az csak megalapozatlan szóbeszéd.
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A szóbeszéd szerint mindkét tábornak voltak titkos, katonai bázisaik,
ahol az ország legjobb virológusai nem a vágyott védőoltás vakcinájának ki-
kísérletezésén dolgoztak – ahogyan ezt a keresztény és a liberális sajtó egy-
ként hangoztatta –, hanem a vírus olyan mesterséges mutációját próbálták
kifejleszteni, amely nemcsak felismeri, megjelöli és megkínozza a másként
gondolkodókat, de nagy valószínűséggel el is pusztítja őket.

Az efféle álhíreket sokan örömmel fogadták a keresztény oldalon, de
ideát is, főként a tanulatlan népesség körében. A kormányzat rendeletileg
támogatta, hogy ezek itt is, ott is hazafias sejteket alapítsanak, s a hadse-
reg által leselejtezett gyakorlóruhába öltözve masírozzanak az utcákon és a
tereken, száz évvel ezelőtti, ijesztő küllemű gázálarcot öltve. A gázálarcnak
két haszna is volt, egyrészt kiszűrte a levegőben bujkáló vírust, másfelől épp-
olyan inkognitóval szolgált viselői számára, mint annak idején az amerikai
Ku-Klux-Klan tagjainak arcát elfedő, csúcsos süveg.

Jaj, édesem, ne gyere nekem a Ku-Klux-Klannal, korholta Lulu a fele-
ségét, kétezerhúszat írunk, nem ezerkilencszázat, és ez itt nem Amerika.
Hát nem, sóhajtott a tánctanárnő. Attól még, folytatta a férje, hogy néhány
zavaros fejű léhűtő csapatosan grasszál az utcákon, mi még nyugodtan al-
hatunk. Te nem tudod, Lulu, hogy ezek miket kiabálnak. Attól, hogy va-
laki kiabál, édesem, felelte az öregember, még nem lesz igaza. Minket nem
érint az efféle felfordulás. Ne fesd az ördögöt a falra.

A ragály kitöréséig a lakosság java nemigen törődött embertársai poli-
tikai nézeteivel, sőt, sokuknak efféle nézetei, netán meggyőződése nem is
volt. Legtöbben szükséges rossznak tekintették a politikát, a politikusok
nagyobbik részét karrierista gazembernek vélték, ha nem is ezekkel a sza-
vakkal. Ám amikor a járvány lecsapott az országra, a kormányhű oldalon
működő, hivatalosan bejegyzett vallási felekezetek papjai prédikációikban
a fertőzést isten büntetésének nevezték, amellyel az Úr azokat sújtja, akik
nem hisznek benne, valamint megátkozták azokat az elvetemült „világpol-
gárokat”, akik a „globalizáció fertőző uszályába keveredvén” az egyes or-
szágok jövőbeni egyesülésében bíznak, nem pedig saját nemzetállamuk és
nemzeti kultúrájuk csorbítatlan megőrzésén munkálkodnak. A klérus vé-
lekedését és jelszavait az államvezetés is átvette, a közszolgálati tévéhíradók
kivétel nélkül ezzel a szlogennel kezdődtek: „Hazafisággal a vírus ellen!” A
liberális országharmad vezetői éppen az ellenkezőjét hirdették a saját fal-
ragaszaikon. „A vallás a népek ópiuma!” „Éljen a nemzetközi testvériség!”

A vírust eleinte nem befolyásolták az efféle szólamok, válogatás nélkül
szedte az áldozatait (még néhány lelkipásztor is megbetegedett), s csak má-
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sodik hullámának hordozói válogattak a különböző beállítottságú és meg-
győződésű polgárok között, s választották céltáblájuknak a hitetleneket és
az úgynevezett liberálisokat. A zsidó rabbikon kívül minden más felekezet
papjai isten létezésének kétségtelen bizonyítékát látták a vírus megválto-
zott viselkedésében. Hamarosan a kormány tagjai is hasonló meggyőződés-
re jutottak. Az országban soha nem látott méreteket öltött a nyílt antisze-
mitizmus, noha a zsidó lakosság nagyobbik része nem tartotta ősei vallását,
zsinagógába nem járt, bár kétségtelen, hogy a legtöbbjük fridzsiderében kü-
lön polc szolgált a tejes és húsos ételnemük tárolására – ahogy a tánctanár-
nő hűtőszekrényében is.

Szerelmük kezdetén Luhó Lajos nem tudta, hogy jövendőbelije hívő-e
vagy hitetlen, ahogyan azzal sem törődött, hogy milyen családból szárma-
zik. Lujza jóval később mesélte el neki, hogy anyai nagyszüleinek az első
világháború után el kellett elhagyniuk szülővárosukat, ahol kóser vendég-
lőjük volt. Amikor Szabadka Szerbiához került, néhány bőrönddel és ba-
tyuval érkeztek a szőke folyó partjára. A tanárnő édesanyja már itt született,
itt is ment férjhez egy jóképű cselgáncsozóhoz. Egyetlen lányuk született,
köznapian nevelték, Lujza jószerivel semmiben nem különbözött a társ-
nőitől, velük együtt végezte el a városi tanárképző főiskola testnevelés– föld-
rajz szakát. De érzékenyebb volt náluk, rebbenékenyebb, borúlátásra haj-
lamos, minden változás szorongást ébresztett benne, amit csak a sport és
a tánc tudott feledtetni vele.

Imádott táncolni.
Luhó Lajos ifjúkorában sem volt kifejezetten a parkett ördöge, nem is

értette, hogy a szeplős, lófarkos lány miért éppen őt kérte fel a hölgyválasz
során, és egyáltalán hogyan került a csapágygyár százéves születésnapi ren-
dezvényére. Amikor a sokadik rock-and-roll után kisétáltak a gyárudvarra,
Lujza elmondta neki, hogy apja a gyár szakszervezeti bizottságának elnö-
ke. Luhó Lajos éppen bevallani készült, hogy ő csak egy kis fizetésű köny-
velő, mégse lépett be a szakszervezetbe, mert tartózkodni óhajt mindenfé-
le elköteleződéstől, amikor Lujza se szó, se beszéd szájon csókolta. Fél évvel
később összeházasodtak, a könyvelő beszélte rá a tornatanárnőt, váltson
munkahelyet, és tánctanárként helyezkedjen el a város egyetlen, szépen
prosperáló tánciskolájában.

Két fiuk született, rendben felnevelték őket, a gyerekek hamar elköltöz-
tek otthonról, az egyik fényképész, a másik egy nemzetközi nagyvállalat ke-
reskedelmi aligazgatója lett, mindketten távol, az ország nyugati határszélén
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éltek és dolgoztak, mindkettő korán nősült, szüleikkel ritkán találkoztak.
Ez az élet rendje, vélekedett Luhó Lajos, a gyerekek kiröpülnek a fészekből,
ez így van, amióta világ a világ, nincs evvel semmi baj, nyugtatta a felesé-
gét, jól meglesznek ők kettesben. A járvány kitörésétől kezdve Lujza esem-
esek tucatjaival bombázta, naponta hívogatta a két fiút. Azok egyre ritkáb-
ban vették fel a kagylót, s ha igen, meglehetősen hűvösen válaszoltak az
anyjuk aggódó kérdéseire, míg végül az aligazgató, Sándor megkérte, ne hí-
vogassa örökké, mert a telefonját ugyan feltehetően még nem figyelik, de
a híváslistát minden hónap végén le kell adnia a humán menedzsment ve-
zetőjének, aki nem nézheti sokáig jó szemmel, hogy ilyen élénk telefonfor-
galmat folytat egy ellenzéki városban lakó libsi nővel. A tánctanárnő akkor
két napig sírt. Elvesztettem a fiaimat a kurva kormány miatt, zokogta. De-
hogy vesztetted el őket, próbálta nyugtatni a férje. Ugyanúgy szeretnek min-
ket továbbra is, csak hát...

A tánctanárnő most egyre idegesebben figyelte, hogyan kúszik a falió-
ra percmutatója egyre közelebb a tizenkettes felé. Lulunak már régen ha-
za kellett volna érnie. A hajdani könyvelő mindenben precíz volt. Kiszá-
molta a folytonos áremelkedések aktuális indexét, így pontosan meg tudta
saccolni minden holmi aznapi árát anélkül, hogy a lakásból kitette volna a
lábát. Minden áldott nap pontban hatkor ébredt, és egyből talpon volt, míg
a tánctanárnőnek félóra kellett ahhoz, hogy istenigazából magához térjen
reggelente, akár nyolc óra tájban, akár fél tizenegy felé ébredt. Lulu regge-
lente pontosan nyolc percig tartózkodott a fürdőszobában, utána kétper-
ces lágytojást főzött magának, amit további kilenc perc alatt fogyasztott el
a másfél percig pirított kenyérrel, amelyre mindig egy késhegynyi vajat kent
magának. Délutáni sétáiról is pontosan érkezett haza, most pedig már húsz
perc is eltelt azóta, hogy itthon kellene lennie. A maroktelefonját most sem
vitte magával, a készülék ott hevert az előszoba komódján díszelgő kis tál-
kában a tárcája és a lakáskulcsa mellett. Minek tömném tele ezekkel a zse-
beimet, mosolygott szinte csibészesen, ha az asszony azt kérte, ne mászkál-
jon pénz, iratok és telefon nélkül. Tessék, a szalmakalapját is itthon hagyta,
fedezte fel a fogason sárgálló fejfedőt a tánctanárnő. Pedig megállapodtak,
hogy csakis kalapban indul sétálni, nehogy napszúrást kapjon.

Csökönyös vénember.

A komp éppen akkor indult a túlpart felé, amikor a „csökönyös vénem-
ber”-nek sikerült felkapaszkodnia a kikötőponton napsütötte vasfedélzeté-
re. Öklével kitörölte szeméből az izzadságcseppeket, hunyorogva oldalazott



70

a komp útját figyelő őrkatonák mögött a kikötőépület felé. Már éppen el-
érte volna a GYALOGOSOK feliratú vasajtót, amikor az egyik katona
észrevette.

– Állj, ki vagy?!
Az öregember készségesen közölte a nevét, születése idejét és lakóhe-

lyének címét, ahogyan azt a Vészhelyzeti Szabályzat ilyen esetekre előírta.
A katona odafutott hozzá. Vasalt bakancsa talpának döndüléseire a másik
három fegyveres őr is hátrafordult.

– Igazolványt!
– Nincs nálam – hunyorgott az öregember. – Csak sétáltam egyet a

parton, és...
– A parton?!
– Kibicsaklott a bokám – mutatta az öregember a katonának. – A gá-

ton se tudnék így elbicegni hazáig, és...
A katona a negyvenes éveinek közepén járt, tömzsi volt, mondhatni ha-

sas, inkább hentesnek látszott, mintsem törzsőrmesternek, pedig egyenru-
hájának váll-lapja és parolija annak mutatta.

– A gáton!? – Fenyegető hangsúllyal ismételte a szót.
– Gondoltam, innen telefonálhatok taxiért.
– Taxiért! – bólintott újra a törzsőrmester, majd a GYALOGOSOK

feliratú bejárattól távolabb eső, jelöletlen vasajtóra mutatott. – Befelé, apus-
kám!

– Ott a telefon? – pislogott Lulu.
– Futólépés!
– Nem tudok futni.
– Dehogynem tud! – A katona megtaszította. Az öregember elesett. –

Föl, a kutyaúristenit a hazug migráns fajtájának!
Ekkorra már a három másik katona is odaért hozzájuk. Suhancképű

újoncok voltak. Egyikük rászólt a törzsőrmesterre.
– Ugyan már, Béla, hagyd el...
A törzsőrmester sarkon pördült.
– Béla?! – rikoltott. – Magának, újonc, én törzsőrmester úr vagyok!
– Ez csak egy szerencsétlen vén fasz – mondta az újonc.
– Függelemsértés! – bólintott a törzsőrmester. – Vegyék el a fegyverét!

– szólt a két másik kiskatonára.
Azok rábámultak.
– Most! – kiáltott rájuk.
– Az isten szerelmére, Béla... Nem lehetsz ekkora marha...
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Az öregember a forró vaspadlón hevert. Pislogva bámulta, ahogy a törzs-
őrmester előveszi az oldalfegyverét, és kissé hátrább lépve, kinyújtott kar-
ral az ő pártját fogó kiskatonára tartja.

– Parancsmegtagadás, fegyveres ellenszegülés...
– Megint be vagy baszva, Béla.
– Hármat számolok...
– Nincs is kibiztosítva – mosolygott a kiskatona.
A törzsőrmester kibiztosította a fegyvert, amelynek acélját most meg-

találták a zuhogó fénylabdacsok, de nem pattantak vissza róla az ég felé.
– Egy...
Az öregember hunyorogva bámulta a csodát. A napból szikrázva érke-

ző fény labdacsait a fegyver magába nyelte, ugyanakkor sötét részecskéket
kezdett sugározni, ami nyilván lehetetlen, gondolta az öregember, talán csak
káprázik a szemem, vagy álmodom ezt az egészet.

– Kettő...
– Add ide azt a szart, mielőtt kárt teszel vele valakiben, Bélus...
A pisztoly eldördült.
A kiskatona feje szétrobbant. Az öregember úgy látta, mintha a vér-

cseppek, csontszilánkok és agyvelődarabkák sugárirányban szétröppenve
eltérítenék útjukból a fényt, és a nap immár minden erejével az ő szemébe
verne. Mindjárt felébredek, gondolta, és behunyta a szemét.

– Dobjátok a folyóba! – hallotta a törzsőrmester hangját. – Te meg kelj
fel onnan! – rivallt az öregemberre. – Süket is vagy, nem csak hazaáruló?
– A törzsőrmester belerúgott az öregember dagadt bokájába. – Nem hal-
lod, mit mondtam?

Ha a nyakszirtjéig szikrázó fájdalom nem lett volna a valóságosnál is va-
lóságosabb, az öregember készségesen vélte volna továbbra is álomnak, ami
történt vele és körötte. Hideg veríték öntötte el. Nagy nehezen felvackoló-
dott, és lépésenként a falnak támaszkodva, engedelmesen bicegett a jelö-
letlen vasajtó felé. Mielőtt benyitott volna, még hallotta a víz csobbanását,
a két kiskatona teljesítette a törzsőrmester parancsát, halott társukat a fo-
lyóba vetették.

A tánctanárnő kibújt a pongyolájából, kinyitotta a gardrobszekrényét,
amelyben ropogósra vasalva sorakoztak a nyári ruhák. Imádta a ruháit, no-
ha az utóbbi időben csak használt holmira futotta a megcsappant családi
büdzséből, éppen azért vagdosta ki a hirdetési újságok kuponjait, hogy a se-
gítségükkel megspórolt konyhapénzből lecsíphessen egy-egy alig használt
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szoknyára vagy divatos kartonruhára valót. Ezeket az Ó utcai használtru-
ha-boltban vásárolta szerda esténként, amikor a férje kártyázott valamelyik
barátjánál. Az üzlet tulajdonosnője jó néhány évvel korábban a tanítványa
volt, összebarátkoztak, a tulajdonosnő a szerdai zárás után engedte be a
boltba a barátnőjét, hogy az kedvére válogathasson a frissen érkezett, kül-
földi holmik közül, amelyek csak másnap kerültek ki a polcokra és a foga-
sokra. Klárika – így hívták a tulajdonosnőt – elárulta a tánctanárnőnek, hogy
a szerdánként érkező friss ruhaszállítmányok azokból a segélycsomagokból
származnak, amelyek a járvány által megkímélt országokból érkeznek a Vö-
röskereszt számára, egy ottani ismerőse kiválogatja belőlük a jobb darabo-
kat, és átpasszolja neki. A ruhacsomagok kilójáért csupán kétszáz forintot
kér, ő a boltban százötven százszázalékos haszonnal árulja a holmit, de a
barátnőjétől csak a beszerzési árat kéri a cucc kilójáért.

Lujza mindig gumikesztyűben válogatott a pulton halomban heverő ru-
hadarabok között. A szállítmányban gyakran akadt olyan holmi, amelyet
láthatóan még soha nem viseltek, eredeti tulajdonosuk talán ajándékba kap-
ta azokat, és nem tetszettek nekik, vagy jódolgában vásárolta, végül otthon
meggondolta magát, és elküldte a Vöröskeresztnek.

Lujza jószerivel minden második héten vásárolt a kínálatból, hogy ha
majd véget ér a járvány, divatosan öltözve sétálhasson végig a város főutcá-
ján, és a talán mégis újra induló táncórákon mindig új ruhában jelenhessen
meg. Előszeretettel gyűjtötte a koktélruhának nevezett, egybeszabott, köny-
nyű toaletteket, térdig vagy térd alá érő „repülős” szoknyákat, amelyek ha-
rangként terültek szét körötte, ha megpördült a sarkán.

Most sorra odébb tologatta őket a szekrényben, legtöbbjükhöz tűsarkú
cipő illene, márpedig azt hamar eldöntötte, hogy a szintén a használtruha-
boltban vásárolt, kényelmes, vastag talpú Converse tornacipőjében indul a
férje keresésére. A cipő már rajta volt. Egy fűzöld, selyem kezeslábas ke-
rült a kezébe. Hirtelen elhatározással belebújt, masnira kötötte a kezeslá-
bas széles övét a még mindig karcsú derekán, becsukta a szekrényajtót, ve-
tett egy gyors ellenőrző pillantást a szekrényajtó tükrére. Elégedett volt a
látvánnyal. Tíz évet bátran letagadhat. Magához vette a retiküljét, felhúz-
ta a gumikesztyűjét, magára öltötte a piros alapon fehér pöttyös vászonból
varrt arcmaszkját, és sietve elhagyta a lakást.

(Folytatása a következő számunkban.)


