
Csabai László

KIHÍVÁS
A minisztérium fekete Volgája méltóságteljesen beáll a naményi tanács (és
egyszersmind) pártház elé. A sofőr ugrik, és kitárja utasának az ajtót. Botos
Gusztáv, a minisztériumi osztályvezető viszont nem siet. Mindig sok irat-
tal indul el vidékre, hogy majd az úton lesz ideje áttanulmányozni őket.
Ebből most nem lett semmi. Régi, a háború előtti dolgok jutottak eszébe.
Amikor az élet sokkal nehezebb, a világ azonban könnyebben érthető volt.
Ahogy bálványuk, „Attila” megfogalmazta: „Döntsd a tőkét, ne siránkozz!”

Botosnak egy évre el kellett hagynia Pestet. Nagyon rászálltak már a
hekusok. Németmikolán boltossegédnek állt. Havi húsz pengő éhbérért.
Mégsem éhezett, mert legalább kosztot és kvartélyt kapott.

A naményi úttörőkórus rákezd a himnuszra. Botos mereven áll. Nem
énekel. Magamutogatásnak tartja. Most kilép egy nagyobb fiú, és szaval-
ni kezd. Természetesen Váci Mihálytól a Kelet felőlt. Bár a szerzőjét már
kikezdték pesti firkászok, ez a költemény tizenhárom éve a megye himnu-
sza: „Babona, mák-tea, a szekták / ölték a tört cselédeket, / s nyomorultab-
ban, mint a leprát, / szenvedték szegénységüket; / közös pitvar nyirkos föld-
jére / négy család köpte tüdejét (…) a nép szíve fölött megőrzött / vörös
rongyok után kutat…”

Taps. Egy szőke lány szegfűcsokrot ad át a fővárosi vendégnek. A lány-
ka széles, okos homlokáról, kiugró járomcsontjáról, fitos orráról bevillan
Botosba egy fiatalember képe, akinek vonásai ugyanígy elütöttek a környe-
zetétől. És neki is szőke haja volt, meg szeplős arca. Ez a fiatalember (va-
lamilyen Dani) fogékony volt a társadalmi forradalom eszméi iránt. Botos
a mikolai patakparton agitálta.

– Hogy hívnak, lányom? – kérdi Botos.
– Oláh Valika.
– És apádat?
– Oláh Dénes.
– Oláh Dani?
– Dénes.
– De a családja, a testvérei Daninak szólítják, nem?
– Inkább Dénesnek.
– És a munkatársai?
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– Ők is Dénesnek.
– És a barátai? Nincs a gyermekkori barátai között, aki Daninak hívja?
– Azt nem tudom.
– Mint csinált apád ’44 októberében?
– Nem tudom – feleli megszeppenve a lány. Apja a háború alatt még

kölyök volt. Dolgozott otthon a fronton lévő testvérei helyett, az oroszok
megérkeztekor meg egy pincében rejtőzködött. Mint oly sokan. De erről
soha nem beszélt a lányának.

– És ’56 októberében? Akkor mit csinált az apád? A helyén volt?
– A helyén?
Oláh Dénes ’56 októberében a helyén volt. A szakmunkásképző diák-

tanácsának volt a tagja. Ez a válasz azonban nem tetszene a vendégnek. De
nincs veszély, mert Valika ezekről a dolgokról sem tud semmit.

Pocakos, nadrágszíját a köldökén meghúzó alacsony emberke lép a mik-
rofonhoz. Tóth Elek, a tanácselnök. Beszélni kezd. Papírból.

– Tisztelt Botos elvtárs, nagy öröm számunkra, hogy a minisztérium
egy olyan fontos vezetőjét, mint ön, városunkban üdvözölhetjük. Namény
dolgozói ma különös izgalommal ébredtek föl…

És Tóth Elek beszél a felszabadulás óta eltelt harminckét év eredmé-
nyeiről, a szövetkezeti gazdálkodás megszilárdulásáról, az ipartelepítésről,
az új iskolákról, a művelődési központról. Botos ugyanezt hallotta már ezer-
szer. Csak a helységnév volt más. És éppen ez a bökkenő! Tóth Elek rend-
re valami Naményt emleget.

A minisztériumi ember a díszterembe vonuláskor félrehúzza a tanács-
elnököt:

– Tóth elvtárs, hol vagyunk mi most?
– A tanácsházán.
– De azt mondta, Naményban.
– Persze, Naményban. Szabolcs-Szatmár megyében.
– Iii…gen? Akkor rendben.
De Botos fejében semmi nincs rendben. „Miért gondoltam, hogy Né-

metmikolára jövök? Németmikola és Namény. A két név alig hasonlít egy-
másra!”

Botosnak fáj, hogy nem találkozhat régi vámosmikolai ismerőseivel. És
hogy nem láthatja viszont Bundást, a gátőr kutyáját. Aki a tenyeréből evett.
Persze csak száraz kenyérhéjat, mert „nem szabad elkapatni az ebeket”.
Bundás bizonyosan nem él már. De a gátőr talán még igen, ő elmesélhet-
te volna Bundás későbbi sorsát. És Bundás kölyke is élhet még. Jó lett vol-
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na őt is tenyérből etetni. De nem száraz kenyérrel! A jó kutya megérdem-
li a kényeztetést.

A díszterem színpadja mögött Uljanov-Lenin és Bajcsy-Zsilinszky Endre
intarziás képe. A forgácslapgyár Új Kezdet Szocialista Brigádja készítette
ezeket. Ingyen. (Uljanov portréja tehát fenn van, dacára, hogy, bizonyítha-
tóan, soha nem járt Naményban. Még a Beregben sem! Zsilinszky annál
többet járt. Tarpán igyekezett képviselőnek megválasztatni magát. Kétszer
sikerült, kétszer nem. ’35 márciusának végén Naményba jött a barátja,
Tamási Áron elé, akit azonban egy napra rács mögé zártak, így a Zsilinszkyt
támogató kortesbeszéd elmaradt. Zsilinszky elbukott a választáson. A ra-
dikális földreformra vágyó parasztság a bármiféle földreformot ellenző
kormánypárt jelöltjét választotta meg.)

A nagyterem pódiumán hárman vannak. Tóth Elek, Botos és Lipéc
Bertalan, a párt Naményi Városi-Járási Bizottságának első titkára. Volt té-
esz-könyvelő. Jóindulatú ember. Szereti a rendet. És a szimmetriát. A mos-
tani helyzet megfelelő: a vendégtől jobbra és balra is egy-egy helyi potentát
ül. A közönség pedig minden széket elfoglalt. Nincs foghíj. Lipéc elégedet-
ten mosolyog.

Botos arca viszont gondterhelt. Iszik egy pohár vizet, majd feláll. Papír
nélkül beszél:

– Elvtársak. Mint tudják, jövetelem oka a városuk, Németmiko… va-
gyis Namény 1980 júliusáig szóló fejlesztésének áttekintése. Mi a minisz-
tériumban, és Önök is itt, általában ötéves ciklusokban, tervekben gondol-
kodunk. A mostani helyzet azonban kivétel. Csupán két évünk van arra,
hogy felkészüljünk a moszkvai olimpiára. A kapitalisták nagy rongyrázást
csináltak ’76-ban, Montreálban. Tizenháromszor annyiba került a rendez-
vény, mint eredetileg tervezték. „Még egy hiper-szuper sportcsarnok, még
valami látványos építkezés, aminek a sporthoz már nincs is köze, de jól
mutat a tévéközvetítés háttereként!” Így gondolkodtak. Fitogtatták a gaz-
dasági erejüket. Hogy provokáljanak minket! És ez volt a szándéka a NOB-
nak is, amikor idén májusban úgy döntött, Los Angeles rendezheti meg a
’84-es nyári játékokat. Tehát megengedték ugyan, hogy ’80 nyarán Moszk-
vában, a munkáshatalom fővárosában legyen egy olimpia, de Moszkvától
a kapitalista tömegkultúra fővárosa, a filmfőváros veszi át a stafétabotot.
Ott lesz csak aztán nagy szemfényvesztés! Propaganda az amerikai világ-
kép, az amerikai életmód mellett. Ez nagy kihívást jelent számunkra! És
lehetőséget! Mert a két kapitalista olimpia között azért mi is megmutat-
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hatjuk, hol tartunk a technikai-gazdasági fejlődés területén. Meg a sport
területén, magától értetődik. Azt mondtam: mi. Ugyanis a moszkvai olim-
pia minden szocialista ország szívügye. A magyar nép hozzájárulásának
három módja van.

Első: erős, aranyérmek sorát szerző csapatot küldünk ki.
Második: gyáraink részt vesznek az olimpiához társuló szovjet fejlesz-

tésekben. Büszkén jelenthetem, hogy állami cégeink tucatjai kötöttek be-
szállítói szerződést szovjet elektronikai vállalatokkal. A Luzsnyiki Stadion
eredményjelzőjében is lesznek magyar alkatrészek!

És a harmadik: a turisták kiszolgálása. A Szovjetunió gigantikus útépí-
tési munkába kezdett. Mukacsevón kezdődik majd az az autópálya, mely
Lvovnál keletre fordulva Moszkváig vezet.

Mukacsevó pedig itt van, a magyar határ mellett. Ami azt jelenti, hogy
a játékokra tartó olaszok, németek, osztrákok, svájciak, franciák, angolok,
spanyolok milliói áthaladnak hazánkon. És Naményon!

Botos ismét iszik. Cukorbeteg. Az orvos szerint sokat kell innia. Viszont
betegségében az izzadás a legkellemetlenebb. Amit tehát maga okoz ma-
gának.

Botos Gusztávot ’51-ben egy ÁVH-s őrnagy (aki később munkatársa
lett a XI. kerületi pártbizottságon) úgy fejbe vágta egy széklábbal, hogy a
földön elterülő testéből kiugrott a lelke. A plafonig emelkedett, onnan né-
zett lefelé. Hiába szabadult meg a fizikai fájdalomtól, rémisztő volt ez a
különválás. Rémisztő volt később még csak rágondolni is. De az utóbbi
időben megint ki-kiszáll a testéből. Igaz, már csak képletesen szólva. Ami-
kor sokadjára kell felsorolnia valamit, mint most a kormány fejlesztési
alapelveit, a támogatási lehetőségeket, a kapcsolattartókat, az űrlapminták
megnevezését, automatikus mozgásra állítja a száját, s közben elméje szem-
lélnivalót kezd keresni.

Madártoll alakú májfolt egy idős nő arcán. Ez azért érdekes, mert egy
ugyanilyet látott már a leningrádi metróra várakozván. Egy fiatal lány nya-
kát díszítette. Igazán díszítette, ugyanis, bár borzongást váltott ki Botosból,
vágyakozó bizsergés volt ez, szeretett volna beleharapni a lány nyakába.

Elöl egy helyi újságíró, ölében aktatáska, azon kazettás magnó, azon
mikrofon. A nyárligeti rádiónak készít felvételt. Ehhez hasonló mikrofont
vett Botos a fiának, Vilmosnak. A fiú kihisztizte tőle, mint ahogy az erő-
sítőt és a gitárt is. Igaz, egész jól megtanult rajta játszani. Botos szívesen
hallgatja, ahogy penget. Ha viszont összejönnek a barátaival, a gitárjáték-
ból húrtépés és torz bömbölés lesz. Szerintük ez a „rock”. És mindenféle
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hülye zenekarneveket találnak ki: „Bengáli parókák, Eperdisznók, Sánta
prédikáto-rock”.

A díszterem üvegfalán túl a városka. Elöl századfordulós polgári lakok,
melyeket háromemeletes, egylépcsőházas OTP-s épületek sora övez. Át
lehet látni közöttük. És föléjük is magasodik pár épület tornya. Balra a ka-
tolikus templomé. Egyszerű, négy lapos oldalú kúp. Jobbra a református
istenházáé. Ez már barokkosan hajlítgatott. Mindkét tető bádogból van,
ami nem tetszetős anyag, de most csillog rajtuk a nap, így mégis szépek. Ám
a legszebben az a három, gázbojler formájú torony ragyog, a piac mellett.

– Az mi? – kérdezi önmagát félbeszakítva Botos Gusztáv. Tóth Elek
és Lipéc Bertalan zavartan néznek rá. A közönség pedig csodálkozva. Majd
mindenki abba az irányba fordul, ahová a vendég ujja mutat.

– Az a búzatároló – adja meg a tanácselnök készségesen a választ. Majd,
úgy érezve, hogy a minisztériumi osztályvezető kérdésének mindenképp
súlya van, bővebb felvilágosítással is szolgál: – Az új búzatárolónk. Tavaly
húzták föl. Nem a téeszé, hanem a Terményforgalmi Vállalaté. Állami cég,
tehát kormányzati pénzből épült. Ezt mi támogatásként fogjuk fel, mert so-
kat segített a városon: negyven ember kapott ott munkát.

– Hatalmas.
– És a legmodernebb, kanadai technológiával készült. Acéllemezekből.
– Tehát kanadai?
– Igen, de szovjet szakemberek kiegészítő újításaival.
– Búzatároló. Tehát itt sok búzát termesztenek?
– Igyekeznek. Bár nem a legjobbak a feltételek hozzá.
– Mivel van baj?
– A földdel. Arra kényes a búza. Nekünk mindenféle talajunk van, de

az aranykorona értékük elég alacsony. A rozs jobban megterem rajtuk. És
egyre több a takarmánykukorica is.

– A búzát, a rozsot és a kukoricát összekeverve tárolják?
– Úgy nem szokás. Mindegyiknek külön siló kell.
– Meg tudja mondani, most melyik toronyban mi van?
– Mindháromban kukorica.
Botos, az információ hallatán döf egyet a homlokával. Majd magába

mélyed. Kívülről csüggedtnek tűnik a testtartása, pedig valójában csak er-
nyedt, agyának pergő kerekei elvonják minden más testrésztől az energiát.
És meg is van az eredménye:

– Ha kukoricát tárolnak benne, akkor nem hívhatják búzatárolónak! –
jelenti ki. És megkönnyebbül.
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A két helyi vezető egymásra néz, ugratásnak kell-e venni ezt. A kö-
zönség őket figyeli. Néhányan kárörvendve.

– Tóth elvtárs, miért nem hívják kukoricatárolónak, ha már csak az van
benne?

– Ááát… keresztelhetjük – adja meg magát azonnal, de még mindig
valami cselt szimatolva a tanácselnök

– Kereszteljék át, tanácselnök elvtárs! Úgy jó lesz! – biztatja Botos, és
a beszéde folytatásáról elfeledkezve, leül.

A tanácselnök áll föl. Namény meg a járás jellemzésébe kezd. Lélekte-
lenül, de számítással úgy sorolja föld a gazdasági, társadalmi és kulturális
mutatókat, hogy minden eredmény után egy gond következzék. Ezzel ele-
get tesz az eszmének is, mely működőképességét folyton bizonyítani kell,
és a helyi intézmények kérésének, melyek mind fejlesztési pénznek álcázott
segélyre ácsingóznak. És Tóth Elek belelendül. Már őszinte hévvel beszél
az iskolák népességmegtartó erejéről, mikor a minisztériumi osztályvezető
egy váratlan kifakadással félbeszakítja:

– Nem jó! Nem, nem, nem jó!
– Mi nem jó? Hülyeséget mondtam?
– Én, én mondtam hülyeséget. Nem hívhatják kukoricatárolónak!
– Már mér ne hív…
– Maga mondta, hogy rozsot és búzát is termesztenek errefelé.
– Így van.
– Akkor nyilván tárolhatják is ezeket itt. Ha idén nem, majd jövőre, vagy

azután.
– Értem… tényleg… akkor más lenne benne, mint amire a neve utal.

Ez elég nagy baj lenne. Baj lenne?
– Gabonatároló! Az a megoldás! – kiáltja az osztályvezető, és támoga-

tást keresve a közönségre néz. Az pedig felszabadult nevetésben tör ki. Bó-
logatnak, hátba vágják egymást, mintha tőlük jött volna a megváltó ötlet.
És tapsolnak. Ütemesen. Amíg Botos le nem inti őket.

– Búza, rozs, kukorica: a legfőbb gabonafélék. Ezen él az emberiség.
Mindenki tudja. És most már nyugodtan lehet bármelyiket ott tárolni.

– Bármelyiket! – helyesel Tóth Elek, bár a kukoricát errefelé nem so-
rolják a gabonafélék közé. Ezt nem mondja, viszont nem állja meg, hogy
egy kiegészítést ne tegyen:

– Meg a rizs. Az is fontos még a világon.
– Hoppá! Tényleg. Rizset termesztenek erre?12



– Nem. Próbálták az ötvenes években, de felhagytak vele. Nem volt ki-
fizetődő.

– Akkor ezzel nincs gond. Tóth elvtárs, van postacímben is megjelenő
hivatalos megnevezése ennek a létesítménynek?

– Persze.
– És abban is az van, hogy „búzatároló”?
– Igen.
– Akkor törvényes úton kell megejteni a változtatást. Közgyűlési hatá-

rozatot hozni, és kihirdetni a helyi sajtóban. Vagy csinálja ezt az egészet a
Terményforgalmi Vállalat! Elvégre az ő építményük!

Az úttörők sorfala közt érik el a városi vezetők vendégükkel a minisz-
tériumi Volgát. Botos meghajol az összesereglett nép felé. Csak tompa tap-
sot kap, sőt valaki káromkodva méltatlankodik, mert azt hitte, maga az utált-
szeretett Kádár János pártvezér vagy legalábbis a szürkeségéből egyedül
elegáns bajuszával kitűnni tudó, de a tévéképernyőn naponta megjelenő Lázár
György miniszterelnök érkezett Naményba.

– Most pedig járjuk be a várost, Botos elvtárs, a fejlesztési lehetőségek-
re fókuszálva! – ajánlja a tanácselnök. – Leszek a kalauza.

– Remek. Erre vártam.

A Rákóczi utcán igazán sok dicsekednivaló van. Balra az új művelődé-
si központ. Elölről nézve akár egy hatalmas transzparens. Az oldalfala meg
a lépcsőzetes ablakhelyezéseivel mintha egy dugattyú működési fázisait de-
monstrálná. Jobbra az új elemi iskola. Modern, és mégsem szimpla koc-
kaforma. Ami nagy dolog! Előtte méretes, de minimalista szobor: anya
gyermekével. A szülő mintha elhajítani készülne csöppségét.

Az iskola mellett a járásbíróság századfordulós szecessziós épülete. Szé-
pen felújítva. Vele szemben új társasház. Sok erkéllyel. Vakolata már mál-
lik. De ahol nem mállik, ott szép. Piros-fehér csíkos.

A Volga a piac felé fordul.
– Az ott a Tisza presszó – mutat a fehér kőépületre meg az előtte, nap-

ernyők alatt ülőkre Tóth Elek. – Presszó! Nem pedig kocsma. Pesten van
ezer presszó. Itt ez az első, de hatalmas a sikere. A fiatalok fagyiznak, bar-
na kólát, kávét isznak és beszélgetnek. Jól érzik magukat pálinka nélkül is.
Ez a létesítmény tesz annyit városkánk kulturális színvonalának emelésé-
ért, mint a művelődési központ és az iskolák együttvéve.

– Ne mondja! Hát az kinek a szobra? Ott a téren.
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– Jablokov hadnagyé. Nézzük meg? Álljon meg sofőr elvtárs!
Botos áhítattal közelít a fehér mészkőalakhoz. Megsimogatja.
– Ő, gondolom, egy szovjet hősi halott.
– Igen. ’44 októberében felderítőcsapatot vezetett a Krasznánál. A re-

formátus templom tornyából lőtték le.
– A református pap volt?
– Dehogy! A Wehrmacht. Egy mesterlövész.
– És mit szólt ehhez a pap?
– Sajnálta. Ő is beszédet mondott a sírja felett, amikor…
– Nem akkor! Hanem korábban. Miért engedte fel a mesterlövészt a

templomtoronyba?
– Kért is az engedélyt!
– Legalább megpróbálta megakadályozni?
– Nem tudom.
– Szokott erről beszélgetni a pappal?
– Nem.
– Miért nem?
– Nem akarok ilyen dolgokat felhánytorgatni. Az öreg… izé… Bodnár

tiszteletes… vagyis a lelkész rendes ember. Igazi békepap. Nem szeretném
megbántani.

– Ül.
– Nem ül. Sosem volt Bodnár börtönben.
– Nem a pap. A szovjet hős ül. Úgy van ábrázolva. Ez furcsa. Ülve öl-

ték meg?
– Nem. Lóhátón volt. A jószágot kilőtték alóla, és… Hát, tulajdon-

képpen ült. A nyeregben.
– De itt nincs alatta ló!
– Tényleg nincs. Nem tudom, miért. A pesti szobrászművészt kéne

megkérdezni. Ha gondolja, utánajárok.
– Magának, Tóth Elvtárs, van családja?
– Van. Feleség és négy lány.
– Ennek a Jablokovnak is bizonyosan volt családja. Talán öt fia. Vagy hat.
– Könnyen lehet. Szegények… Nem tudok a családjáról semmit. Vi-

szont öt éve, mikor ezt a szobrot avattuk, eljött az egyik, még élő harcostár-
sa. Egy tatár ember. De nem volt ferde a szeme.

– Semmit nem beszélt Jablokovról?
– Zárkózott volt ez a… tatár elvtárs… – és Tóth Elek köhög. Akkor szo-

kott, ha hazudik. Vagy szépít. Mint most. Mert Izmajlov exőrmester az ün-
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nepség utáni fogadáson rögtön benyakalva két üveg pálinkát úgy kiütötte
magát, hogy orvost hívtak hozzá, aki bevitette a nyárligeti detoxikálóba.
Azóta nincs hírük a messziről érkezett vendégről.

– Tehát tatár volt. Nem Mahacskalából? Mert ott is sok tatár él.
– Nem tudom. Az egy város?
– Igen. De nem Tatárföldön. Hanem a Kaszpi-tengernél. Jablokov ide,

a főtérre van eltemetve?
– Ide volt. Ideiglenesen. Aztán az ötvenes években átvitték a közteme-

tőbe. Díszsírhelyet kapott.

A Szabadság tér kellemes. A nagy lombú fák árnyékot adnak, és a le-
vegőben édes virágillat lebeg. Pedig nem látni virágszirmokat sehol. A nagy
koszorúkon, melyeket április negyedikén helyeztek el, művirág van.

– Azt a kopott épületet mire használják? – mutat maga elé Botos.
– Az a Tomcsányi-kúria. Valamikor a város legszebb épülete volt. ’48-

ban kollégiumnak alakították át. De azt két éve kiköltöztettük innen.
– Ennyire kevés a kollégista?
– Egyre több. És gond is az elhelyezésük, csak… – és itt Tóth Elek fél-

ve Lipécre néz –, csak… de hiszen látja, leromlott épület ez. Majd ha lesz
pénz felújítani…

– Naményban van vár?
– Van. Vagyis volt. A földosztáskor elhordták a köveit. Építkezni.
– Hát akkor mi az ott? A kúriától jobbra?
– A búzatároló… izé gabonatároló. Azt láttuk a tanácsházáról.
– Nem az! Hanem közöttük. Hátul. Azt hittem, várfal.
– Az egy terméskővel borított rézsű. A Kraszna védőgátján. Pontosab-

ban a Krasznának és a Tiszának is ez zárja le az árterét. Mert itt egymás
mellett halad a két folyó. Sőt a Szamos is…

– Hát persze, maguk a Tisza mellett élnek. Itt minden a Tiszáról szól.
– Úgyvalahogy.
– Halászok, hajósok, tutajosok. Mindig vágytam a Tiszához. Láttam is

sokszor, lenn délen, Szegednél, anyósom ott élt. De itt, keleten csak egyszer
jártam. Igaz, akkor egy évig maradtam. Még fiatalember koromban. Buj-
kálva a pesti kopók elől. …

– Hol bujkált az osztályvezető elvtárs, ha szabad kérdeznem?
– Németmikolán. Takaros kis hely volt. Sokszor jöttek oda tutajosok.

Úsztatták le a rönkfákat a hegyekből. Mikor ma önökhöz tartottam, végig 15



ők jártak az eszemben. Meg az a mikolai év. Azt hittem, oda kell mennem.
A két nevet meg, úgy látszik, összekevertem.

– Biztos azért, mert Mikola is a Beregben van, és a Tisza mellett, akár-
csak Namény. Tulajdonéppen egy köpésre ide. Legalábbis légvonalban.

– Miért csak légvonalban?
– Mert kerülni kell. Lemenni a tiszabecsi hídig, és ott északnak for-

dulni. Mikola a Tisza másik oldalán van, és ott nem lehet átkelni a folyón.
– Nahát! Miért nincs ott híd? Vagy legalább egy komp.
– Kéne! De bajos a dolog. Mert a komppal egyúttal határátkelőt is ké-

ne nyitni. Határőrségi, pénzügyőrségi épületek…
– Nem értem.
– Mikola már nem Magyarország. Elcsat… vagyis az orosz… a szov-

jetekhez került ’45-ben.
Ezen elcsodálkozik Botos. Mindig utálta a horthysta, borgőzős irreden-

tizmust, de hogy Mikolát elcsatolták, az bosszantó. Hisz csak magyar szót
hallott, amikor ott volt.

– És jók a kapcsolataik a mikolai tanáccsal? Meg az ottani emberekkel.
Már, a közlekedési nehézségeket leszámítva.

– Meglehetősen…
– Mert a szovjet állam minden kisebbsége számára biztosítja az anya-

nyelven való tanulásnak, az anyanyelv használatának a jogát.
A tanácselnök nem akar arról beszélni, hogy már egyetlen magyar sem

él ott. A beregi falvak lakosságának felét elvitték Szibériába, Mikolával
azonban kivételt tettek, onnan mindenkit deportáltak. A nőket és a gyer-
mekeket is. Németmikolának a neve lett a veszte. Mely ukránul és oroszul
úgy hangzik: Nyimecka Mikola. „Nyimecka.” Vagyis Német. Amit a nyolc-
száz éve érkezett sváb hospesek után kapott. Akiknek már híre-hamva sem
volt ’45-ben. De ezt nem mondja Tóth Elek. És azt sem, ahogy az Urál-
ból idetelepített gépgyár meg a vele érkezők munkáskolóniává alakították
a községet. Inkább hazugságot mond. A legsötétebbet: a féligazságot.

– Nagyon jó a kapcsolatunk. Van Szovjet–Magyar Barátság Kert Né-
metmikolán. Kommunista szombatokon megyünk oda dolgozni, így is se-
gítünk a szovjet elvtársaknak. Meg, mivel nálunk nagyon beindult az al-
matelepítés, ezeket a tapasztalatokat is átadjuk. Idén a szőlőtelepítésben is
segédkeztünk. Csiri vesszőket ültettünk.

– Csiri? Ilyenről még nem hallottam. Ez becenév?
– Csiri-csuri a pontos neve. Finom csemegeszőlő. A telepítésekért cse-

rébe ők augusztus huszadika környékén jönnek hozzánk kommunista szom-
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batozni. Vannak barátsági napok is. Az ottani néptáncegyüttest rendre ven-
dégül látjuk, és a mieink is mennek oda. És sok a személyes kapcsolat.

Botos megnyugszik.
– Osztályvezető elvtárs, tehetünk egy kört sétahajón a Szamos torkola-

tig, de faúsztató tutajosok már nincsenek.
– Nem tökéletesek ezek a gátak!
– Úgy véli?
– Nemrég mégis kiöntött a Tisza, és mindent elmosott.
– A ’70-es árvízre gondol az elvtárs? Hát igen. De azóta sok védművet

építettek, felújítottak. A megyébe érkező pénz nagy része elmegy az árvíz
elleni védekezésre.

– És hiába!
– Nem éppen hiába. De… néha tényleg hiába. Azért a Tisza az úr. Be-

szorítjuk a medrébe, de ha felduzzad a víz, csak annál nagyobbat robban-
va tör ki.

– Bontsuk hát le! Bontsuk le!
– Mit?
– Ezeket a gátakat.
– Elönti a várost a víz.
– Éppen azért! Ez lenne egy nagy turisztikai szenzáció. Egy új Velen-

ce. Csónakokkal, gondolákkal közlekednének az emberek. Van olasz Ve-
lence. Van magyar Velence, de az nem az igazi. A Velencei-tónál nincse-
nek csatornák gondolákkal. Itt lennének.

– Csakhogy Naményban sok házat vályogtéglából építettek. Az nem
bírja nemhogy a vizet, de még a nedvességet sem. Szétmállik.

Csüggedten, magába roskadva ül le egy falócára Botos Gusztáv. Hom-
lokára darázs száll. Nem veszi észre.

– Itt is sok krumplilevest eszik a nép? – kérdi aztán a tanácselnöktől.
– De még mennyire!
– Mert Németmikolán folyton az volt. Még reggelire is. Kolbász és tej-

föl nélkül. Vékony rántással. És Csepelen a prolik is úgy ették, eszik…
– Itt is.
– Látja, a szegény emberek mindenütt megértik egymást! Mi egy faj-

ták vagyunk.
– Ez biztos. A naményi Velencével csak viccelt az elvtárs?
– Persze, csak vicceltem.
– Akkor jó. 17



Tisza-lapály a Szamos-torkolat után. A faházas övezetet partszakadék
választja el a strandtól, mely egy széles és alig fodrozódó fehér homoktenger.

– Ez a mi büszkeségünk, Botos elvtárs – mutat körbe Tóth Elek. – És
városunk turisztikai fejlesztésének kulcseleme. Mert ilyen nincs még egy
az országban: tengerpart a folyónál. Ide kéne leginkább egy szálloda. A
Moszkvába tartó olimpiai turistáknak, és utána mindenki másnak.

Az osztályvezetőt lenyűgözi a látvány. Ha nem látná a Tisza túlsó ol-
dalán futó nyárfasort, tényleg azt hinné, tengervíz nyaldossa a plázst.

– Még ez is Namény?
– Gergelyiugornya. Külön község volt, de pár éve városunkhoz csatol-

ták. Az idegenek ezt a partot ugornyai strandnak hívják. Helytelenül. Mert
két részből jött létre a falu, és ez itt Gergelyi. A gergelyi part.

– Gergelyi?
– Igen.
– Nem gergelyii?
– Csak egy i kell a végén.
– Nekem hiányzik a második i.
– Megszokás kérdése.
Botos Gusztávot zavarja a renitens szó, és ez meg a látvány előhívja ben-

ne az előző napi álmát. Ami valódi tengerparthoz kötődik.
Mahacsakalában van. A Kaszpi-tengernél. „Ami a Fekete-tengeren Jal-

ta, az a Kaszpi-tengeren Mahacskala” – így hangzik a szlogen. Botos két
éve volt ott a családjával. Szovjet–magyar minisztériumi csereüdülés. (A
szovjetek a Balatonhoz jöttek.) És most visszatért ide. Álmában. A strand
mögött a város, modern és balkániasan kopott épületek vegyesen. A part
széles és zsibongó. A férfiak szőrösek. De a nők gyönyörűek: karcsú dere-
kukon, tomporukon csak annyi a zsír, hogy a férfikéz játszhasson vele. Igaz,
ezek főleg külföldiek vagy az orosz nagyvárosokból érkezettek, mert a he-
lyi nők, lezgek, darginok, avarok és még mindenféle más nép tagjai, tartják
annyiban a muszlim törvényeket, hogy idegenek előtt nem vetkőznek le bi-
kinire. Amúgy viszont a legújabb szocialista divat szerint öltöznek: nagy-
gombos ruha térdig érő szoknyarésszel, és a ruha anyagából készült széles
övvel. Kendőt nem hordanak. Ébenfekete hajuk pompázatosan lobog. Kör-
müket, szempilláikat hangsúlyosan festik. Karjukon, nyakukban sok bizsu.
A férfiak farmerben járnak, melynek olyan bő a szára, mintha szoknya vol-
na. Mahacskalában a turisták és a helyiek között is a legfőbb beszédtéma
a fókák. Mert a nagy konkurens Jaltában vagy akár Batumiban, Szuhumi-
ban nincs már fóka. De itt még van. Igaz, egyre kevesebb. A sasokra és a far-
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kasokra fogják a pusztulásukat. Pedig az emberek vadásszák őket. A bőrü-
kért. És az ölés élményéért.

Botos Gusztáv álmában a Kaszpi-tenger összes fókája hatalmas fóka-
hadsereggé áll össze, és rárontanak bosszút állni a fürdőzőkre. Tépik a bő-
rüket, ropogtatják a csontjaikat. Aztán a dagály kiviszi őket a város utcáira
is. Nincs már tőlük senki biztonságban. Véres tengervíz mossa a turista-
város utcáit.

A minisztériumi osztályvezető persze tudja, hogy ez itt nem Mahacs-
kala, hanem Namény. És hogy a Tiszában nem élnek fókák. „Azért mégis
jobb a víztől tisztes távolságot tartani. Nem beengedni a házak közé. Tény-
leg dőre ötlet volt az a naményi Velence.”

A strand fölött dolgozó gépmonstrumok impozáns hátteret adnak a
sajtófotókhoz. Botos nem pózol, de ha kamerával a kezében megcélozza
egy újságíró, megvárja mindig, míg az megtalálja a megfelelő szöget.

Tóth Elek folytatja a kalauzolást:
– Kemping épül itt. Kell a földmunka, a tömörítés, az irányított füve-

sítés, mert egy legelő csak messziről szép, közelről tele van görönggyel, nem
áll meg benne a sátorcövek, az ember meg elvágódik. És a jövő utáni nyá-
ron főleg külföldi vendégeink lesznek. Az olimpiára utazók. Nagy kérdés,
milyen mosdókat, közösségi helyiségeket építünk. Jelenlegi anyagi helyze-
tünk csak szerény terveket enged meg, de ha kapnánk állami támogatást…

– Azok ott víkendházak?
– Faházak. Sporttábort fogunk szervezni nyaranta. A helyi gyerekek-

nek. És a Tiszán kenuzóknak. Az olimpia idején ott is fogadhatunk majd
turistákat, a szerényebb igényűeket, mert egy faházban tíz ágy lesz.

– Mi épül a faházak mögött?
– Könnyűszerkezetes lelátó. Amögött van a focipálya.

Felmennek a tízlépcsős emelvényre. A festék még néhol ragad a fapa-
don. Újságpapírt terítenek le rá. Már tespedős a meleg, de itt fent jobban éri
az embert a szél. Rágyújtanak. Botos Gusztáv életéből a futball teljesen ki-
maradt. Tudja, hogy a sportpolitika fontos része az általános társadalom-
politikának, és hogy a labdarúgó csapatok meg a válogatott szereplésének
milyen néplélektani, sőt rendszermegerősítő (vagy -gyengítő) hatása van, és
hogy a munkásemberek legfőbb szórakozása vasárnap a meccs, aztán a kár-
tya meg a sörözés, de őt sosem kötötték le a labdát kergető játékosok.

– Új… ez a pálya?
19



– Igen. Javult a helyi csapat játéka, hát építettünk neki egyet. A régit pe-
dig megkapta a gimnázium. Kézilabda-, kosárlabda- és röplabda- pályát ala-
kítottak ki rajta.

– Tehát javulgat a csapat.
– Harmadikok lettek a bajnokságban.
– Hát az remek! – kiált Botos erőltetett jovialitással. – Akkor biztos

megverték a Ferencvárost és a Dózsát is! Meg a… – de nem jut eszébe több
focicsapat neve.

– A Fradit meg a Dózsát? Ők nem jönnek ide.
– Nem? Elég szomorú. Sőt, felháborító! Miféle lenézése ez a vidéki

sportéletnek? Majd teszek én róla…
– Mi a megye 1-ben játszunk, az FTC és a Dózsa pedig az NB1-ben.

Sokkal magasabb osztályban.
– Aha… kh… szóval ilyen osztályok vannak. Na, akkor már érthető. És

mennyibe került ez a beruházás?

– A nép Banán Bandinak hívja – tájékoztatja Botost a tanácselnök, ami-
kor a Nyárligetre vivő főútról lefordulnak Petőfitanya felé. – Egyesek sze-
rint komplett hülye. Mások szerint feketéző. De megint mások, például
Takács Sanyi, a Nyárligeti Tanács VB titkára szerint ő a jövő embere. Na-
gyon támogatja. Leszól nekünk, ha Bandival kekeckedik valaki.

– Takács rokona Banános Bandinak?
– Banán Bandinak? Nem.
– Utánajárt ennek?
– Nem. De nem lehet rokona, mert Bandi cigány.
– Attól még lehet.
– Á, nem rokona. Csak Takács Sanyi reformerkedik, nagyon a szívén

viseli az új gazdasági mechanizmus ügyét. Pedig nincs már az annyira a na-
pirenden.

– A gazdasági megújulás igenis napirenden van! A formáit… majd ki-
dolgozza újra a Párt.

Hófehér abrosszal terített asztal, rajta szilvapálinka és tepertős pogácsa.
Remek mindkettő. Ha az osztályvezető nem szégyellené, kérne hazavinni
belőlük.

Az asztal mögött gyönyörű zöldséges pult. A gyümölcsök és zöldségfé-
lék fajtánként külön formába vannak rakva, az egész egy absztrakt festmény.

– Bandi elvtárs, Bandi úr…
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– Balogh András tisztelettel! Vagy híhat úgy Botos elvtárs, ahogy a he-
lyi nép: Banán Bandi.

– Tehát ön egy maszek zöldséges.
– Iparengedélyes zőcség-gyümőcs kereskedő! Akinek sose’ volt adóel-

maradása, és aki munkát ad négy embernek.
– Ne védekezzen, nincs ezzel baj. A Párt elfogadja a magánkisipart, kis-

kereskedelmet. Az ön boltja elég messze esik a várostól, kijárnak ide a kun-
csaftok?

– Há’ hogyne! Még Szalkáró’ meg Nyárligetrő’ is gyünnek. Mer’ nálam
mindig van narancs, és majdnem mindig van banán. Banántot máshun csak
karácsony előtt kapnak.

– És maga mindig be tudja szerezni? – kérdi meglepetést színlelve Botos,
pedig ő is bármikor hozzájuthat ezekhez a luxuscikkekhez.

– Igenis, kérem. Mé’pediglen törvényesen – s a kijelentését sűrű bólo-
gatással kíséri a kereskedő, mellyel a további ez irányú kérdéseket akarja
elkerülni.

– És most, úgy hallom, még nagyobb fába vágta a fejszéjét.
– Úgy a! A naményi dolgozó nép érdekébe’.
– És a saját maga érdekében!
– Ahogy mongya Botos elvtárs.
– Lovardát akar létrehozni?
– Lovardát, lovasiskolát, lótenyészetet és lovaspanzijót.
– Mutassa hát, mije van eddig!

Az istálló hatalmas épületében szinte elvész a hátul lévő hat box. A há-
zigazda látja a vendég arcán a zavart. Gyorsan magyaráz:

– Kisebb is elég lenne ennyi jószágnak, deja téjesznek itt át ez üresen,
mer’ az má’ csak traktoroz. Megvettem a hodályt. Majd lesz nekem még
száz lovam is!

A minisztériumi osztályvezető óvatosan közelít az első kanca felé. Aki
érdeklődve kidugja fejét a rácsos előfal fölött a középjáróba. Botos meg-
érinti a jószág homlokát. Az békésen tűri, szinte még mosolyog is. Botos
megsimogatja. El van ragadtatva tőle:

– Ilyen lovat én még nem is láttam!
– Há’ azt igazán elhiszem! Me’ nincs is ilyen másnak a Beregbe’. Még

az országba’ se. Nekem meg van hat!
– Olyan a bőre, mint egy párducnak.
– De teljesen!
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– Hol szerezte?
– Dánban.
– Hogy jutott ki oda?
– Muszálybó’. Me’ húsz évig fuvaroskodtam Nyárligeten. Stráfossal.

Noniuszom vót. Az is jó ló. Igénytelen, erős. Igásnak jó. Hátasnak is elmegy.
Szaúval, kőtözött a nép a panelba, vittem nekijek a sok butrot.

– Bútort?
– Azt, butrot. De alakút egy fuvaros szövetkezet teherótókkal, és a nép

űket hítta mán. Engemet azé’ felvett egy cirkusz. A dresszúros lovakat gon-
dozni. Gyártam velük a világot. Főleg Németbe vótunk. Meg Dánba. Na,
ott van sok ilyen ló! Direkte cirkusznak tenyésztik. Knappstruzsupernek
híják.

– Minek?
– Knapp… na, ide van írva – és a tulajdonos a ló névtáblájára mutat.

Ezen az áll:
Csibész – 1972 – knabstrupper kanca.
– És akkor ez jó fajta?
– Nagyon igazán kiváló! Má’, attól függ, mihe’. Me’ szántani, igába,

nem jó. De idomítani, meg víkendlónak, pulyáho a legjobb. Kicsi, szelí-
decske. Nem fél az embertű’.

– És maga itt akarja lovagolni tanítani a gyerekeket?
– Én igen. Meg a nagyot is. Aki fizet.
– De ha megindulnak a nyugati turisták Moszkvába, azok itt nem áll-

nának meg csak legfeljebb pár órára, egy fél napra. Nekik mit tudna nyúj-
tani?

– Lehenne lósimogatás a pulyának. Imágyák. Vagy lovagótatás. Veze-
tőszáron. A knappstruzsupperbűl van póni is. A nagynak meg mondanám,
hogy ganézzon ki.

– Biztos kapnak majd rajta! És mennyit fizetne a kiganézásért?
– Én-e? Majd ők! Ezreseket!
– Azért fognak magának fizetni, hogy a ló alól kihordják az ürülékét?
– De még! Én láttam Németbe! Ez nekik passzijó! Víkendpasszijó! Me’

a városba’ nem tudnak ganézni! A legtöbbet azé’ fizetnek, ha az istállóba
nyughatnak. Szalmabálán. De az csak a leggazdagabbnak lehet. A többi nép
megy panzijóba. A nagyon kén ide. Ha az állam anna ahho pénzt, tízmil-
lióból már egészen csinos…

– Mi? Arra ne számítson, hogy milliókat adunk magának.
– Pedig bennem meg lehet bízni. Én nem lopnák el abbúl semmit?
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– Nem? És miért nem?
– Minek lopnék magamtúl? És bármikor adhatok erkölcsi bizonyítványt.

Vót ügyem, de az már elévűt.
– Valami közös vállalkozás lehet esetleg. A tanács vagy egy állami cég

épít ide egy motelt, ha a maga cége tényleg beindul. És annak a vendégei…
– …gyünnek ide hozzám, mert itt a lovarda, és több napot maradnak,

me’ tunnak megaludni. Tetszik ez is!
– Végiggondoljuk. Maga céltudatos ember, vannak tervei, hajlandó

együttműködni az állammal, a várossal, saját maga is dolgozik, tehát nem
kizsákmányoló: ez mind jó. De vannak vad kijelentései, ami némi bizony-
talansággal tölt el engem.

– Nofene! Mijaz?
– Hát hogy a szart… hogy majd pénzért ganéznak magának a nyu-

gatiak.
– De hát mondom! Hibbant nép az! Me’ pédául milyen gyümőcsöt vesz

a nyugati nép? Főleg az NSZK-s, a belga meg a holland?
– Ananászt?
– Almát vesz! Meg körtét, meg szilvát.
– Igaz, mi is sokat exportálunk oda, és… – támogatná meg a tanácsel-

nök Banán Bandit, aki viszont leinti:
– De nem a’, hogy mit, hanem hogy milyet! Me’ az apró, kukacos kell

neki mindenbűl. Azé’ képes dupla, tripla árat megfizetni!
– Ne szédítsen már megint!
– De ám! Bijo! Bijo! Bijo! Ez mostanság a nyugati nép mánijája.
– Mi az a bijo?
– Há’, hogy nincs bepermetelve. Hanem csak úgy nő. Mint ehun is vó-

tak az ártéren a gyümőcsösök régen. Azt nem gondozta senkise. Csak a
pulya szette meg ette. Aszongya a német, hogy a permettül van a kórság,
a rák. A bijo viszont jó. Ez a mánijája még nem gyütt be hozzánk. De maj’
begyün. Én leszek itten az első, aki majd olyant árul. Viszem Pestre is. A
férgesbűl milljijóim lesznek.

A vitkai szőlődombok tövében egyetlen utcácska. Az elején a dombfal-
ba ásott pince, fölötte présház, szemben vele téesz-raktár. Az utcácskán
azonban nyolc takaros porta.

Kósa Márton, a téesz pincészetének a vezetője fogadja és kalauzolja a
vendéget: 23



– Jó boraink vannak. Hárslevél és furmint. Mert a Beregen áthúzódik
egy törésvonal, melynek mentén néhol vastartalmú láva folyt ki. A leghíre-
sebb ilyen pont a Tarpai-Nagyhegy. De ez, a Vitkai-Huszárdomb is olyan.

Megkóstolják a helyi téesz furmintját. Bár Banán Bandi pálinkája le-
tompította az ízérzetét, azért Botos dicséri:

– Remek. És, gondolom, ezt akarják majd kínálni az turistáknak.
– Feltétlen. Tízéves a pincészet, de volt már két nagyon jó évünk. Azo-

kat a borokat tartalékoljuk ’80 nyarára. Amikor majd jön a népsereglet.
– Reméljük, jön.
– És… itt ez a nyolc ház. A lakók már mind nyugdíjasok voltak, nehe-

zen látták el magukat, beköltöztették hát őket a gyerekeik a városba ma-
gukhoz vagy az öregek otthonába. A házakra vevő nem akadt. Mármint aki
rendes árat fizetett volna. A tanács le akarta bontatni őket, mert az elha-
gyatott otthonokba törvényszerűen beköltöznek mindenféle népek. Na, hát
tudjuk, kikről beszélek. De aztán mi láttuk, milyen szép házak ezek. Kár
lenne lebontani, mert Nyárligeten meg éppen gyűjtik az ilyeneket a mú-
zeumfaluba. Szétszedik, és ott Sóstón újra felépítik. Ezeket nem vitték el
a muzeológusok, mert szépek, de van már nekik ebből a típusból sok. Pa-
raszti hosszúházak. Nagyszoba, pitvar, kisszoba, kamra meg a gazdasági
épületek. Ők adták viszont az ötletet a skanzenszállóra. Népi kultúra, szé-
pen felújítva. Még áshatunk egy gémes kutat is. Lehetne disznóölést, ökör-
sütést, kakasütést, néptáncestet tartani. Meg jön a külföldi az olimpiára, itt
megszáll, látja, milyen jó, és visszajön megint. Aztán megint. Minden év-
ben. Mint a Balatonhoz a németek.

– Jó ötlet, csak kevés ez a nyolc ház. Még kezdetnek is kevés.
– Mér lenne?
– Egy házban elszállásolható egy négytagú család. Négyszer nyolc, az

huszonnégy. Huszonnégy főnek nem lehet néptáncestet, ökörsütést tartani.
– És nyolcvannak?
– Annyinak igen. De annyian nem férnek el…
– Elférnek! Én láttam. A Balatonnál minden zimmer frei-es ház előtt

legalább három kocsi áll. Tíz dajcsot simán benyomnak egy víkendházba.
Legfeljebb a pulyák alszanak a kemencesutban meg a konyhaasztal alatt.
Kölyökkoromban mi is…

– Maga szórakozik velem!
A tanácselnök megretten Botos mérgétől, sietve helyesel neki?
– Kósa elvtárs, el kell ismernie, ez nem színvonalas vendéglátás lenne.

Mi nem ilyenekről beszéltünk.
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– Hát, de ez kell a dajcsnak! Én lát-tam! Lát-tam! Megfogja az a szál-
láson a pénzt. Zsugori fajta. Viszont minden este fal meg vedel! Ott nem
sóherkodik. Ez a jó benne.

– Ez esetleg az NDK-sokra igaz – enged valamennyit az osztályvezető.
– Rájuk. Meg az NSZK-sokra is. Egykutya az. Az olasz még igényte-

lenebb! Az elalszik az udvaron is. Csak a haja legyen belőve, csak az szá-
mít. Az amúgy is nőért jön Magyarországra. „Digózni.” A nőnek viszont
fizet. Játssza a gazdagot. A kiscsaj viszont koppan majd, ha kimegy vele…

– Fejezze be a külföldiek lekicsinylését. Tisztelnie kell őket, ha keresni
akar, akarunk rajtuk – utasítja rendre Tóth Elek.

– Én csak az igazat mondom. Nekünk adja a pénz a pesti elvtárs, ne
Banán Bandinak! Ha azt gondolja, kevés a férőhely, hát építünk még ide
vagy tíz házat. Népi formában. Vályogtéglából. Legalább dolgoznak egy ki-
csit a… na… hát a telepiek. Meg fonhatnak kosarakat! Mert az is nagyon
megy a Balatonnál. És lehetne a digóknak meg a dajcsoknak beregi ke-
resztszemes szőtteseket is árulni. Van népi iparművészeti szövetkezetünk.
Az asszonyok azért mennek oda, hogy jártassák a szájukat. Most már lesz
belőle legalább valami haszon is. Kulacs és pirospaprika kéne még!

– Itt én leszek Botos elvtárs vezetője – áll a következő helyszínen a pesti
vendég elé Lipéc Bertalan. – Én innen indultam. Itt, a naményi fafeldolgo-
zóban voltam segédmunkás, szakmunkás, brigádvezető, aztán függetlení-
tett alapszervezeti titkár, majd, miután elvégeztem a Marxizmus-Leniniz-
mus Esti Egyetemét, meg persze a szakosítót, függetlenített alapszervezeti
titkár. Innen emelt ki a város és a járás. De én ide mindig hazajövök.

– Szóval itt faipari termékeket gyártanak…
– Azt. Szovjet fenyőből. Jönnek a rönkök vasúton Szibériából, de a ha-

tárnál meg kell állniuk, mert más a szovjet sínszélesség. Záhonynál és főleg
Tuzsérnál átpakolják őket magyar vagonokba. És mennek tovább, magyar
gyárakba, vagy akár külföldiekbe, nyugatiakba is. De egy részét teherau-
tókra rakják, és az ide érkezik, hozzánk. Válogatjuk a rönköket, kérgezzük,
aztán fűrészeljük, gyaluljuk. És esetleg szárítjuk, felületkezeljük. Príma te-
tőlécet, zárlécet, hajópadlót, lambériát készítünk. Meg rengeteg ládát. Az
almaexporthoz.

– Érdekes. Szívesen megnézném, de most arra koncentráljunk, milyen
formában tudnak hozzájárulni a turisztikai…

– Menjünk a munkásszállóba! 25



Botosnak eláll a szava, amikor szétnéz a szobában. Fény, tisztaság, szo-
lid igényesség. Nem ilyeneket látott a fővárosi munkás tömegszállásokon.
Itt még zsűrizett festmény is van a falon. A sarokban meg színes tévé. A be-
járattól jobbra pedig külön mosdó. És mindez pusztán két személy részére.
Pesten legalább hat ágyat bezsúfoltak volna ekkora helyre.

– A famunkát mi végeztük – dicsekszik Lipéc.
– Példát vehetne önökről jó néhány nagyvállalat.
– Öröm ilyet hallanom. Viszont van a dolognak egy másik oldala is. Az,

hogy gyakorlatilag üresen áll. Sok munkát meg pénzt beleöltünk, de a szál-
lást igénybe vevő munkások lassan elmaradnak.

– Sokat kellene fizetniük?
– Más a gond: túl jól élnek.
– Ez baj?
– Össztársadalmi méretekben nem baj. Sőt, ez a cél. Nekünk mégis baj.

Mert tíz éve még falvanként csak egy-két személyautó volt. Most már min-
den utcában van egypár. A munkásaink ahelyett, hogy hétfőtől szombatig
beköltöznének ide, inkább összeállnak egy olyannal, akinek van autója, kö-
zösen kifizetik a benzinköltséget, és korán kelve minden nap bejárnak.

– Ez érthető. A családi életnek kedvezőbb, ha esténként otthon van a
férj, az apa.

– Bizonyosan. De ez a pompás épület nem állhat itt üresen. Átalakítjuk
szállodává. Újabb hálószobák nem kellenek. Csak egy elegáns recepció, egy
bár meg egy étterem. És meg kell nagyobbítani a parkolót. Esetleg még egy
úszómedencét… Egy szabadtérit… Ha kapnánk kormányzati támogatást.

A gyárudvar lócáira munkások telepednek, ebédelni. Kicsomagolják
szendvicseiket. Itt az alkalom a barátkozásra a néppel. Ahogyan régen a gróf
is ki-kinézett az aratókhoz, és vállon veregetett egy-két izzadt kaszást vagy
marokszedőt, ahogy a vicispán is tréfálkozott a nagy őszi vadászatokon a
hajtókkal, ahogy a gyáros is adott hébe-korba egy-egy szivart a proliknak,
úgy a népi-szocialista-kádárista hatalom is szereti élőben és újsághíradá-
sokban is bizonyítani, milyen megbonthatatlanul jó a vezetők és a vezetet-
tek viszonya. Botos egyik munkástól az egészsége, a másiktől a gyermekei,
a harmadiktól a jövőbeli tervei felől érdeklődik. Az emberek pogácsával és
lepénnyel kínálják. Botos elfogadja. És viszontkínálja őket: cigarettával. Sze-
rencsére Symphoniát szív, ami közös platform a társadalmi rétegek között.

Mint igazi dohányos, az osztályvezető nemcsak a tüdő ingerlését szere-
ti az aktusban, hanem a szállongó füst visszaszippantgatását is. Most is ezt

26



teszi. De egy kellemetlen szag kúszik orrának nyálkahártyájához. Zavartan
horkantgatva néz körbe. És meglátja a forrást. Valami vastag füstöt kibo-
csátva ég a kerítés mögött.

– Nézze csak, Lipéc elvtárs! Nem a gyár gyulladt ki?
– Ne aggódjon, Botos elvtárs. A fahulladék megsemmisítése folyik ott.

Egy nagy gödörben. Tűzoltósági ellenőrzés mellett.
– Milyen gyakran végeznek ilyet?
– Attól függ, mennyi a fareszelék meg a forgács. Hetente akár több-

ször is.
– Ez pazarlás. Nem lehetne a hulladékot valamire felhasználni?
– Lehetne belőle forgácslapot készíteni. Szerepel is a terveinkben. De az

az eddigitől eléggé eltérő tevékenység. Új, drága gépek kellenének hozzá.
– Nem az elégetéssel van baj, hanem hogy nem használják fel a kelet-

kező hőt. A levegőt fűtik! Minek? Távfűtés van a városban?
– Nincs. A lakások nyolcvan százalékát szenes kályhával fűtik, az új,

emeletes házakban lévő lakások gázkonvektorosak.
– Tanácsi távfűtőművet kell építeni! Nem kevés pénzbe kerül, de meg-

térül a befektetés, hisz ingyen van a fűtőanyag.
– Felmerült már ez – avatkozik a beszélgetésbe a tanácselnök. – Az ipa-

ri kazánok beszerzése még menne is, de a távhőrendszer kiépítése nem.
A hőt el kell vinni a házakhoz. Levegőben vagy a föld alatt. Hosszú távhő-
vezeték kellene. Naményban tízezren laknak, de a város területe nagy, hi-
szen főleg családi házak vannak. És a kertek is nagyok. Ebből következően
nem szoros a beépítés.

– Bontsák le őket!
– Miket?
– A családi házakat. És építsenek tíz… nem is… inkább húszemeletes

toronyházakat. Szintenként nyolc lakás, vagyis negyven ember, húsz eme-
leten úgy nyolcszáz. Vagyis kéne építeni tíz panelházat. Közvetlenül egy-
más mellé. Oda, ahol a fűtőmű lesz.

– Az emberek ragaszkodnak a családi házakhoz.
– Miért? Drága fűteni. Állandóan fel kell újítani.
– De van tér. Udvar. Ki lehet menni… napozni, labdázni, beszélgetni.
– Ott a Tisza-part. Miért nem mennek oda? Hiszen láttuk, fejlesztik a

strandot.
– Igen, oda is mehetnek… De a kertben sok hasznos zöldség megterem.
– Ott a téesz a zöldség- meg a gyümölcstermesztéshez. Nagy területet

művelve minden olcsóbb.
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– És az állatok? Mindenki tart egy-két disznót. Meg tyúkokat. A to-
ronyházban nem lehetne…

– Nincs Naményban húsbolt?
– Hogyne volna!
– Üres?
– Dehogy!
– Hát akkor meg? Megveszik a húst ott. Azzal se lesz gondjuk. Az ál-

latokkal való bajlódás helyett olvashatnak, nézhetik a tévét. Idefigyeljen,
tanácselnök elvtárs, én az ötvenes években olvastam egy könyvet, egy pa-
rasztember írta, már nem tudom a nevét, az volt a könyvben, hogy a pa-
rasztnak két dolog kell: kenyér meg tüzelő.

– Jól mondta az a könyv – feleli a tanácselnök, bár ő úgy hallotta min-
dig, hogy „a paraszt két dologhoz ragaszkodik körömszakadtáig: a földhöz
és az Istenhez”.

– Mert kenyér nélkül éhen hal. Tüzelő nélkül megfagy. A kenyérrel már
nincs gondja, pedig rég nem vet már búzát. A közértben vesz kenyeret, va-
jat, kolbászt, és bármit, amiről régen csak álmodott…

– A közértben?
– Igen, Pesten így mondják a boltot. Szóval kenyér már van. És most

már nem lesz gondja a tüzelővel sem!
– Talán menjünk vissza a tanácsházára. Nemsokára sajtótájékoztatót

kell tartanunk.

A sajtótájékoztató a szokásos udvariaskodással zajlik le. Sablonkérdé-
sek, sablonválaszok.

Botos Gusztáv csak közvetlenül a búcsúzáskor értékel őszintén a kísé-
rőinek.

– Nem tudtunk hát dűlőre jutni a fejlesztés konkrét formájában. Szál-
loda kellene, ez tény. De a helyét még nem látom. Elkezdődött a beruhá-
zás a strandon. Ez jó. De a kemping mellett, az ártéren azok a faházak
megfelelők lennének a külföldieknek? Kötve hiszem. Aztán az a lovász–
zöldségkereskedő: Banános elvtárs. Ő maszek. Hagyni kell működni, de
csak dolgozzon meg a fejlesztésért, csinálja saját pénzből! A magánszektor
mégsem a nemzetgazdaság legfontosabb része. A skanzenhotel. Ilyenről
még nem hallottam. Talán lehet belőle valami. Kár, hogy távol van a főút-
tól. A fafeldolgozó munkásszállása nagyon jó állapotban van. Viszont a gyár
része. Ki akar egy gyárban megszállni? Kinézek az ablakon, és gépeket meg
teherautókat látok.
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Tóth Elek és Lipéc Bertalan leforrázva állnak. A földet nézik. És Botos
sem mer a szemükbe nézni. Zavartan forgatja a fejét. És akkor meglátja a
kúriát.

– Itt, a belvárosban megy át a főút, itt kéne egy szálloda! Például abban
a kúriában, hisz majdnem kastély az. Hány szoba van benne?

Mivel nem jön válasz, hangosabban megismétli a kérdést:
– Tóth elvtárs, hány szobája van a kúriának?
– A Tomcsányi-kúriának? Khm… tizenöt.
– Tizenöt. Meg tíz még kialakítható a tetőtérben. Az már nem rossz.

Miért nem annak a felújításában gondolkoznak?
– Hiszen kiköltöztettük belőle a kollégiumot is.
– Éppen ezért! A kollégistáknak esetleg felhúzunk valami kockaépüle-

tet, de ezt a barokk szépséget a gazdag turistáknak kell kínálni. Akik valu-
tával fizetnek. Erre még hitelt is kapnának.

A helyiek arcán a csalódás a dühnek adja át a helyét. De hallgatnak.
Amitől Botos dühödik be:

– Miért nem beszélnek, elvtársaim? Nem tudok valami fontos részletről?
– Hát mert bezártuk! – löki oda a párttitkár. – Ez az, hogy bezártuk!

De miért?! Nem véletlenül! Gondolhatja, hogy nem véletlenül!
– És semmit nem tudok, amíg nem mondja.
– Ki kellett vinni onnan a kölyköket, nem… nem volt az való senkinek.

Senki nem vállalhatta a felelősséget…
– Mi a fene volt ott? Beszéljen már!
– Kísértetek! Főleg az öreg grófnéé. Aki a Krasznába fulladt. Az járt

vissza éjjelente. A szeme helyén csak lyuk volt. Kígyók lógtak ki a lyukból,
és…

Botos Gusztáv beszáll a Volgába, és becsapja az ajtót.
– Indíts! Nem bírom tovább elviselni ezeket az idiótákat.

A minisztériumi osztályvezető Nyárligethez érve megnyugszik. Meg
kell írnia a jelentést az útról, és azt illik valami előremutató javaslattal le-
zárni. Nyilván az lesz itt is, mint szerte az országban: egy állami építőipa-
ri vállalat kap majd megrendelést motelépítésre. A minisztériumtól. Az pe-
dig a központi költségvetésből fog fizetni. Az meg hitelből. Ami gond. És
még nagyobb gondok előjele. De az még nem most lesz. Majd holnapután.
És addig még sok minden történhet. Lemehet az olaj világpiaci ára, erő-
södhet a szocialista termelékenység. 29



Amivel Botos maradéktalanul elégedett, az a hang, amit a helyiekkel
megütött.

„Mert mindig éreztetni kell velük, hogy a központtól függenek. S köz-
ben mégis folyton arra kell biztatni őket, hogy használják a fejüket, legyenek
ötleteik, ne kelljen mindig mindent a szájukba rágni. Ez a két dolog egy-
másnak ellentmond. Látszólag. Mert a dialektikus materializmusban az el-
lentétek egységéből és harcából új minőség születik. Ahogy ezt Hérakleitosz
és Hegel után Marx is megmondta. Dialektikus megközelítés, ez a lényeg!”
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