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Amik Annamária – György Andrea

KŐ KÖVÖN
DARVASI LÁSZLÓ: MAGYAR SELLŐ. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2019.

AA: Izgalmas kettős keretre épül ez a jelöletlen szakaszokból álló szöveg.
Az egyik Haydn Teremtés-oratóriuma, amely zenei vázként működik. A
történet elején a grófi udvarban Haydn-előadásra készülnek, amelynek kul-
minációjáról a történet végén olvasunk. A másik az életben maradás har-
ca, amely az első szakasz végén jelenik meg: „Életben marad, bármi áron.
Minden halálos bonyodalom ellenére. Holott a legnagyobb nyugalomban,
különösebb hajcihő és kapálózás nélkül bevégezhetné.” Profetikusan elő-
rejelzi Jonas sorsát és a feledhetetlen zárójelenetet.

GyA: A regény legmeghökkentőbb, ugyanakkor legjobb ötletének a kő-
dobálást tartom. Az elején még furcsának hat, aztán lassan-lassan hozzá-
szokunk ahhoz, hogy ebben a világban a kövek állandóan szállnak, hullnak,
fájdalmat okoznak, sőt ölnek is. Szinte ez az egyetlen bizonyosság, nem pe-
dig Isten léte. Repül a nehéz kő, ki tudja, hol áll meg? A repülő kő a leg-
szebb, hangzik el egy helyen. Bárkit eltalálhat, senki sem menekülhet. A
gróf úr ugyanis saját kődobáló csapatot, állandót és alkalmit is működtet.

AA: Az apokaliptikus meteoritesőként ható kődobálás gúnyosan kifor-
gatja a bibliai „kő kövön nem marad” mondást, amely az új, megváltott vi-
lág felépítésének első mozzanatára utal.

GyA: Az egész regény tocsog az iróniában, a narrátor sem mulasztja el
megjegyezni, hogy a kővetők társadalmában igazság és harmónia uralko-
dik, ugyanis „akit az egyik nap megdobtak, és el is találtak, az másnap már
dobálhatott”. A diktatórikus hatalom (egyéb invenciózus eszközéhez ha-
sonlóan) a kődobálással is a félelem légkörét kívánja fenntartani. Pedig a
képzeletbeli tartományban, ahol a történet lejátszódik, alig akad kő, mivel
agyagos a talaj. Idilli szépségű vidék ez „tetszetős és megnyerő” városkával,
körülötte tavacskákkal, zöld mezőkkel, dombokkal, ám mindezek felett a
gonosz uralkodik.
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AA: A kocsmajelenet a gonosz másik fojtogató hangvételű reprezentá-
cióját, Krasznahorkai Sátántangójának a világát idézi, de sokkal kegyetle-
nebb változatban. Az értelmetlenül lézengő kocsmatöltelékek feszültsége
döbbenetes módon feloldódik, nyugalom költözik közéjük, amikor a sza-
bó kirohan, és véget vet életének. A gonosz jóllakott, éhét csillapította, la-
zít a kocsmapopuláció fölötti szorításán.

GyA: Úgy tűnik, hogy teljes mértékben dominál a gonosz, aztán kide-
rül, mégis élnek itt, akik ellenállást tanúsítanak. Első helyen áll Jonas, az
ezermester, a bolond Jonas. Csak neki van elegendő bátorsága ahhoz, hogy
bekapcsolja a szökőkutat, később pedig hiába tépkedi le az összes körmét
az udvari tortúramester, a kínzások sem tudják megtörni, sőt, miként az
ókeresztény mártírok, nyugodt, udvarias szakmai utasításokkal látja el a kín-
zást művészetként gyakorló Jeremiás Mozartot.

AA: Akinek már a neve sokatmondó, franciás kiejtéséből („mots” +
„art”) a szavak művészete jelentés cseng ki. Van ellenállás, de Jonastól elté-
rően a legtöbb ellenálló ugyanazokkal a brutális eszközökkel dolgozik, mint
a zsarnok. A mészáros például megvakítja az intézőt.

GyA: A kovács pedig maga ellen fordítja az agressziót, inkább a saját
nyelvét vágja ki, semhogy annak a kedves, nem metaforikusan értelmezett
szokásnak hódoljon, hogy a gróf úr hátsóját kinyalja. De a kőből formázott
sellő, amelynek a száján kibuzog a víz, maga is lázadóvá válik, mintha ki-
nevetné a grófi intézőt, a hatalom gyakorlóját, aki lezáratja a szökőkutat.

AA: A sellő az elnyomott ember: nincs arca, mégis „beszél és énekel, nin-
csen szeme, mégis bámul”. Lévinastól tudjuk, hogy az Arc, amelyben meg-
szólal a hozzánk intézett morális sürgetés, nem hallgattatható el. Darvasi
ezt kiélezi: az arctalanított lélek sem némítható el, az arc mint a személyi
mivolt eltávolíthatatlan jegye, mélyebben van annál, ami látható. Kirázott a
hideg, amikor maga a gróf nevezte a valóság láthatatlan részét költészetnek.

GyA: Később a kegyelmes úr szétvereti a sellőszobrot, és a grófi csiz-
mát ábrázoló, igen szemléletes emlékművet állíttat a helyébe. Az intéző ál-
tal művészetpártolónak, kifinomult lelkűnek mondott gróf valójában igen
alantas, übüi lelkivilágának a kivetülése ez a „műalkotás”: a gonoszt Darvasi
az ízléstelenséggel, az arányérzék elvesztésével, a rút formákkal társítja. A
városka a sellőszobor eltüntetésével is veszít szépségéből, majd lassan-las-
san pusztulni kezd benne az élet, hiszen a gróf kedvét leli a felforgatásban,
a rombolásban.
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AA: A pusztulásnak teljesnek kell lennie, mielőtt megszülethetne az új
„teremtés”, de már a remény is alig pislákolt bennem, látva, hogy a világ
az idióta, infantilis gróf játszótere.

GyA: Sok hasonlóság fedezhető fel Übü papa és a gróf között, ám van
egy igen lényeges különbség közöttük: a nyelvhasználatuk. Übü trágárul
beszél, a gróf viszont igen választékosan, udvariasan, sőt fennkölten szólal
meg. Igaz, hogy a belső beszédének egy-egy rendkívül durva, vulgáris fosz-
lánya néha váratlanul a felszínre tör, megakasztva a már-már poétikus sza-
vak sorjázását. Az udvari költő még ép fülének a levágatása nem más, mint
arányosítás, a seggnyalás pedig az ülep illetése, a szép Magdával, akit férje
mellől erőszakkal elragad, tulajdonképpen hallatlan kegyet gyakorol. A ma-
gát poétának tartó tortúramester, aki a kínpadot az emberi gyötrelmek ott-
honának a helyeként emlegeti, így fordul az elítélthez: „Most pedig heve-
redjen le, kivételes fájdalmak kitüntetettje lesz.”

AA: Az ünnepélyesség, a formalitás a rendszer önfenntartó arzenáljá-
hoz tartozik, amelynek célja kiiktatni a személyességet. Nem meglepő, hogy
a gróf legáhítottabb dísztárgya az arctalan sellő. Mint egy párttitkári pro-
paganda, úgy hangzik Henrik intéző diskurzusa a szisztémáról, amelyben
az ember csak kicsiny csavar, és amikor sorra kerül, hogy funkcióját betölt-
se, abban semmi sorsszerűség nincs, hanem „eljárás, kérem”. Az ember is-
teni elhívásának, kiválasztásának a paródiája ez. De a gonosz eszköze, az
erőszakos apparatcsik is olyannyira személytelen, hogy saját neve sincs.
Minden intézőt Henriknek hívnak.

GyA: A gróf módszeresen, perverz ötletességgel kínoztatja, hogy übü-
sen fogalmazzak, agytalanítja az alattvalóit. És közben pedig árad a szép-
séges beszéd. Hogyan ragadhatná meg a költő a szenvedést, veti föl a kér-
dést Livius Apollo, az udvari költő, akinek „jambusra ver a szíve”, és saját
megkínzatására reflektálva arra jut, hogy a szenvedés ábrázolására nincse-
nek szavak, csupán az udvari tortúramester kínpadját ellepő gyönyörű kék
lepkék vannak.

AA: A beszédről való értékezés visszatérő motívum. Darvasi másik re-
gényhősének, a Taligásnak a küszködése visszhangzik a megállapításban,
hogy „nem lesz jó annak, aki a szavakkal kereskedik”.

GyA: A harmadik személyű narrátor és a szereplők hangja szorosan ösz-
szefonódik. Szó és tett ellentéte olyan hatalmas feszültséget eredményez,
hogy szinte kibírhatatlannak éreztem.

AA: Az általában jelmezek és díszlet nélkül előadott oratóriumtól elté-
rően, itt pazar képekben gyönyörködhetünk (amikor éppen nem szörnyül-
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ködünk). A bámulatos leírások recitativóként funkcionálnak a szövegben,
amely elviselhetetlenül feszültté, töredezetté válik a párbeszédeket jelölő,
verssorszerű mondatokban. A szereplőknek ezek az „áriái” gyakran károm-
kodások.

GyA: A diktatúrát lehetetlen realisztikusan ábrázolni, talán csak az ab-
szurd, a groteszk képes megragadni valamit a lényegéből. Az életellenes,
durva világ és a gyönyörű, cizellált, barokkosan áradó nyelv feszültsége, az
irónia tisztító fürdője sokkterápiaként működik. A tavasz beköszöntéről
például így ír: „A tavaszi virágok… szirmot bontottak. Éledt a város, magá-
ra talált az erdő, kétségtelenül több kő szállt ide és oda az utcákon és a te-
reken, hogy betört fejek, sajgó hátak maradjanak utánuk. Néha egy halott
is. Kétségtelenül tavasz lett.” Visítva nevess? Vagy inkább zokogj ezeknél a
passzusoknál?

AA: A regény egy kifordított teremtéstörténet, amelyben a betetőzés-
hez vezető konfliktust szintén egy fa váltja ki. Jonast a kitépett fa helyén ma-
radó gödörbe vetik. Ebben a halálveremben, a már Jonas születése előtt éhes
gödörben találkozik Jonas az arctalan sellővel, aki az Odüsszeuszt hívoga-
tó szirénként énekli halálba hívó szerelmi dalát. Rettenetesen felkavart ez a
jelenet, az arc nélküli sellő csalogatása, amely egyértelművé teszi, hogy az
arctalanság, az arcnélküliség egyenlő a pusztulással. Példaértékű, hogy Jonas
nem áll le diskurálni az őt cirógató halállal, hanem kalkuláltan, józanul tö-
rekszik az életben maradásra. Frappáns válasz a gróf cinikus definíciójára,
miszerint „az a teremtés, hogy mindig lehet az embernek egy szobája, ahol
azért imádkozhat, hogy ne úgy legyen, ahogy van”. Jonas számára a gödör
ez a szoba, oratórium, ahol szól az élet oratóriuma.

GyA: Sándor Iván A hetedik nap című regényében a szenvedés mérté-
kének növekedésével párhuzamosan fogynak el a szavak, a szereplők szinte
elfelejtenek beszélni, itt viszont, szintén a gyötrelmek, megaláztatások ha-
tására túlburjánzik a nyelv, szinte önálló életre kel, megállíthatatlanul höm-
pölyög. Darvasi a nyelv problémáját állítja középpontba. „Az ember egyik
legnagyobb találmánya a kerék, a piszkafa és a kötelességtudat mellett, hogy
szavakkal szólhat a másikhoz, a szavait megválogathatja, színezheti, forgat-
hatja, párosíthatja, rendezheti, röptetheti, vagy mint a magokat elvetheti”,
mondja az intéző egyik véget nem érő nyilvános szónoklata során. A nyelv
itt a manipulálás eszközévé válik. Kövekként repülnek a szavak.

AA: A beszéd valóságteremtő erővel bír, ezt tudjuk például a kommu-
nista kihallgatásokról írott beszámolókból is. A záporral járó „villámok tán-
ca” az intéző beszédében már „napsugarak táncává” lesz. Az elnyomó szá-



84

mára egyetlen valóság van, a „helyes” valóság, ahol természetesen „nincsen
poloska”, az csak a szomszéd tartományokban van, és e valóság megterem-
tésében kitüntetett szerepet tölt be a kínzás, „a szavak helyes irányba te-
relgetése”. Amikor kioktatják a virágot letépő Jonast, hogy márpedig nem
téphet le semmit, ami nem az övé, majd a következő mondatban olvassuk,
hogy kitépkedik a körmeit, világos, hogy a rendszer a birtokában levő tárgy-
nak tekinti az embert, akinél még a gróf salakanyaga is értékesebb.

GyA: A regény elején megjelölt Örkény-idézet, amely a Tótékból szár-
mazik, már sejteti, hogy Darvasinál is kulcsmotívummá lesz az ürítés. A
bűzlő grófi széklet megszületése (akárcsak Jarry Übüjében) hatalmas örömöt
vált ki az alattvalókban, mivel áldásos erejének tulajdonítják a télen-nyáron
nyíló szívvirágok pompáját.

AA: A grófi intézkedéseknek, az emberek ugattatásának, kifejezhetetlen
borzalmú lealacsonyításának a bemutatásánál az volt az érzésem, Pasolini
Sàlójának forgatókönyvét olvasom.

GyA: Darvasi a gonosz problémáját annak banalitása felől közelíti meg.
A zsarnok gróf egyszerűen őrült. Amikor közszemlére tett himbálózó hím-
tagjával jár-kel, valamiféle szánalmat is érezhetünk iránta. Azok sem démo-
nikus, sokkal inkább hétköznapi figurák, akik diktatúrájának az apparátu-
sát működtetik. Mindnyájan magukban hordozzák a rossznak a lényegét,
amelyről Hannah Arendt felismerése nyomán Heller Ágnes megfogalmaz-
za: „Nem szabad a Gonoszt felértékelni, nem szabad nagyságot tulajdoní-
tani neki, sem pedig mélységet. A gonosz felületes, a felületen terjedő.” A
jó pedig áttör ezen a felületen, ahogyan a mély gödör fenekére vetett ezer-
mester Jonas is a felszínre, az életre küzdi magát.

AA: Amikor Jonas (és vele együtt az olvasói remény is) felszínre tör, a
szintén élve eltemetett nagyapját követve folytatja a túlélés tradícióját. A he-
tedik nap álomszerű, kétértelmű haláljelenetétől eltérően itt a zárópasszus-
ban a feltámadás bizonyosságának megrajzolása váltotta ki belőlem a ka-
tarzist. Haydn oratóriumának utolsó részét az „új világnak” szenteli, és itt
is egy új világot láthatunk, amelyben az ember (többé) nem objektum, akit
verembe vethetnek, hanem szubjektum, aki onnan kitörhet.


