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Ménes Attila

UGRÁS
REGÉNYRÉSZLET

A Gólyakalifa teraszán ülök, az asztalom üres. Van a szatyromban fél fla-
kon Duna–Tisza-közi rizling, de abból csak óvatosan kortyolhatok, mert
ha a pultos észrevenné, patáliát csapna. Az utcát figyelem. Minden ember
olyan különös. Volt egy álmom, amiben anyám teljesen más nő volt. Sok-
kal idősebb, ősz, festetlen hajú, festetlen körmű, ráncos, háncsbőrű paraszt-
asszony, és én hozzábújva éltem. A szaga is teljesen másmilyen volt, leven-
dulás babaszappanhoz hasonlított. Van pénzem, súgtam neki. Már rendes
ember vagyok. Megváltoztam, anyuka, mondtam, és ő megsimogatott.

Gyorsan meghúzom a flakont, a bornak söríze van, mintha belehugyo-
zott volna a bagoly. Biztos több szőlőt raktak bele a kelleténél. Régebben,
ha volt pénzem, chardonnay-t ittam itt, azelőtt meg volt egy száraz toka-
ji boruk, de a fajtája nem jut eszembe. Sok betegségemet meggyógyították
ezek a borok, amelyeket itt ittam. A savtúltengésemet meg a refluxomat pél-
dául. Ezek az ócska borok megszüntették a túlzott sósavtermelést, amit or-
vosi műhiba okozott kissrác koromban. Ezek a félig tablettás borok min-
dig is az egészségemet erősítették. Enyhítették a depressziómat is.

Bódog barátom legegyszerűbb közlései is inkább kérdésnek hatnak. Míg
beszél, lesüti a szemét. Ha én mondok valamit, óvatosan fürkészi az arco-
mat, mintha attól tartana, hogy be akarom csapni. Gyakran kér arra, hogy
ismételjem meg, amit az imént mondtam. Ezektől az állandó visszakérde-
zésektől, amelyek újabb és újabb kérdő- és visszakérdő mondatokat fialnak,
külső szemmel kicsit vontatottnak tűnhet a beszélgetésünk. Ez minket nem
feszélyez. Ha valamelyik megfigyelésemet vagy gondolatmenetemet fejte-
getem neki, amúgy is hajlamos vagyok rá, hogy újból és újból apró bővíté-
sekkel mondjam el, amiről éppen szó van. Így, minden gondolatsor tízszer,
tizenkétszer is elhangzik, és a végére teljesen más jön ki belőle, mint amit
eredetileg mondani kezdtem. De ez természetes. Végül Bódog bólint, hogy
megértette, és akkor mehetünk tovább.

Beatrixot viszont halálra idegesítették az állandó önismétléseim. Azt
mondta, ezzel őt ki lehet üldözni a világból, és már akkor felfogta, miről van
szó, amikor legelőször elmondtam. Én viszont nem voltam teljesen biztos
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ebben, hanem ezer százalékra vettem, hogy a felét sem értette meg. Ameny-
nyiben vissza szeretne jönni hozzám, ragaszkodom ahhoz, hogy többször
is figyelmesen hallgassa végig, amit mondok, gondolja rendesen át, és mond-
jon rá valamit. Mindegy, mit, csak ne azt, hogy erről már beszéltem vagy
százszor. Beatrixot idegesítette, hogy egyfolytában csak fekszem és beszé-
lek, de semmit sem csinálok. Vagy elmegyek csavarogni, és közben, sze-
rinte, teljesen elmebeteg dolgokon gondolkodom. Mielőtt villanyszerelő
Gusztival megszökött, az bosszantotta fel, hogy szomorú vagyok. Mások,
az óvónő kollégái a férjükkel eljártak táncolni, moziba, wellnessezni, csupa
vidámság az életük. Én nem csinálok soha semmit, csak folyton ígérgetek.
Majd minden megváltozik, mondtam neki. Legyen egy kicsit türelmes, és
legfőként higgyen nekem. De velem amúgy sem lehet megjelenni, mond-
ta, mert bárhol is vagyunk, teljesen elmebeteg módon viselkedem. A töb-
bi kolléganő férje mind vállalkozó. Jól élnek. Egy férfinak nem olyan nehéz
meggazdagodnia, ha igazán akarja. Hiába mondtam, hogy soha nem akar-
tam meggazdagodni. A gazdagokat utálom, és a gazdagságnál sokkal fon-
tosabb, hogy az ember tudjon sokat pihenni. Ezt a véleményemet a hallga-
tag Skarufával is megosztottam. Fontos, mondtam neki a szeméttárolóban,
hogy az ember folyamatosan pihenjen. Ez persze elérhetetlen vágyálom.
Engem is elcipel az anyám az összes fasiszta hivatalba, ahol totálisan lefá-
rasztanak, és a lelkembe taposnak, mondtam Skarufának. Neki is bele kell
másznia a konténerbe, hogy összetömörítse a szemetet, tudhatja, miről be-
szélek. A folyamatos pihenés az egyetlen lehetséges reakció a társadalom
zsarnokságára. A társadalom elvárja és rákényszeríti az egyedre, hogy fo-
lyamatosan dolgozzon és gazdagodjon. Munkaállam. Szálasi Ferenc talál-
mánya. A rövid pihenőt ugyan hallgatólag eltűri a társadalom, de szigorú
időkorlátok közé szorítja. Mechanikus ismétlődések láncolatává teszi a pi-
henést, és nem bízza a lélekre. Mindenféle kibúvót, lopott perceket, titkos,
illegális pihenést súlyosan büntet a társadalom. Szerintem hamarosan be-
vezetik a személyi ellenőrzést, mondtam Skarufának, elektródákat ültetnek
az agyba, és ha ledőlnél pihenni, elég a szándék, máris áramütést érzel a hi-
potalamuszodban. Elsötétül a világ, mondtam Skarufának. Felállsz a szék-
ből, vagy fölkelsz az ágyról, mint egy robot, és nekiállsz dolgozni. Nem tu-
dom, van-e bármi, amit jobban gyűlölnék a munkánál, pénzkeresésnél.
Viszont pénzt keresni muszáj lenne. De a pénz szerepét minimálisra kell
csökkenteni az emberi életben. Skarufa egyetértésének jeleként a konténer-
be köpött. A magam részéről, mondtam Skarufának, el tudok képzelni egy
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Kékestető méretű máglyát, amelyen a világ összes készpénzét, bankkártyá-
ját és részvényét elégetik.

Jó lenne ugyanezt majdnem szó szerint elmondani Körössényi Antal-
nénak is a munkaügyi hivatalban. Erre ő persze megint azzal jönne, hogy
meg kell változtatnom az életfelfogásomat. Anyám mélyen egyetértene ve-
le. Ezt többször is kihangsúlyozná. Egymás szavába vágva bizonygatnák,
hogy teljesen máshogy és másról kellene gondolkodnom, bár azt nem rész-
leteznék, hogy mégis miféle irányban kéne elkezdenem ezt a gondolkodá-
si manővert. Hogy hol kezdjem el ezt a másféle gondolkodást, és hol fejez-
zem be, amikor végül tovább változnom már felesleges. Ki mondja meg, és
milyen alapon, hogy most már jó vágányon haladnak-e a gondolataim, vagy
sem. Helyénvaló dolgokról gondolkodom és beszélek-e, vagy se. Körössé-
nyinének csak annyit tudnék válaszolni, hogy két pont között a távolság
folyton módosul. Van, hogy két pont között egyáltalán nincs távolság. Ilyen-
kor a két pont egy és ugyanaz a pont. Two in one. Máskor meg a két pont
közötti távolság végtelenül nagy, nem is ugyanannak az univerzumnak a ré-
szei, lényegüket tekintve mégis szoros kapcsolatot tartanak. Mire Körössényi
Antalné Ibolya, az ügyintéző elkezdene vádaskodni, hogy már megint vér-
ben forog a szemem, és egyáltalán honnan veszem a bátorságot ahhoz, hogy
itt üvöltözzek vele. Éppen ővele! Hogy kioktassam őt, mondaná. Aki pe-
dig csak jót akar nekem. Az én ügyemet szeretné már egyszer s mindenkor-
ra elintézni és megnyugtatóan lezárni. Azt nem tudja megoldani, hogy na-
pi huszonnégy órában egyedül az én dolgaimmal foglalkozzék. Az én idióta
beszédemet hallgassa. Magam is láthattam, odalenn az ügyféltérben egy
gombostűt nem lehet leejteni. Már hallani is lehet, ahogy az ügyfelek zú-
golódnak, mert ő másfél órája mást sem tesz, mint hogy ezeket az én úgy-
nevezett teóriáimat hallgatja. És ezek a teóriák egytől egyig sületlen badar-
ságok, és ez már számtalan év óta így megy. Ő megpróbálja elmagyarázni
nekem, hogy így nem mehet tovább. Nekem teljesen meg kell változtatnom
a felfogásomat. Ekkorra az ügyintézőnő, Körössényi Antalné már a sírás
határán állna, sőt egy pillanat múlva át is lépné ezt a határt. Eltörne a mé-
cses. Fél pillanattal később viszont már anyámhoz kezdene el beszélni. Ab-
ból egy kukkot sem értenék, csak azt érzékelném, hogy nagy egyetértésben
folyik köztük a szó.

Úgy érzem, valaki áll a hátam mögött. Elhessentek egy legyet a poha-
ramtól. Megfordulok. Nem áll ott senki. Piszkosak a körmeim. Hosszúak
is. Nem szeretem, ha piszkos a körmöm. Egy gyufaszállal pucolgatom. Az
ember abból a valóságból szívja föl a kérdéseit és válaszait, amelyben él, és
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ezek a kérdések és válaszok is az átélt valóságra vagy a képzelet világára vo-
natkoznak. Egyedül azt nem lehet tudni, melyik kérdéshez melyik válasz
tartozik. Kizárólag a kérdéseinkben rejlő bizonytalan feltevésekben hihe-
tünk, mondtam Skarufának a szeméttárolóban. Már ha egyáltalán hinni
akarunk bármiben is. Mindig elhatározom, hogy viszek Skarufának pár
szem sajtos pogit a fornettiből, de sosem jön ki úgy a lépés. Egyes lakók ki-
tesznek neki a kukára kenyeret, Ráma margarint. Skarufának ez több, mint
elég. Azt hiszem, Skarufa egyáltalán nem is eszik, és az ételadományokat
mind patkányfogásra használja. Tervezek egy beszélgetést Skarufával a két-
féle véletlenről. Ugyanezt a beszélgetést elképzelem Körössényi Antalné-
val is a munkaügyi hivatalból. Nincs teljesen valószínűtlen véletlen. Csak
kevéssé valószínű vagy elképzelhető és valószínű véletlen lehet. Fel kell vi-
lágosítanom Körössényiné Ibolykát a váratlanul bekövetkező, illetve várt,
sőt követelt véletlen szerepéről. A véletlen túlzó foka a lottóötös vagy a
visszatért szerelem. Féreg jár a szívemben, beteg vagyok, mondom majd
Skarufának a szeméttárolóban. Igen, válaszolja erre Skarufa. Meg kell ba-
rátkoznom a gondolattal, mondom majd Körössényinének, hogy irreális va-
gyok. Skarufa megtörli az orrát a koszos ujjaival, és grimaszt vág. Próbáld
meg irányítani a sorsodat, ezt fejezi ki a grimasz. Sodor majd nekem egy
cigarettát. Körössényiné viszont a körmeivel dobol az asztalon. Ha lesz elég
borom, viszek Skarufának. Ugyanúgy a tablettás rizlinget szereti, mint én.
Akkor majd a barátságunk elmélyül. Ami most a szatyromban van, az ne-
kem is kell.

Nagy teherautók tülkölnek a Gólyakalifa előtt. A teraszon ülök. A reg-
geli alkoholisták már kikoptak, a délutániak majd eztán jönnek. Ha egye-
nesen magam elé nyújtom a kezeimet, látom, hogy rezzenetlenek. Akár egy
percet is eltöltök így. A teherautók a szomszédos üres telekre hordanak
gépeket, szerszámokat meg építési anyagot. Újabb teherautók érkeznek,
betonkeverők. Mindenféle sisakos munkások teremnek elő a föld alól, és
hamar kordonokkal meg bádogemelvényekkel vonják körbe a szomszéd
telket, ne lehessen látni, min ügyködnek. A Gólyakalifában lézengő ven-
dégek és a pultosnő karba tett kézzel mind kinn állnak és nézik, mint lesz
építési terület a szomszédos üres telekből. Úgy látszik, eljött a nagy építke-
zések korszaka. Mindenhova kell egy nagy épület. Házak tucatjai, ezrei. Ut-
cákat találnak ki az emberek. Az úttestre zebrát festenek, hogy törvénye-
sen közlekedhessenek.

A sisakos munkások nekilátnak, hogy felépítsenek egy darut. Olyan,
mint egy gyorsított felvétel, a daru máris szárba szökken, embermagassá-
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gúra fejlődik. Iszonyú és brutális a munka világa. Ha ott állnék ezek közt
a sisakos, overállos munkások közt a napon, és nekem is irányítanom vagy
cipelnem kéne, abba belebolondulnék. Negyedórán át azt figyelem, hogy
erőlködnek nyolcan egy acél keresztrúd beépítésével. Bármilyen egyéb mun-
kába is gyorsan belehalnék, de a fizikai munkába azonnal, külsérelmi nyo-
mok nélkül. Munkatagadó vagyok. A munka a halál egyik kifejező ábrázata.
Ezt elmondtam anyámnak. Életigenlő, munkaellenes felfogást képviselek.
Erre mondta anyám, hogy a munkaügyi központban ki se nyissam a szá-
mat, ha jót akarok. Körössényi Antalné Ibolyka azonnal hívná a fogatlan
biztonsági bácsit, a festett hajút. Munkagyűlöletem értő koromban gyöke-
rezik. A napközis tanári időkből. A hat hónapos munkaviszonyom végére
a napközis tanári kínszenvedés kifejlesztette bennem az abszolút munka-
tagadást, így foglaltam össze tömören feleségemnek a munkához való nega-
tív viszonyomat. Ebből veszekedés lett. Beatrix a végén elsírta magát, hogy
ő csúnya, és a férfiak keresztülnéznek rajta. Ezt azután mondta, miután el-
szívott egy fél doboz cigarettát a konyhában. Átöleltem, hozzáguggoltam,
simogattam gömbölyű idomait, és többször is elmondtam, hogy gyönyö-
rű. Arra kértem, hogy táncoljon nekem, ahogy szokott, mikor jó a kedve,
de nem táncolt. A tánca kedves és szép emlékeket gerjeszt bennem, a gyö-
nyörű rengő húsa, ahogy hastáncot lejt a kedvemért az előszobán át a kony-
háig. Azt mondta, hogy túl kövér, és hogy nincs pénze új ruhára. Minde-
nét kihízta. Egy nyári blúzt és szoknyát szeretett volna kapni. Ez így nem
élet, mondta. Tárgyilagosan azt válaszoltam, hogy persze, lesz sok pénzünk,
kap új ruhát, cipőt is, meg mindent, a szekrénybe se fér majd bele. Csak
várjunk még egy kicsit, legyen türelemmel. Utaltam rá, hogy nagyobb ösz-
szeget várok valahonnan. Ez persze nem volt igaz, csak azért találtam ki,
hogy felvidítsam. Az ő szülei minden kapcsolatot megszakítottak vele mi-
attam, mondta, a pincefalusi eset miatt, ahol a nyaralójuk van, ahogy én ott
viselkedtem. Az apjával csak egyszer találkoztam, akkor is majdnem meg-
vert. Üvöltözött velem. Onnan tehát nem jöhetett pénz, és Beatrix sem-
miféle törekvést nem látott az életemben, ami pénzt eredményezhetne.
Nincs pénz itthon, mindig ezen sopánkodott. Menj el dolgozni, mondta.
Az ő óvónői fizetéséből szerinte nem tudunk megélni. Nem tud eltartani
engem. Különben is én vagyok a férfi.

Esetleg apámtól szerezhetnék pénzt, gondoltam akkor. Persze, ahhoz
előbb ki kellene nyomoznom a címét, amit anyám gondosan titkol előt-
tem. Beatrix szerint nem lehet egy életen át segélyekből meg üvegbetétből
tengődni. A feleségemnek, ha vissza akar jönni, meg kell értenie, hogy je-
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lenleg nincs otthon pénz. Lesz pénz, de most nincs. Így vagy úgy kerül
anynyi, amennyiből kényelmesen kijövünk, a boldogság meg amúgy is in-
gyen van. Korábban ebből mindig veszekedés lett, és a többi óvónő férjé-
nek a felemlegetése. Ezek a csodaférfiak mind egy szálig vad karrieristák,
és kiválóan boldogulnak az üzleti életben. Beatrix akkor sírt a legjobban,
mikor egyszer véletlenül elköltöttem a kontaktlencsére félretett pénzecs-
kéjét. Nem tudtam, mitől dagad annyira a polcon a Száz év magány. A Száz
év magány egy köteg ezrestől dagadt, és én azt valahogy elköltöttem. Elit-
tam azt a pénzt a Száz év magányból a Gólyakalifában, és amikor a felesé-
gem észrevette, sírni kezdett. Éreztem, hogy bocsánatot kellene kérnem.
Haragudtam magamra, és beláttam, hogy aljasság volt a részemről elkölte-
ni a Száz év magányban talált összeget. A bocsánatkérést egyre halogattam.
Ha Beatrix vissza akarna jönni, soha többet nem innám el a dugipénzét,
amit a Száz év magányban kontaktlencsére tartogat. Szégyelltem magam a
kopott kabátja miatt, mert minden téli reggelen, amikor elindult az óvo-
dába, abban a kopott, kihízott kabátjában kellett mennie, amibe már alig
fért bele. Össze se tudta gombolni rendesen. Ha egy napon úgy dönt, hogy
visszajön hozzám, szerzek neki egy szép kabátot is, amibe kényelmesen be-
lefér. Meg kell tanulnom bocsánatot kérni, ha visszajön. Ha a jövőben,
bármilyen szörnyűséget követnék el ellene, képesnek kell lennem rá, hogy
nyomban bocsánatot kérjek. Biztosra veszem, hogy azért nem válaszol az
üzeneteimre, mert nem tudtam bocsánatot kérni tőle soha semmiért. Nem
hiszi, hogy megváltozom. Beatrix azt gondolja, hogy egyre gonoszabb és
aljasabb leszek, és a maga szempontjából talán igaza is lehet. Felnőtté az
ösztönök teszik a nőket, anyám a kivétel. Beatrix felnőtt, és nekem rá van
szükségem, nem pedig az anyámra. A felnőttség lényege a nyugtalanság, a
keserűség és a szorongás. A felnőttség a vakok köztársasága, amit én nem
értek, és ami elérhetetlenül távol van tőlem.

Akkor is a pénz volt a téma, amikor nyaraltunk a Tiszán. Tőserdőnél
egyik éjjel engedély nélkül beléptem egy csónakba, ami megbillent velem,
és belezuhantam a holtág mocskos, büdös vizébe. A térdemet nagyon be-
leütöttem a stégbe, a napszemüvegemet meg elnyelte a víz, és hiába tapo-
gattam a hínár közt, nem lett meg, másik napszemüvegre pedig nem tel-
lett. Másnap mégis vettünk a nemzeti dohányboltban egy klassz Brando
napszemüveget, de később az is eltűnt valahogy.

Jó lenne keríteni egy körömollót. Anyámnak van vagy négy. Ha észre-
veszi, hogy hosszú és koszos a körmöm, ő maga akarja levágni. Egy rövid
köröm alá kevesebb kosz fér. Skarufát nem zavarja, ha koszos a körme. En-
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gem nagyon. Tudom, hogy az öreg ebben a pillanatban is szorgoskodik,
tapossa bele a konténerbe a híg szemetet. A szemét szagát gyorsan meg le-
het szokni, már engem sem zavar. Skarufa egy régi, masszív vállfával agyon-
csapja a félreszóródott szemétben keresgélő patkányokat. A lakóközösség
betérő tagjai szemszögéből növekvő sorrendben állítja ki a dögöket. Szé-
pen kiegyenesíti a farkukat, hogy mindenki láthassa a valódi méreteiket. A
kilógó beleiket, a vért mindig gondosan föltakarítja, utána hypót löttyint a
cementpadlóra. Van, amikor három patkány hever a padlón, van, hogy öt,
vagy több is. A lakógyűlésen tizennégy-tizenötös arányban szavazták meg,
hogy maradhat és lakhat a pincében. A kompromisszum az volt, hogy so-
ha nem jöhet föl az emeletekre, és nem járkálhat a folyosókon. Akik az itt-
léte ellen szavaztak, azok nem adnak neki kajamaradékot. Akik megszavaz-
ták, azok nejlonszatyorban a pinceajtó elé teszik az ennivalót. Ezeket Skarufa
szó nélkül leviszi a szeméttárolóba. Én azt a Kékestető méretű pénzhalmot
mégsem égetném el, hanem mind Skarufának adnám.

Az építkezés a szomszédos telken gőzerővel folyik. Egymás után három
rózsaszínű betonkeverő áll be a daru mellé. A daru acéltestén apró liftkabin
szalad felfelé, benne a darukezelővel. Úgy látszik, máris kezdődik a mun-
kaideje. A rózsaszínű betonkeverők csak most kezdik okádni a szürke anya-
got az acélrudak közé. Belekortyolok a boromba.

A kipufogógázoktól nem kapok levegőt.


