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A CIGÁNYOKNÁL
REGÉNYRÉSZLET

„Fogadj el olyannak, amilyen vagyok, mert ha bármi mást
vársz tőlem, folyton csalódnod kell bennem.”

(Weöres: Psyché)
„Csinos czigány nőcske Sátoraljaújhelyről.”

(Weöres: Psyché)

2012. augusztus, Ozora

A Paradicsomban eszünk, Cecén, az útszéli csárdában. Szeretnek minket,
mert öt adagot minimum rendelünk a menüből naponta. Úgy bánnak ve-
lünk, mintha tekintetes urakat szolgálnának ki. Annak is érezzük magun-
kat, ahogy ülünk a terasz rusztikus faasztalánál, a hosszúkás, bordó vászon-
ponyva alatt. Bátyám, Margó, a felesége, Gergő, a fiuk meg én.

Várjuk Gyula egyik üzlettársát. Már meg is jött, hatalmas motorral, fe-
kete bőrszerkóban. Mindenki őt nézi, mikor leszáll a mociról a parkolóban,
ahol bágyadtan hervadozik néhány sárga levelű bokor, tudja, azért lendíti
úgy hátra a lábát, mintha lóról szállna le, lendülettel. Leül, nem kér mást,
csak kávét.

Tesóm az asztal alatt számol egy vastag köteg húszezrest, ami gazdát
cserél végül.

De előtte Margó kockás füzetében lázasan számol, fejben, félhangosan
mormolja a számokat. A banknak, a cigányoknak, a kamionok, a rekeszek…
Szelíd varázsló, minden részlet tudója.

Kövér testével alig látszik meg társaságunkban. Halvány, pirulós bőre,
vízkék szemei, a fekete hajúak között szinte észrevehetetlen. De ő mondja
meg a férfiaknak, hogy mennyi jár pontosan. Ettől persze még melléksze-
replő marad, hisz a pénz végül is nem az ő kezében van.

Az üzlettárs elmegy a köteg bankóval, tesóm elégedetten mosolyog le-
borotvált bajusza alatt, és máris mondja, a szokásos szöveget:

– Tudod, Tímeám, te tanútt vagy, én meg csak egy buta cigány vagyok,
de nekem olyan üzleti partnerjeim vannak! Én urakkal tárgyalok ám! Azok
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ENGEM megbecsűnek, maguk közé valónak tekintenek! Neked vannak
iskoláid, nekem meg egy kis lovém van. Na, ki járt jobban?! Te vagy én, hú-
gocskám?!

Választ szerencsére nem vár, kérdése költői, monológját folytatja:
– Nyáron elviszem a családot Olaszba, shoppingolunk egy kicsit. Ver-

sacét, tudod, ne csak a kínain vegyük meg mindég! Veszek ennek a lány-
nak, Margónak egy smukkot, aztán ősszel a maradék pénzbű veszek egy
házat Székesfehérvárott, vagy ki tudja, hol, még nem döntöttem el. Gergő
is nő! Jövőre lesz jogosítványa. Olyan Mercit kap a 18. születésnapjára, hogy
te még olyat nem láttá’, okos, tanult kis húgocskám! Kettéáll a füled, ha
meglátod!

– Így legyen, tesó! Az isten segítsen meg!
– Jó mondod, Tímeám, ha az Úrjézus velünk van, mi bajunk lehet?!

Semmise!
Nincs térerő, se mobil, se net. Nincs hova bújni.
Azt rendelek, amit akarok, fizetni pedig nyilván nem fizethetek. Annyi

pénz kering körülöttem látványosan, hogy amúgy se jutna eszembe. Cse-
rébe viszont hallgatom minden délben a ponyva alatt aszalódva bátyám hit-
vallását üzletről, kinyilatkoztatásait a világról, a közepén önmagával.

Szerencsére, látogatásomat a vidéki rokonaimnál nem terveztem túl
hosszúra.

Amúgy ezt az üzletet még anyám kezdte el, a jó isten tudja csak, ho-
gyan. Tárgyalt a konzervgyár vezérigazgatójával. Volt megértés, volt biza-
lom. Ami csak azért érdekes, mert egy szocialista főmufti és egy analfabé-
ta cigány asszony egyezkedett. Az üzlet létrejött, beindult, és növekszik
azóta is, töretlenül.

Családom hálózatot épít ki vidéki cigány családokból, akik begyűjtik a
gyárnak azt, ami éppen kell. Elsőre csetét, az elvirágzott bodza fekete ter-
mését, ami kozmetikumok és gyógyszerek alapanyaga. Begyűjtik a cigányok-
tól a terményt, kifizetik őket, és elszállítják a gyárnak. Lefölözve a hasznot.

Ebből van Mercedes, meg nyaralás, meg igazi Versace-teríték a cigány-
putri asztalán. A csete után jött a csiga, a dió, a meggy, a medvehagyma.
Mikor mi, mindig az idénynek megfelelően.

Járják az országot, keresztül-kasul, nem állnak meg egy napnál többre
soha, és begyűjtenek mindent, ami gyűjthető.

Emellett hétvégente, különféle búcsúkban villogó gyerekjátékokat árul-
nak: világító szarvakat, áttetsző, neonfényű lufikat, és még sok más, a gyer-
meki szívnek oly kedves hívságot.
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Persze, sok a stressz. Például, ha átveszik a rossz minőségű csetét, és az
megrohad az udvarukon, akkor bebukták az árát, mert nem veszi át a gyár.
Az ilyesmi sajnos előfordul, ha nem is sokszor.

Meg aztán jöttek az utánzók, hisz az ötlet nem túl bonyolult, és jól mű-
ködik. Így végül a gyűjtő családokat fel kellett osztani a kereskedő cigány-
ság között. A dolog nem volt magától értetődő, ami azt illeti, a legkevés-
bé sem.

Ráadásul minden idény elején kell pár millió indulótőke a kamionok
kibérléséhez – így köthetnek csak szerződést a gyárral –, és ennek költsé-
gét érdemes kitermelni gyorsan, hisz előtte mínuszban vannak.

Szóval, tesómnak jó oka van imádkozni. Hálát is ad az Úrjézusnak na-
ponta ezerszer. Beleszövi minden harmadik mondatába: „Hálát adok az
Úrjézusnak!”

Hozott Rómából szenteltvizet, minden évben hoz, és beosztja a nehéz
időkre. Házi kápolnájában tartja, egy világoskék, műanyag Szűz Mária-
szoborban, ami körbe van véve csonkig égett templomi gyertyákkal.

A fehér bőrű Margónál az Isten-szeretet odáig fajult, hogy szombaton-
ként Hitgyülibe jár, ott imádja az Urat, és erre Gergő fiát is ráveszi néha-
nap. Tesóm nem tiltja a dolgot (csak lehülyézi az egész társaságot), tűri, de
nem támogatja. Ha Margó nagyon jó, akkor meghívhatja sütire az egész
bagázst. Ilyenkor bátyám elmegy valahová.

Anyám régi házában, ahol most lakom, bár ő már négy éve halott, foly-
ton történik valami!

Gergő és Rakéta mindig itt vannak, és jönnek közben a hangoskodó,
őrült cigányok is a csetével. Attól, ahogy ezek beszélnek, cicáim bebújnak
a szekrény alá.

Itt a sima társalgás is veszekedésnek hat, mert hevesen kiabálnak, hogy
öt kifli kell a boltból, arról is szenvedélyesen beszélnek! Két kiskutya, két
beteges cica tartozik még a házhoz, akik így négyen rémületben tartják jó
kondiban lévő városi macskáimat.

Rakéta, Kiss Istvánné, Évike megkapó figura. Bátyám egy éve vette ide
dolgozni. Azt, hogy idevette, szó szerint értendő, mert megvette őt egy
másik családtól. Kábé annyit adott érte, mint egy anyakocáért.

Évike harminc kiló, nagyon kék, tiszta szemmel, selymes, szőke gyere
hajjal, amit ő vág magának, mintha bilit vágna körbe. Gyorsan dolgozik,
és sokat. Öt gyerek mamája, három egy családnál nevelődik valahol, kettő
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már nagy. Nincs velük kapcsolata. Agresszív férje miatt veszítette el őket,
előle menekül évek óta.

Ezért bátyám megmentőként értelmezi magát, nem rabszolgatartóként.
Évike az udvari sufniban lakik, ahová beszereltek valami fűtést neki té-

lire, vagyis összkomfortot. Egy pléhdobozban vannak a személyes dolgai,
tenyérnyi süteményes dobozban, aminek a tetején piros virágok dombo-
rodnak ki kék alapon.

Gergő egyszer, mikor haragudott rá – napjában ötször haragszik –, el-
lopta a dobozt, kivette belőle az egyetlen fotót, amin a gyerekei voltak, és
a szeme láttára, öngyújtóval elégette.

Régi életében Évikét, aki olyan gyorsan jár, mint a rakéta, innét a neve,
kutyája, macskája, disznaja kísérte hajnalban az autóbuszhoz, mikor dol-
gozni ment. Délután háromkor ugyanott várták. A vadőr, mikor rájött a
dologra, lelőtte őket. Még a disznót is, pedig az haszonállat. Évike elte-
mette, nem hagyta feldolgozni hurkának.

Évike sír, ha a gyerekek kicsúfolják, és boldog, ha fagyit ehet. Nem bo-
lond vagy gyengeelméjű, de talán egy kicsit együgyű. Ami gyermeki tiszta-
ságból, egyszerűségből, és még valamiből van kikeverve, amit az istennek
se tudok megfogalmazni.

Port szívok be egész nap, anyám régi házában. Koszos itt minden, hisz
négy év az négy év, azóta nem járt a szobákban senki. Hiába is takarítok
egész nap, látszatja nincsen. Mégis, furcsamód, jobb lett az allergiám. Hat
napja nem szedtem gyógyszert. Pesten kettőt veszek be naponta ahhoz,
hogy élni tudjak.

Ami a falusi csendet illeti, a kutyák egész éjjel ugatnak, ráadásul a mieink.
Reggel héttől a szomszédból lakodalmas zene szól, este meg a gyerekek és
a csetéző cigányok őrültködnek, pihenésképpen. Vagyis soha nincs csend.

Viszont soha nem vagyok egyedül. A nagycsalád szerintem az, hogy
mindig van kivel kávézni meg beszélni, ha épp ahhoz van kedved. Nem egye-
dül pirgálod a borsót, és a kenyeret sem egyedül eszed meg. Ez a nagycsa-
lád, szerintem.

Ezért is jöttem le, meg mert nincs pénzem igazi nyaralásra, s nem ta-
lálom a helyem Budapesten, és mert keresek itt, halott anyám házában va-
lamit.

Őt. Azt hiszem.
Nyomozok az élete után. Átkutatom a kredencet, szisztematikusan, ap-

rólékos gonddal. Nézem a tárgyakat, hogy mit mire használt, milyen moz-
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dulattal merte a levest a fehér zománcos merőkanállal, amin egy helyen sza-
bálytalan pillangó alakban feketéllik a kopás. Talán leesett, és akkor pat-
tant le. Színes írólapokat találtam a tisztaszoba szekrényének legalján.

Anyám, minek vettél írólapokat, mikor nem tudtál írni?! Csak nem az
unokádnak?! Beteszem a bőröndömbe. Hátha lesz valaki, aki eljátszik vele.

Piros coca-colás dobozok sorakoznak a szekrény tetején. Az aranyszí-
nűre festett, rózsamintás kávéskészlet ugyanúgy áll a vitrinben, mint anyám
idején. Itt minden úgy van, ahogy ő hagyta. Nem pakoltak el semmit utána.

Keze nyoma a por alatt megmaradt. Mint egy régészeti lelet.
Van, aki úgy gyászol, hogy eléget gyorsan mindent, ami maradt, meg el-

ajándékozza, amit csak lehet. A családom fordítva csinálja: kimerevítik az
élet utolsó pillanatát.

Ebből a piros rózsás csészéből ivott minden reggel kávét. Na, igen, a
reggeli kávé, gangos háza fedett tornácán, a virágzó muskátlik bámulása
közben. Élete alappillére volt.

Ilyen vagyok én is. Mintha nem vágynék semmi másra, mint arra, hogy
a reggeli kávémat nyugodtan ihassam meg, zavartalanul bámulva közben
kertem virágait, a lassan ingó zöld lombok között. Ha ez adatott, mindent
elbírok: hozzon bármit a nap, én felkészültem.

Anyám idejében, ez a kert tele volt hatalmas, színes virággal. A kék
trombitavirág feje akkora volt, mint az enyém. Virultak a bordó rózsák, lu-
gasba borulva, a kopott, valaha zöld kerti pad felett. Anyám, hogy csináltad?
Lesz nekem valaha ilyen kertem?! A varázsló kertje. Azt hiszem, megismé-
telhetetlen.

Hatalmas kalitka lógott az almafa egyik vastag ágán, volt vagy egy mé-
ter, abban lakott két óriási papagáj. A tyúkok, pulykák, libák mellett anyám
mindig tartott néhány pávát is, akik szabadon jártak-keltek a kertben.

A hatalmas, fehér libákat különösen szerette. Okos, szép állatok, és hű-
ségesen őrizték a házat, jobban, mint a kutyák. Ezért Márton-nap előtt
mindig eladta őket, hogy ne lássa, mikor elvágják a torkukat. Micsoda kép-
mutatás ez, anyám! A bátyám ugyanezt csinálja. Eltanulta tőled.

Ha nekem valaha lesz libám, hagyom, hogy éljenek! Megesküszöm, itt
és most az élő Istenre! Tanúm rá a kék ég felettem!

Megöl bátyám, ha elmosom a csészéd!
Nem érdekel, akkor is elmosom! Itt az ideje.
Persze nem a mosogatás érdekel. Az nem érdekel.
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Inni akarok belőle.
Szabad?

Meglátogatott ma Mókus (Mailáth Mária), anyám nővére, a fia hozta
át kocsival, Bubó, az unokatestvérem.

Hallotta Mókus a faluban, hogy megjött a pesti lány két macskával. A
fesztiválozókkal érkezett éjszaka, kisfurgonnal.

Amúgy szerencsénk volt: mikor megállítottak a rendőrök, nem találtak
drogot a kocsiban. Folyamatosak itt a razziák, és nyilván okkal. Valamitől
el kell szálljon a sok bolond, aki a napot meg a technót imádja itt egy hétig,
Ozorán, ami a világ szíve vagy közepe vagy szív csakrája vagy mit tudom
én, hogy micsodája, ahogy ezek mondják.

Mókus itt volt akkor is a házban, amikor anyám meghalt. Igaz, akkor
elsőre még feléledt az anyám! Felsikonyálták! Mint régen az apját! Csalá-
dunkban ez a szokás. Tudom, hogy hihetetlen, de így van!

Mókus 77 éves, tíz ével idősebb anyámnál. Szép asszony! Látszik rajta,
hogy nem lesz rákos. Tiszta az arca. Barna, szépen ráncos bőr, félhosszú hó-
fehér haj, hátul összefogva, egyszerű, fekete kötényruha.

Az alakja kecses, a beszéde csendes, finom. Nem látszik cigánynak. Le-
tépte a gyűrűsujját egy lovas kocsi, mikor elakadt a jegygyűrűje. Észre sem
vette először, csak percekkel később, mikor kibírhatatlanul fájni kezdett.
A gyűrűsujját sajnos valaki kidobta az építkezésen. Ezért nincs visszavarrva.

Négyujjas kezével viszont végtelen bájjal fogja a csészét, arisztokraták
tanulhatnák tőle. Az az ujj igazából nem hiányzik senkinek.

Macskamániás, mint én. Legalább látszik, kitől örököltem. Kisrókának
hívja a kismacskákat, mint én. És tetszem neki, főleg a csillogó, szuperde-
sign sellőruhámban, amit bankár exem New Yorkból hozott egyszer, sze-
relmünk hajnalán. Olvasni ő sem tud, de ő legalább sajnálja, ellentétben
anyámmal, aki ugyanezt viccesnek találta.

Az ura hatvan éven át imádta Mókust, aztán meghalt.
Anyámra azt mondja, okos asszony volt, kivéve, hogy apámmal maradt,

aki örök életében verte. Mókus apámat mélyen megveti, még halálában is.
Szerinte anyámnak apám előtt egy szeretője azért volt. Tizenhat éves

kora előtt ezek szerint?! Meg még egy, akivel úgy soha nem jött össze, már
a házasság alatt. Az a férfi, aki a szomszéd sátorból bámulta őt, epekedve,
hosszú éveken át, minden búcsú alatt.

Igen, róla már hallottam.
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Mégsem voltál hát olyan ártatlan, anyám, mint ahogy előadtad magad!
Istennek hála!

Mókus hiába vitette haza anyámat a szüleikhez, fogadott lovas kocsi-
val többször is az urától. Ő mindig visszament végül apámhoz. A börtön-
ből átkérte magát máshová, hogy a családja ne tudja várni, mikor kijön, csak
az apám. Szadomazo viszonyban élték le az életet. De így szerelemgyerek
vagyok legalább.

Már ha szerelem az, ha egy nő hagyja, hogy naponta meg legyen verve,
egy életen át.

Talán anyám véréből jön, hogy nyilvánvaló erőm ellenére időnként úgy
válok áldozattá, hogy már késő, mire észreveszem.

Margó mindent megtanult anyámtól. Hogy mennyi só kell a rántott hús
panírjába, meg az üzletet, amit úgy intéz, mint egy isten, és azt is, hogy ha
egy férfi megveri a feleségét, az a világ rendjébe tartozik.

Azt hiszem, több milliót keresnek néhány hónap alatt. Igaz, hajnalban
kelnek, és hajnalban jönnek meg. Ami pedig a kettő között van, az maga
az őrület.

Hajnali fél négy. Felébredek anyám házában, a tisztaszobában. Fiam al-
szik, valahol egy párizsi hotelszobában. Jónás mesélte a Római-parton, li-
bamájevés közben, hogy oda viszi nyaralni a családot.

Pirkad. Az ágyban fekve sorolom magamban mindazt, amit Mókustól
tegnap megtudtam: dédanyám, a Mámi keresztneve Rózsi volt. Erdélyben
még szőtt: szőtteseket, szőnyegeket, azután ezekkel kereskedett. Dédpapa
üstkovács és bádogos volt, meg a Donnál katona. Aknára lépett, a fél lá-
bát elvitte, de életben maradt. Kolompár Lajos. Egyikük sem tudott cigá-
nyul. Anyám anyai ága pedig Mailáth.

Apai ágról való cigány pereputtyom viszont a Hercegestyó nemzetség-
ből származik, és Jugoszláviából került Magyarországra, Szarkali Mihály,
a Miska Papó meg Lina Mámi (Szarkali Mária) idejében. Az ő fiuk Farkas
Mihály, az apám.

A Hercegestyókról később ezt találtam a neten egy tanulmányban:
„A hercegestyók jugoszláviai származásúaknak tartották magukat. Ez a fel-

tevés megfelelt a valóságnak, mert a rokoni és különböző bűnözői kapcsolat igen
nagy volt közöttük.

Ha a hercegestyó cigányok közül egyesek súlyosabb bűncselekményeket követ-
tek el, vagy szökni kényszerültek, azonnal az akkori Jugoszláviába mentek át.
Ugyanezt tették az odaát lakó rokonaik is, akik Magyarországra szöktek.
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Egymásnak minden segítséget megadtak, nem árulták el, hogy ki, mikor és
milyen bűncselekmény miatt jött át. Több olyan bűnöző is volt közöttük, aki-
nek mindkét országban volt felesége és családja. Ha Magyarországon követett
el bűncselekményt, és kilétét sikerül megállapítani, az elfogás elől Jugoszláviá-
ba szökött. Ha ott került hasonló helyzetbe, akkor pár év múlva visszajött Ma-
gyarországra. Ilyen esetben rendszerint nevet változtattak.

Ezektől a cigányoktól nemcsak a többi cigány, hanem a bűnözők is féltek,
mert rendkívül vadak és vakmerők, illetve, általában erősebb testi felépítésűek
voltak, mint a többi cigány. A legveszélyesebb fegyveres bandák közülük kerül-
tek ki.” (Szabó Patric-Hack Péter tanulmánya)

A középső szobában alszom, egy vékonyka matracon, nincs tíz centi
vastag sem. Terítek rá plédet, hátha segít. Mert vacogtam minden éjszaka
eddig. Luca macska is úgy bújt a takaró alatt a testemhez, teljes erőből hoz-
zám nyomakodva, mint aki azt kéri, hogy melegítsem, és védjem meg. Más-
kor ő véd engem a dorombolásával, ha túl hosszú és túl magányos az éj-
szaka Budapesten.

Most vakaródzik, a füle tövét vakarja egész nap, mint az istennyila, nem
bírja abbahagyni! Meg az ablakból fúj az itteni macskákra, mármint az ab-
lak mögül.

Gergő reggel azt mondja, hogy anyám ebben a szobában halt meg.
Jókor szól, már itt alszom egy hete! Talán mégsem a hidegtől borzon-

gok éjszakánként?
Itt feküdt a középső, máskor nem használt szobában. Egy évig ette a rák

a testét, majd lehunyta a szemét örökre. Mármint mindenki az hitte, hogy
örökre. Jött is a halottkém autóval, és megállapította a nyilvánvalót, a ha-
lál beálltát. Majd elment.

Ekkor kezdett csak a sok rokon anyám halottas ágya körül hangosan zo-
kogni, sikoltozni, az égre emelt szemmel, átkozva az úristent, rázva az ök-
lüket, amiért elvette az ő egyetlen, drága Irénjüket!

Gergő, a kisunoka is itt állt az ágy mellett akkor, fehér bőrével, kék sze-
mével, amit anyjától, Margótól örökölt, és magában, csendben annyit kért
csak: „Uram, még három napot kérek.”

Vagy megijedt az Úristen az égben a sok cigány sikoltozásától, vagy a
kisunoka imája hatotta meg, tény, ami tény: anyám kinyitotta a szemét, és
megszólalt:

– Adjatok egy cigit!
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Mókus szája szegletében épp lógott egy meggyújtva, azt gyorsan oda-
adta.

Élt még három napot, majd egy kórházban, miközben kisebbik fia a ke-
zét fogta, csendesen meghalt.

Mindenki ugyanígy meséli a történetet, egymástól függetlenül. Sőt, azt
mondják, ez generációk óta elő-előfordul a családunkban.

Visszahívják azt, akit szerettek, ha csak egy kis időre is. Szavuk is van
rá: felsikonyálják a holtat.

Aranka volt a testvérek közül a legszebb – folytatja Mókus a mesét, ez
nem kérdés. Hanah a következő.

Egy nap Hanah férje hazajött a munkából, leült enni, szép nyugodtan
megvacsorázott, majd mikor végzett a vacsorával, felment a padlásra, és fel-
kötötte magát.

Tizenkét gyerekkel maradt Hanah magára. Jött a gyámügy, hogy elvi-
gyen belőlük párat, de Hanah azt mondta, hogy ha csak egyet is elvisznek
tőle, ő fölmegy a padlásra, és a férje mellé lógatja magát. Erre a gyámhi-
vatal embere elment, és békén hagyták őket.

Mókust négyévesen elvitte az anyja lánytestvére, aki gyermektelen volt
és jómódú, hogy a sajátjaként nevelje fel.

Lett is jó dolga a Mókusnak, kapott finom nevelést. Mármint ahhoz ké-
pest. De örök életében hiányzott neki az anyja. Azt mondja, ez a jómód-
tól, meg semmitől se múlt el soha. Finom mosollyal mondja, halkan. De
mosolyában ott bandzsít a sors fintora.

Mókus azzal állított be hozzám ma is: „Még annyit kéne beszélnünk!”

Nem tudom, hogy ment híre a faluban annak, hogy beköltöztem anyám
házába. De mintha kidobolták volna, mindenki tudja, és jönnek sorra
megnézni a cigányok, azok is jönnek és néznek, akiknek nincs itt semmi
dolguk.

Néznek, bámulnak csípőre tett kézzel, szemérmetlenül. Elhalkulnak vé-
gül egy kis időre, és magukhoz képest csendben csak ennyit mondanak:

– Mintha anyádat látnám – és gyors keresztet vetnek.
– Kegyetlen!
Ezt hajtogatja Mókus is nagy meggyőződéssel kiabálva, ahogy néz en-

gem, mert szerinte is olyan, mintha az anyám támadt volna fel, és ő ülne
most itt a tornácán, fiatalabb kiadásban.
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Hülyeség! Csöppet sem hasonlítunk egymásra! Ő magas volt és nagy
mellű, én alacsony vagyok, feszesen domborodó kis almákkal. De a kol-
lektív emlékezet ellen nincs mit tenni!

Ülünk a gangon, én egy billegő fapadon, Mókus egy kiszuperált karos-
székben, a régi házban, ahol az enyészet mindenre rátette a kezét, és isszuk
zsinórban a feketéket, miközben belebámulunk egymás arcába. Elbűvölten
nézem őt, ahogy ő engem.

Nem, nem hasonlítunk! De tény, hogy nem tetszhet öregasszony eny-
nyire, ha nem csörgedez a saját vérem benne. Nem tudom levenni a sze-
mem róla: micsoda harmónia a ráncokban! Bele van vésve az élete a ba-
rázdákba. Elfordítom aztán a szemem, most a kertet nézem, amit felver a
gaz, és Mókus mesél tovább.

Azon gondolkodom közben, hogy Mókusnak adom a kis arany fülka-
rikámat, úgyis újat akarok, neki meg 0.8 gramm kell még ahhoz az arany-
keretes porcelánmedálhoz, amit annyira nagyon szeretne. Halott férje meg
ő lesz a medálon.

Mintha minden emlékét bele tudná sűríteni a medálba, annyira vágyik rá.
Aranykerettel, hát persze! Mi másban állna a múlt, bármilyen volt is, mint
aranykeretben? Értem. De vajon ez a kis karikám megvan 0.8 gramm?!

Azt mondja, ne higgyek el a bátyámnak mindent, amit mond! Tudtam-e
például én azt, hogy Gergő Csicskának meg Dögszagúnak hívja az Évikét?!
„Ez kegyetlen!” – hangzik az ítélet hetvenhét éves nagynéném szájából.

Bátyámnak, folytatja, két szeretője van, az egyik tíz éve, a Rita. A má-
sik hat. Kapnak pénzt is, ami rendben van. De bátyám alapvetően gonosz,
úgy, mint az apja volt, és anyám haláláig verte a feleségét, a Margitot. Ak-
kor abbahagyta. Megvetően meséli Mókus.

Gergő örökölte a brutalitását, ami furán keveredik benne Margit finom-
lelkűségével. Végső soron az apám brutalitását örökölte meg Gergő, a bá-
tyámon keresztül.

Pedig egyszer Gergő azt mondta az Évikének, a Dögszagúnak, aki
mindig meghallgatja őt, ellentétben a szüleivel, hogy nem akar az apjára
hasonlítani.

Szerintem épp ezért, él benne egy kezdő homokos, egy buzi, ahogy er-
refelé mondják. Akiket mélyen megvet amúgy.

Gergő fehér selyeminget visel esténként a cigány bulikban. Illatozik a
parfümöktől, van közte néhány eredeti is, de többségét a józsefvárosi kínai
piacon vette.
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Hosszú, keskeny orrú, műkígyó a cipője. Világossárga. A haját egy órán
át lövi be, szálanként igazgatva el a fürdőszoba tükre előtt, zselével, mi-
egymással.

Fodrász akar lenni Pesten, hogy szabad legyen ettől az elmaradott kis
falutól, ahol primitív népek élnek, ő így mondja. De mindenki tudja, hogy
az apja üzletét viszi majd tovább Ozorán. Nincs választása.

Sorsod, drága unokaöcsém, eldöntetett, mikor megszülettél. Ahogy leg-
többünké.

Mókus unokája, Muci srégen szemben lakik anyám házával, vagyis ve-
lem. Az utcán szóba elegyedünk, majd áthív magához. Elfogadom a meg-
hívást, hisz rokonok vagyunk. Anyám testvérének az unokája: unokatesó
vagy unokahúg? Kibogozhatatlan.

Körbenézek. Kívülről rozzant kissé a ház, mintha térdben rogyott vol-
na meg, belülről viszont takaros. Pénzen kívül Mucinak igazán megvan
mindene.

Lomiznak a testvérei, meg a volt férje. Németországból, az ottani lom-
talanításkor elhoznak ingyen mindent, amit aztán itthon jó vagy rossz áron
eladnak.

Muci ezekből a lomokból első osztályúan berendezte az otthonát. Szebb
a konyhabútora, mint az enyém! Nem irigylem mégsem, mert bár tizenöt
évvel fiatalabb nálam, két gyereke van, a férje elhagyta, és a kisebbik gye-
rek beteg. Rossz a szeme. Fáj neki az élet, a beteg lánya miatt, ezért mindig
szelíden mosolyog.

Szelíd mosoly dereng az arcán, úgy néz bele a világba barna őzszemek-
kel, mintha épp vele szemben állna puskával a vadász. Szeretem, rögtön, a
szemei miatt, és elhiszek mindent, amit mond.

Kis szökőkút csobog a nappali sarkában, mögötte a fal díszkövekkel van
kirakva, a természetesebb hatásért. Titkon mindig akartam ilyet, csak fél-
tem, hogy kiröhögnének a barátaim, meg aztán drága is, így nem veszek,
pedig párologtatónak ideális lenne.

Muci házának viszont valóságos ékköve, dísze, büszkesége, és elég nagy
ahhoz, hogy dominálja a kis házban az összhatást. Látja, hogy bámulom,
ezért büszkén mosolyogva bekapcsol valamit a hátulján. Erre a szökőkút
zenélni kezd, és szivárványos színek váltogatják a vízen egymást. Na, ez
azért már sok nekem, de azt mondom, hogy pompás, amitől megnyugszik,
és hellyel kínál.
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Rögtön kávéval kínál, ahogy ez a családban szokás. A kávé mindig jól
jön, elfogadom, és máris arcul üt a következő sokk: Muci kapszulás Nes-
presso kávégéppel főzi a kávémat! Haljak meg, ha nem lesz ilyenem!

– Basszus, Mucikám, lenyűgöz az otthonod!
– Köszi, Tímeám. Elvagyogatok itt magamnak, csak a gyerek ne vóna

beteg!
– Jaj, Muci! Értelek. Ők a legfontosabbak!
Beszélgetni kezdünk, az életről, ami rendszerint férfiakat jelent, meg

gyerekeket, akik a legfontosabbak.
Ó, nem kell Ozorán a cigányok közt lenni ahhoz, hogy ez így legyen.

A pesti, belvárosi kávéházakban is férfiakról és gyerekekről szól főleg a
csevej. Könyvekről viszonylag ritkán.

Bátyámra terelődik a szó, a „Nagygyerekre”, ahogy itt mondják. Sze-
rinte a bátyám és apám is gonosz. Véleményét illusztrálja is, történetekkel.
Egyikben egy végzetes kölcsönügylet, másikban egy rosszul sikerült abor-
tusz szerepel. Muci azt mondja, hogy Margit nélkül a tesóm „kódis” lenne.

Ahogy hallgatom, játszom gyermekeivel a szőnyegen. Kislánya, bár fél
szeme leragasztva, meseszép. Arcát mintha rajzolták volna. A kisfiúval csen-
desen elvannak, jó testvérek, szeretik egymást.

Azt mondja Muci, hogy találnia kell a közelben egy jó szemorvost, mert
mindent meg fog tenni a lányáért azért, hogy egészséges legyen!

Kiskorban jó eredményeket lehet elérni, ezért akárhogy is, de szerez
pénzt a kezelésre!

A férfiak nem igazán érdeklik már, azt mondja. Elég volt bőven az ura,
aki elhagyta valaki másért. Akkor fájt, de ma úgy látja, hogy nyugodtabb
élete van így, a gyerekeivel. Néha magányos. Ezt azért nem tagadja. Any-
nyira értem, hogy szemébe nézve hullani kezdenek a könnyeim, amitől ne-
ki is persze. Itatjuk az egereket, hogy mért is pontosan, ki tudhatná. Ahogy
bőgünk, abban minden benne van, a hirtelen testvéri közelség, a női ma-
gány, a gyerekeink, akikért küzdünk, meg az egész élet.

Mielőtt elmegyek, karomon lévő karkötőmet odaadom Mucinak. Örül
neki, pedig nem igazán értékes, vékonyka ezüstlánc csupán. De arra jó lesz,
hogy kézzel foghatóvá váljék Muci számára: elfogadlak rokonnak, mert
megszerettelek.

Átmegyek bátyám házába, csak Margó van otthon, jobb is, bekéretőzöm
az angol WC-jükbe. Itt legalább van, igaz, lehúzni bajos.
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Ülök aztán a konyhájukban, kapom rögtön a kávét, kérés nélkül, úgy,
ahogy szeretem, tejjel, cukorral, már ott is van az asztalon, mit tehetnék,
megiszom, a századikat ma.

Kérdem, hol a tesóm. Valahol csavarog, őt nem érdekli, merre! Á! Szó-
val a szeretőjénél van. Melyiknél, a réginél, vagy az újnál? Ezt mégsem kér-
dezhetem meg, hát megkérdezem, amit lehet.

– Nem érdekel?
– Nem, Tímeám! Legalább egy kis nyugtom van! Nem igaz? Amíg mel-

lettem alszik el, mellettem kel fel reggel, a többi mit érdekel engem?!
– Értem.
– Az üzlethez egyik kurvája se ért! – vált át hirtelen kiabálásra az eddig

indokolatlanul szelíd Margó. – Nincs igazam, Tímeám?! Engem nem cse-
rélhet le! Ezt egyik se csinálja utánam, amit én a kockás füzettel napról nap-
ra megteszek neki!

– Ebben biztos vagyok, Margit! Mondják sokan, hogy kódis lenne nél-
küled!

– Hogy kódus lenne nélkülem, azt nem tudom, Tímeám. De hogy
együtt teremtettük meg azt, amink van, abba’ biztos lehetsz! És a te tesód,
Tímeám, megmondom úgy, ahogy van, ne is sértődj meg ezen az igaz szón:
Nagyravágyó! Már ne is haragudjá’ érte! Mindig többet akar! És ez az én
szerencsém, Tímeám!

– Értelek, szívem. És igazad van: ezt nem csinálja utánad egyik nő se.
Te irányítod a birodalmat, Margó!

Felnevet dallamosan, mélyen.
– Ne túlozzunk. Az anyukád tanított mindenre. De az is igaz, hogy má-

ra túlnőttük azt a szintet. Jól jön nekem, hogy közgazdasági szakközepet
végeztem.

– Naná! Gergő is leérettségizik, ugye?
– Nem mernék esküdni rá, de én nagyon szeretném, Tímeám.
– Én is, Margó!
– Beszélj a Gyulával, őt kell meggyőzni. Mer’ tudod, ő azt mondja, mi-

nek az iskola, ide ész kell, nem papír. Neki sincs papírja, mégis boldogul.
Ő ezt mondja.

– Boldogul, mert te itt vagy.
– Meg kell adni, hogy a Gergő mindent megtanul tőlünk! Tudni fog-

ja azt, ami az üzlethez kell.
Bekiabál valaki az udvarról.
– Itthon vagy, Margit?!



55

– Itt vagyok, Juszti, gyere be!
– Láttam, hogy elment a Nagygyerek. Gyere, sütök neked cukkinis pa-

lacsintát!
Margit kissé szégyenlősen felnevet, mint akit rajtakaptak valamin.
– Nahát, Tímea, most már ezt is tudod! Mikor a fiúk elmennek a bá-

nyába, mi, lányok összejövünk, és olyat főzünk magunknak, amit ezek meg
se esznek! Ha a Gyula meglátná, mit eszek, azt mondaná, nyúltáp.

– Imádom a cukkinit, én is kapok?
– Hát, ha jó leszel, és nem szólsz a tesódnak, esetleg… megkínálunk –

válaszolja nevetve.
– Vega palacsinta mint lázadás?! Margitkám! Ez nekem túl ártatlan.

Iszunk is valamit?
– Ihatsz, Tímeám, de én nem kérek alkoholt. Valójában rühellem.

Este otthon, a gangon dohányzom. Amúgy nem cigizek, most is csak
azért, hogy jobban hasonlítsak anyámra. Szerintem ugyanezt csinálta es-
ténként, itt. Úgy, mint én most.

Tudni akarom, milyen érzés volt.
Csupasz villanykörte ég felettem, jönnek rá a bogarak, de a füsttel tá-

vol tartom őket, így egyméteres körben köröznek körülöttem. Nézem a
bogarakat, kissé tompa aggyal, révedezve, mikor látom, hogy a gang pár-
kányára tett poharam karimáján két milliméteres, kis fekete pók szaladgál
fürgén. Beleesik mindjárt a kávémba! Pedig ez ma az utolsó.

A kávét is sajnálnám, a pókot is. Fogalmam sincs, hogy melyiket job-
ban. Lesöpröm ujjammal óvatosan, mire ő fürgén pókhálót ereszt le ujja-
mon, és a végére menekül. Ügyes trükk, elismerem, és így könnyedén te-
szem arrébb, a saját hálójánál fogva. Aztán mégis megosztom vele keserű
italom, elé cseppentek ujjam végéről egy csepp kávét, hadd kóstolja meg.
Anélkül, hogy belehalna. Belehalni én fogok, ebbe a rengeteg kávéba, sír-
feliratomon nyilván ez áll majd: „Sokat élt, sokat kávézott, nem bírta a szí-
ve, nyugodjék békében!”

Hallom, ahogy nyílik a vaskapu, látogató jön. Macskáim, akik eddig is
éberen lesték, honnét leselkedhet veszély ránk, pánikban menekülnek be a
szobánkba. Abba, amelyikben először halt meg az anyám. A pókocska
sokkot kapott a kávétól, mióta óvatosan beleivott, nem mozdul. Megmér-
geztem.

Gergő áll előttem, selyemingben, nyalkán. Kedves, alig bárgyú mosolyát
nézem, de közben azt is látom a szemem sarkából, hogy pókocska lassan
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mászik tovább. Közös kávénk után barátok lettünk, ezért Gergőt arrébb
terelem, még mielőtt egy elegáns mozdulattal rátenyerelne és szétlapítaná.

Ülünk a matracomon ketten, törökülésben, egymással szemben. Gergő
kivételesen nem mosolyog. Figyelmesen néz a szemembe. Luca a szék alá
bújt, egy lelógó ruhám eltakarja, onnét les minket. Látott az életből kóbor
macska korában eleget ahhoz, hogy óvatos legyen. Bodza bátrabb, nálam ne-
velkedett, nem fél az emberektől. Ő a matrac sarkán mosakszik, nyugodtan.

– Tudod te, Tímeám, aztat, hogy ma van négy éve, hogy édesanyád
meghalt?

Csend ül közénk. Hallani, ahogy Bodza nyelve a szőrét súrolja.
– Nem tudtam. Igazság szerint… nekem pár nap múlva szóltatok... így

nem maradt meg a dátum a fejemben.
– Pont ma négy éve. 2008. augusztus 13-án halt meg.
– Gyújtsunk gyertyát? – kérdem bizonytalanul.
– Erre gondoltam én is!
– Láttam a szekrény aljában teamécsest! – élénkülök meg.
– Nekem van otthon néhány szebb, áthozom őket, jó? Megvársz, Tímea?
– Persze hogy megvárlak. A többieknek ne szólj, oké?!
– Ahogy akarod, Tímea. Ha így akarod, legyen így.
– Siess!
Kotorok a szekrényben, és arra gondolok, hogy ez tetszene anyámnak.

Az, hogy kedvenc unokája és elkallódott leánya gyertyát gyújt halála év-
fordulóján. Ez ízlése szerint való volna. Második halála évfordulóján, úgy
értem.

Az első emlékére meggyújtok egy gyertyát egyedül, itt a szobában, ahol
meghalt és föléledt.

Anyám, egy életed volt, két halálod. Kivételes vagy.
– Tímea! Azt mondtad, hogy megvársz! Elkezdted nélkülem?!
– Neeem! Kipróbáltam csak, hogy égnek-e egyáltalán! Ki tudja, mióta

porosodnak a szekrényben.
– Ja, jó. Énszerintem a temetőben kéne, ahol pihen!
– Persze! Menjünk.
Sötét van teljesen, mikor Gergő leállítja a kismotort, a temető kapujá-

nál. Ez jó, és nem azért, mert szépen világítanak majd a gyertyák a sötét-
ben, hanem azért, mert Gergőnek nincs jogsija, túl fiatal hozzá. Nem kéne
a túl aktív ozorai rendőrökbe belefutni ma éjjel.

Szemerkél az eső, leverte a port az út szélén. Tömény körülöttünk a ró-
zsa, azalea, hortenzia illata. Az esőtől életre keltek az esténként amúgy is
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intenzívebb virágillatok. Orromon át az agyamig hatol a temető isteni sza-
ga. Beszippantom, leszívom a tüdőmbe, és arra gondolok közben, hogy ez
az illat bizonyára kellemesen elringatja a holt lelkeket. Sötét lombok ha-
jolnak felénk az út túloldaláról. Kutya ugat távolabb, bent a faluban.

Közvilágítás nincs, puha sötét ölel körül minket. Gergő a telefonjával
világítja meg a lépcsőfokokat, amelyek a kripta ajtajáig vezetnek. Kiveszi a
kulcsot a zsebéből, halkan fordul a zárban. Karbantartják ezek szerint.

Megcsap a meleg levegő, ami az ajtón kiárad. Rosszabbra számítottam:
porra, és halálszagra. De itt tisztaság van, alig hervadó virág a vázában, ci-
garettacsikkek egy kávéscsésze alján. Kávézacc egy másikban, a kisasztalon.

Fehér porcelánangyalkák lógnak horgászdamilra fűzve a kripta tetejé-
ről, van itt hegedülő, trombitát fújó, virágcsokrot ölelő puttó is.

A kék madárkás üveg szélcsengő ezüstös hangot ad jöttünkre. Üdvözöl
minket, mintha csak hazaértünk volna. Rengeteg a művirág is az igazi mel-
lett, fehérek mind, de változatosak. Élőnek tűnő is akad bőven, el kell is-
mernem. Egy futóvirág zöld levelét végül megfogom, mert nem tudom el-
dönteni, igazi-e. Leégett gyertyacsonkok körös-körül a földön. Látszik, hogy
rendszeresen kijárnak.

Középen, egyméteres képkeretben kinagyított fotó: apám átfogja anyám
vállát. Belenéznek a kamerába.

Anyámon színes, rózsás, hosszú cigány ruha van. Haja egy copfban elő-
re lóg, leér a dereka alá. Apám szürke zakót visel, ami nem ér össze gömbö-
lyű hasán. Kövérkés arcán csíknyi száj, csík szemeivel nem sok jót ígér a
világnak, amelyet gyanakodva méreget. Anyám kissé oldalra billenti fejét,
szeme teli játékos, okos szelídséggel. Ugyan mit szerethetett a meleg szívé-
vel brutális apámban?

Látszik a képen, hogy ki az úr a házban. Apám pökhendi tekintete nem
hagy kétséget efelől. Az nem látszik viszont, hogy minden munkát anyám
végez el. Az sem látszik az aranyrámás képen, hogy anyám verését apám
csak akkor hagyta abba, mikor az agyvérzése után nem tudott többé ütni.

Jellemző rá, hogy vértolulás vitte végül el. Bővérű volt az élete, és ez lett
a halála is.

Állítólag azért verte meg minden nap anyámat, hogy az biztos legyen
a törődésben. Az volt! Ez a szó szerint is fojtogató szerelem fogva tartot-
ta őt egész életében.

Delfines szélcsengő is van. Üvegdelfinek úsznak kéken a kripta levegő-
jében. Az alattuk lógó csengőkbe ujjammal belefésülök, hallgatom aztán
lágyan csilingelő hangjukat.
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Emlékszem, hogy cigány anyám és a bankár szerelmemmel azonnal
hangot talált. Értették egymást, fél szavakból. A két zseniális üzletember,
csak összenevettek mindenen.

Nagyobb volt közöttük a harmónia, mint köztem és anyám között, vagy
akár bankárom és énközöttem. Közel álltak egymáshoz.

A két hazardírozó lélek, akik egész jól éltek abból, hogy felette álltak a
környezetüknek.

Gyuri nagyon akarta, hogy anyám jósoljon neki. Anyám nevetett, majd
kezébe vette az ápolt, fehér, pedikűrözött bal kezet, az ujjak végén szabá-
lyos kis félhold körmökkel. Nézte, nézte, sokáig nézte, majd megszólalt:

– Nem mondok én neked, Gyurikám, semmit. Jobb, ha nem tudod el-
őre a sorsodat – búgta mélyen, kissé baljósan.

– Ez mit jelent, csak nem valami rosszat?!
– Dehogyis mondok én ilyet! Mindenkinek jobb, ha nem tudja előre a

sorsát! Így van ez, nem igaz? Élvezzed, fiam, amid van! Mert nem tudni,
meddig ád jó szerencsét az isten! Ez mindannyiunkra igaz! Csak hogy jól
értsük egymást.

Megdördült ekkor a nyári égbolt, összecsúszó felhők csattogtak az égen,
amiben az volt csak fura, hogy nem esett, és vihar sem volt felettünk, de
még csak a közelben sem. Távoli égszakadás robaja érhetett hozzánk el vá-
ratlanul, nagyon távoli, mikor anyám befejezte a mondatot.

Akárhogy is, összerezzentünk mindannyian. Még anyám is.
Gyuri hazafelé, a hatalmas Volvóban azt mondta, hogy anyámnak volt

annyi esze, értelmiségi asszony lévén, hogy ne bocsátkozzék konkrétumok-
ba. Olyan volt, ösztönösen, mint a delphoi jósok: homályos, ám elgondol-
kodtató.

Nem akartam kedvét szegni azzal, hogy szerintem kellő konkrétsággal
azt mondta, hogy vigyázz, fiam, balszerencse vár rád! Annyi eszem meg
nekem volt, hogy csöndben maradjak.

Mégiscsak anyám lánya volnék!

Gergő visszajött, a temető rácsos konténerébe dobta a hervadó virá-
gokat, kiöntötte a csészéből a csikkeket. Mindezt a vaksötét temetőben! Ki
gondolta volna, hogy ilyen bátor fiú az én unokaöcsém.

Kirakunk mécsesekből egy hatalmas szívet, közepére tesszük a gömbö-
lyű, fehér díszgyertyát, amit Gergő otthonról csórt. Meggyújtjuk egymás
után mind. Kint a nyolc lépcső összes fokára teszünk szélről egyet-egyet,
azokat is végiggyújtogatjuk. Ég vagy harminc gyertya végül, lobog a láng-
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juk a sötétben. Olyan szép, hogy sírni tudnék. Ha tudnék. De nem tudok,
csak elfutják szemem a könnyek, legördülni nem képes egy sem. Mintha
azért, mert a gyertyák fénye megidéz bennem egy másik halottat is. Sokat
gubbasztottam így, bámulva a kis lángokat szobámban, Marco halála után.
Lehúzott redőnyök mögött gyászolva őt.

A lelki üdvéért imádkoztam. Mondtam a magamét az Úrnak! A kár-
hozat ellen tettem tanúságot, kegyelmet kértem bűnös lelkének, és úgy érez-
tem, hogy ehhez sok-sok gyertya kell! Lásd meg, Uram, pislákoló lángjaim,
néz a szívembe, és hidd, amit látsz, hidd el kedvemért a hihetetlent: Marco
jó volt! Üdvözülnie kell!

Gergő szipog mellettem, megfogom a kezét. Nézek rá, ő soká néz csak
vissza.

– Örülne, Tímea, ha ezt látná.
– Látja.
– Látja?
– Nem kérdés.
– Akkor jó… Neked elhiszem.
– Tudod, ilyen szépet ezer éve nem láttam már.
– Imádkozzunk?
– Nem tudok.
– Majd én mondom előre a szöveget.
– Oké.
– Mi atyánk, ki vagy a mennyekben.
– Mi atyánk, aki ott vagy a mennyekben.
– Szenteltessék meg a te neved, jöjjön el a te országod.
– Legyen meg a te akaratod, de néha az enyém is.
– Néha az enyém is – neveti el magát Gergő. – Miképpen a menny-

ben, azonképpen itt a földön is.
– Főleg itt, Uram. Ámen.
– Ámen.
– Bocs, Gergő. A saját szavaimmal szoktam imádkozni.
– Hát ez az ima nem így van, az egyszer biztos, Tímea! De tetszett!

Mamának is tetszene!
– Akkor jó. Gyere, menjünk haza.
– Elfújom bent a gyertyákat.
Hazafelé a kismotor hátsó ülésén valamiért egyre csak azt a sort ismétel-

getem Weörestől, hogy ködben a templom dombja, villog a torony gomb-
ja, gyors záporok sötéten, szaladnak át a réten.


