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AA: Az egyedi Laurosz és a feledhetetlen Aviator után nagy elvárásokat tá-
masztottam Vodolazkin legújabb regényével szemben, amely a nem törté-
nelmi idő témáját fejtegető trilógiáját zárja. A Brisbane is ott nyit, ahol az
Aviator: repülőn folytatott beszélgetéssel. Az aviatikai utalások már-már to-
lakodóan tűzdelik tele a regényt: a zenei oktatást a repüléshez hasonlítja,
a koncertteremben szárnyaló zene a leszállni készülő repülő mozgását idézi.
Ennek a giccs határát súroló csúcsa, hogy a telefonja csengőhangja a repü-
lős induló. A szereplői gárda is korábbi sablont követ. A főszereplő mulan-
dósággal folytatott harcának itt is két közeli tanúja van: Nesztor, aki em-
lékeit segít boncolgatni, és Kátya, aki érzelmi támasza.

GyA: Tőled eltérően a Brisbane előtt nem ismertem Vodolazkint, ezért
majdnem előítéletektől mentesen kezdtem bele az olvasásába. Ha korábbi
Vodolazkin-szövegek nem is befolyásoltak a befogadásban, egy másik kor-
társ, a szintén oroszul alkotó Szvetlana Alekszijevics riportjai annál inkább.
Elhordott múltjaink című dokumentarista prózáját párhuzamosan, szinte
hipnotikus állapotban olvastam, és ennek eredményeképpen a Brisbane-ben
az Alekszijevics által felvetett problémákra reagáltam érzékenyen, mint pél-
dául a szovjet identitás és a nemzeti identitás ellentmondásai, a kommu-
nizmus öröksége. Alekszijevicstől tehát kaptam egy ellenzőt, és ettől nem
tudtam megszabadulni. Így Vodolazkin regényének bizonyos rétegei ho-
mályban maradtak előttem.

AA: Ráérős, merengő stílusában helyenként túlteng a líraiság. Célja nem
a nyelvi precizitás, hanem az ízleltetés, megfoghatatlan illatként, finom dal-
lamként körüllengeni az olvasó fejét, bevonni az emlékezés játékába. Az
illatok – az emlékek leghatásosabb felidézői – áthatják a történetet. A mű-

105

KLIKKREC



anyag kitüntetett emlékhordozó: a műszálas iskolai egyenruha ünnepélyes-
sége, a tolltartó komolysága, a műanyag gyermekjátékok öröme. És rajon-
góiban óhatatlanul előhívja a fiktív szentről írott Laurosz középkori erde-
jében eldobott anakronisztikus műanyag palackot.

GyA: A keresztény hagyomány „szent bolondjai” itt is többször feltűn-
nek. Ott van a kijevi Georgij atya, Gleb gyóntatója, aki keleti Szent Ferenc-
ként naponta bensőségesen „beszélget” a templom előtt a karjára, fejére te-
lepedő madarakkal. Egy másik, a németországi kertész pedig fáradhatatlanul,
anélkül, hogy választ várna, mindig ugyanazt a kérdést szegzi neki a kettős,
illetve hármas (szovjet-ukrán-orosz) identitású főszereplőnek: „Ti, oroszok
még rómaiak vagytok, vagy már olaszok?” Ez a kérdés többet mond el a
kommunizmusnak az etnikai identitás megszüntetésére irányuló intézke-
déseiről és annak borzalmas következményeiről, mint például a regénynek
az a jelenete, amikor Gleb megérkezik az ukrán-orosz összecsapásoktól szét-
zilált Kijev központjába. Ahol, nem véletlenül, immár katonaként felbuk-
kan a több évtizede eltűnt mostohatestvére, Jegor, Gleb alakmása, énjének
sötét oldala, egyfajta ukrán Esti Kornél, aki annak idején újszülött öccsétől
úgy akart megszabadulni, hogy a bekapcsolt sütőbe helyezte.

AA: Szinte mindegyik szereplő küszködik, életük folyamatos harc. Ezt
a lehangoló képet hivatottak ellensúlyozni az életigenlő filozofikus megálla-
pítások, de Vodolazkinnak ezúttal nem sikerült a narratíván keresztül meg-
győznie arról, amit a fülszövegben kiemel: az élet több az élet értelménél.

GyA: Homályban marad számomra a főszereplő és a zene viszonya.
Tény, hogy Gleb világhírű gitárvirtuóz, és az egész világot a hangok, a ze-
ne felől értelmezi, ám hiába kap központi szerepet a regényben a zene és
a polifónia kérdése, nem világos, hogy mit jelent Gleb számára a zene.

AA: A zene kiemelt szereplő. A leírásokat átjárja a zeneiség: a villamos
robogására válaszoló edények csörgése, a hegedűvonó csúszására hasonlító
ablaktisztító papírgalacsin, a bejárati csengő ritmusai, a széttörő gesztenye
pizzicatója, de a szavak hangzása is vagy a saját testükön zenélő mezei bo-
garak muzsikája. És ebbe a sorba áll be Gleb is: kiálló fogain dobol, a fog-
szabályzó ívét pengeti, végül pedig az előadásmódjának világsikerű egyedi-
ségét jelentő zümmögéssel kíséri hangszerét. Ez mind szép és jó, de valóban
nem kötődik szervesen Gleb belső világához.

GyA: Ennek a hiányosságnak az lehet az egyik oka, hogy az egyik nar-
rátor, maga Gleb, aki első személyben mesél a jelen eseményeiről, túl szenv-
telen, fölényes narrátor. Ritkán értelmezi saját gondolatait, érzelmeit, több-
nyire tényeket közöl, távolságtartóan, mintha ködön keresztül láttatná a
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külvilágot és a vele történteket. Talán azért ennyire dermedt, mert váratla-
nul szembesül azzal, hogy gyógyíthatatlan beteg, Parkinson-kóros.

AA: Szerettem volna, ha e dermedtségből való ébredést organikusab-
ban kibontakoztatta volna, nemcsak az elmélet szintjén. Megjegyzi Haydn
45. szimfóniája, az elválás zenéje kapcsán, hogy a végén sorra elhallgatnak
a hangszerek, és csak két egymásnak felelgető prímhegedű marad. Ebben a
dialógusban keresem Gleb polifónia-értelmezését is. Számára a kottán le-
írható zene a teremtő alkotása, de az előadás szépsége a teremtmény sajátos
– az ő esetében zümmögő – válaszából születik meg. A bakelitlemez serce-
gése a polifónia elválaszthatatlan része. A polifónia maga a beszéd (a zene
azért lehetséges, mert létezik a szó, mondja), a megnyilvánulás lehetősége,
az alkotás.

GyA: Ha polifonikus regényre gondolok, akkor egy ennél jóval komp-
lexebb, mélyrétegeiben izgalmasan összefonódó narratív szerkezetet látok
magam előtt, amelytől elvárom, hogy lenyűgözzön. Vodolazkinnál azonban
csupán a két idősíkban elindított cselekményszál vonulását követhetjük.

AA: A kettős spirálként egymással táncoló narratív síkok egyértelműen
a polifóniát hivatottak megteremteni. Kezdetben ellentétes irányú a hala-
dás a két történetszálban: miközben Gleb leépül a jelenben, a múltbeli fej-
lődéstörténetében egyre inkább tökéletesedik. Máskor a két sík egymást
tükrözi a Poljakov groteszk humorára emlékeztető jelenetekben: az ukraj-
nai bizarr temetés után olvasunk arról, hogy Gleb kísérőzenésznek szegő-
dik az amatőr népdalénekesi karriert építő zöldségbáró mellé. Néha dialogi-
zálnak a szálak: a Parkinson-diagnózis után a gyermekkori rész a haláltudat
első élményéről szól. Végül, amikor Gleb úgy dönt, hogy nem hagyja éle-
tét a Parkinson Léthéjébe merülni, és óriási sikert arat a kislánnyal készült
szokatlan fellépéssel, akkor a következő szakaszban látjuk, hogyan kezdett
a múltban felfelé ívelni Gleb zenei pályája. A zene és a csend kettősségé-
ről is értekezik, bár nem túl eredeti a zárójelenet, amelyben John Cage-hez
hasonlóan a fellépésen meg sem szólaltatja a hangszert. Talán jobban kel-
lett volna az írónak is gyakorolnia a csendet és több részletet elhagynia…

GyA: Sokkal élvezetesebb élményt nyújt a mindvégig a múlt idősíkjá-
ban maradó, de lineárisan előre haladó második cselekményszál, amely egy
harmadik személyű narrátort működtet, aki a főszereplő tudatához áll kö-
zel. Ez a gyerekkor, az eszmélkedés, az első szerelem nosztalgikus világá-
ba, a szovjet „aranykorba”, a Gleb számára a mindenkori otthont jelentő
Kijevbe és Szentpétervárra kalauzol. Világsztárrá válása után örökösen úton
van, homo viator.
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AA: Bár csak a hivatkozás erejéig jelenik meg a regényben, a címadó
Brisbane is az utazás szimbóluma. Anyja álmainak a városa, amelyet isme-
retlenül is csodál. De anyja brisbane-i útját homály fedi, sejtjük, hogy talán
mindvégig álomkép marad. Az élet receptjét inkább az idő természetéről
elmélkedő nagyapja adja meg, aki egy mondatban összefoglalja a regényt
működtető elvet is: az élet nem a jelen pillanatainak füzére (Gleb „unalmas”
jelen idejű történetszála), hanem valamennyi átélt pillanat. Az örökkéva-
lóság szemszögéből nincs sem idő, sem irány, így értelmezhetetlen a jövő
is. Gleb pedig a zenét akkor fedezi fel újra, amikor a halálfélelem megta-
pasztalásával éppen a jövő válik kérdőjelessé számára.

GyA: Otthonát is véglegesen elveszíti, mivel az nem csupán egy tér-
ben, hanem időben meghatározott hely is. Nagyon megható, és rendkívül
ismerős, ahogyan Németországban folyamatosan kisebbségi komplexussal
küzdve már befutott művészként is úgy érzi, hogy „ő nem érdekes, nem pro-
fi, nem méltó”. És mennyire jellemző az is, hogy bajor menedzsere nem ér-
ti, miért érez így.

AA: Már nagymamájával is sokat utazik. Úgy tűnik, az otthonlét ma-
ga az út, amely lehet térben, de az emlékezés révén időben megtett út is.
Egyik történetszálban pontos dátum jelöli a fejezeteket, a másikban csupán
évszámok. Az ember élete is két síkon zajlik: a naptári pontossággal jelölhe-
tő jelen időben, ahol még nincs reflexió, csak adatszerű beszámoló, de egy
másik, szinte időtlen térben is, amely az elmélkedés révén folyamatosan gaz-
dagodik, és amellyel beszélgetni lehet. Úgy tűnik, a két prímhegedű játéka
inkább az embernek önmagával, vagy – Pál apostol kifejezésével élve – a
„belső emberrel” folytatott dialógusa. Naná, hogy ez, ahogy mondod, izgal-
masabb, mint a konkrét, jelen idejű cselekvések.

GyA: Noha kiderül, hogy Vodolazkin érzékletes portrékat tud rajzol-
ni, meglepő, hogy Gleb jellemzéséből hiányzik a külső megjelenésének a
bemutatása. Ő az egyetlen szereplő, akiről sok mindent megtudunk, csak
azt nem tudjuk, hogyan néz ki.

AA: Talán azt a közhelyszerű „igazságot” hangsúlyozza, hogy az élet
több, mint a tapintható, beskatulyázható valóság. Az élet fenomenológiai
élmény, és ebben a megismételhetetlen én a középpont. Ezzel összhangban,
a zene, a művészet sem reprezentáció, hanem maga a valóság megtapasz-
talása, mondja. Mozart Rekvieme nem a távozás ábrázolása, hanem maga
a távozás élménye.
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