KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

MELLEFOGOTT
MUZSIKA

JEVGENYIJ VODOLAZKIN: BRISBANE. FORDITOTTA:
PALFALVI LAJOS. HELIKON, BUDAPEST, 2019.

AA: Az egyedi Laurosz és a feledhetetlen Aviator utin nagy elvirasokat td-
masztottam Vodolazkin legijabb regényével szemben, amely a nem t6rté-
nelmi id6 témdjit fejtegetd trildgidjat zarja. A Brisbane is ott nyit, ahol az
Awiator: repiilén folytatott beszélgetéssel. Az aviatikai utaldsok mér-mér to-
lakodéan ttzdelik tele a regényt: a zenei oktatast a reptléshez hasonlitja,
a koncertteremben szdrnyal6 zene a leszallni készilg repiilé mozgasit idézi.
Ennek a gices hatdrit sirol6 csicsa, hogy a telefonja csengéhangja a repii-
16s indulé. A szerepl6i garda is korabbi sablont kévet. A fGszereplé mulan-
désiggal folytatott harcinak itt is két kozeli tandja van: Nesztor, aki em-
lékeit segit boncolgatni, és Katya, aki érzelmi taimasza.

GyA: Téled eltéréen a Brisbane el6tt nem ismertem Vodolazkint, ezért
majdnem el6itéletektSl mentesen kezdtem bele az olvasisiba. Ha kordbbi
Vodolazkin-szévegek nem is befolyasoltak a befogaddsban, egy masik kor-
tars, a szintén oroszul alkoté Szvetlana Alekszijevics riportjai annal inkdbb.
Elhordott miltjaink cimG dokumentarista prézajat parhuzamosan, szinte
hipnotikus allapotban olvastam, és ennek eredményeképpen a Brisbane-ben
az Alekszijevics altal felvetett problémakra reagiltam érzékenyen, mint pél-
ddul a szovjet identitds és a nemzeti identitds ellentmonddsai, a kommu-
nizmus 6roksége. Alekszijevicstdl tehdt kaptam egy ellenzét, és ettdl nem
tudtam megszabadulni. Igy Vodolazkin regényének bizonyos rétegei ho-
malyban maradtak el6ttem.

AA: Raérés, merengg stilusiban helyenként tilteng a liraisig. Célja nem
a nyelvi precizitds, hanem az izleltetés, megfoghatatlan illatként, finom dal-
lamként korillengeni az olvasé fejét, bevonni az emlékezés jatékaba. Az
illatok — az emlékek leghatdsosabb felidéz8i — dthatjik a torténetet. A mi-
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anyag kitiintetett emlékhordozé: a miszalas iskolai egyenruha tnnepélyes-
sége, a tolltarté komolysiga, a méianyag gyermekjatékok éréme. Es rajon-
goiban dhatatlanul elhivja a fiktiv szentrdl irott Laurosz kozépkori erde-
jében eldobott anakronisztikus mianyag palackot.

GyA: A keresztény hagyomidny ,szent bolondjai” itt is tobbszor feltlin-
nek. Ott van a kijevi Georgj atya, Gleb gyéntatdja, aki keleti Szent Ferenc-
ként naponta bensGségesen ,beszélget” a templom el6tt a karjdra, fejére te-
lepedd madarakkal. Egy masik, a németorszagi kertész pedig firadhatatlanul,
anélkiil, hogy vilaszt virna, mindig ugyanazt a kérdést szegzi neki a kettds,
illetve harmas (szovjet-ukrin-orosz) identitdsu f6szereplének: , Ti, oroszok
még rémaiak vagytok, vagy mar olaszok?” Ez a kérdés tobbet mond el a
kommunizmusnak az etnikai identitds megsziintetésére irinyul intézke-
déseirdl és annak borzalmas kévetkezményeirél, mint példaul a regénynek
az a jelenete, amikor Gleb megérkezik az ukrin-orosz dsszecsapasoktol szét-
zilalt Kijev kézpontjdba. Ahol, nem véletleniil, immar katonaként felbuk-
kan a tobb évtizede eltlint mostohatestvére, Jegor, Gleb alakmdsa, énjének
sOtét oldala, egyfajta ukran Esti Kornél, aki annak idején ujsziilott dcesétél
ugy akart megszabadulni, hogy a bekapcsolt siitébe helyezte.

AA: Szinte mindegyik szerepld kiiszkodik, életiik folyamatos harc. Ezt
a lehangol6 képet hivatottak ellensilyozni az életigenl§ filozofikus megélla-
pitisok, de Vodolazkinnak ezittal nem sikerilt a narrativan keresztil meg-
gy6znie arrdl, amit a fiilszévegben kiemel: az élet tobb az élet értelménél.

GyA: Homilyban marad szimomra a fGszerepld és a zene viszonya.
Tény, hogy Gleb vilaghiri gitirvirtudz, és az egész vildgot a hangok, a ze-
ne feldl értelmezi, 4m hidba kap kézponti szerepet a regényben a zene és
a polifénia kérdése, nem vildgos, hogy mit jelent Gleb szimdra a zene.

AA: A zene kiemelt szereplS. A leirdsokat dtjdrja a zeneiség: a villamos
robogdsdra vilaszolé edények csorgése, a hegedtivoné csuszdsira hasonlité
ablaktisztité papirgalacsin, a bejrati csengd ritmusai, a széttoré gesztenye
pizzicatdja, de a szavak hangzdsa is vagy a sajit testiikon zenélé mezei bo-
garak muzsikdja. Es ebbe a sorba 4ll be Gleb is: kidll6 fogain dobol, a fog-
szabdlyzé ivét pengeti, végil pedig az eldaddsmddjinak vildgsikerd egyedi-
ségét jelentd zimmogéssel kiséri hangszerét. Ez mind szép és j6, de valéban
nem kotédik szervesen Gleb belsé vilagdhoz.

GyA: Ennek a hidnyossdgnak az lehet az egyik oka, hogy az egyik nar-
rator, maga Gleb, aki elsé személyben mesél a jelen eseményeirdl, til szenv-
telen, f6lényes narrator. Ritkdn értelmezi sajit gondolatait, érzelmeit, tobb-
nyire tényeket kozol, tivolsdgtartéan, mintha kodon keresztiil lattatnd a



kiilvildgot és a vele torténteket. Taldn azért ennyire dermedt, mert vératla-
nul szembesiil azzal, hogy gydgyithatatlan beteg, Parkinson-kéros.

AA: Szerettem volna, ha e dermedtségbdl val6 ébredést organikusab-
ban kibontakoztatta volna, nemcsak az elmélet szintjén. Megjegyzi Haydn
45. szimfénidja, az elvilds zenéje kapcsin, hogy a végén sorra elhallgatnak
a hangszerek, és csak két egymadsnak felelget6 primhegedd marad. Ebben a
dialégusban keresem Gleb polifénia-értelmezését is. Szamara a kottédn le-
irhat6 zene a teremt6 alkotdsa, de az el6adds szépsége a teremtmény sajitos
—az § esetében zimmaogs — vilaszabdl sziiletik meg. A bakelitlemez serce-
gése a polifénia elvilaszthatatlan része. A polifénia maga a beszéd (a zene
azért lehetséges, mert létezik a sz6, mondja), a megnyilvdnulds lehetésége,
az alkotds.

GyA: Ha polifonikus regényre gondolok, akkor egy ennél jéval komp-
lexebb, mélyrétegeiben izgalmasan sszefon6dé narrativ szerkezetet laitok
magam el6tt, amelytél elvirom, hogy lenyligézzon. Vodolazkinndl azonban
csupdn a két id@sikban elinditott cselekményszil vonulasat kovethetjiik.

AA: A kettds spirdlként egymadssal tancol narrativ sikok egyértelmitien
a polifénidt hivatottak megteremteni. Kezdetben ellentétes irinyd a hala-
dis a két torténetszdlban: mikozben Gleb leépiil a jelenben, a multbeli fej-
16déstorténetében egyre inkabb tokéletesedik. Maskor a két sik egymdst
tiikr6zi a Poljakov groteszk humorira emlékeztetd jelenetekben: az ukraj-
nai bizarr temetés utdn olvasunk arrél, hogy Gleb kisérézenésznek szeg6-
dik az amatdr népdalénekesi karriert épité zoldségbaré mellé. Néha dialogi-
zdlnak a szdlak: a Parkinson-diagnézis utdn a gyermekkori rész a haldltudat
els6 élményérdl szol. Végiil, amikor Gleb ugy dont, hogy nem hagyja éle-
tét a Parkinson Léthéjébe meriilni, és 6ridsi sikert arat a kislannyal készilt
szokatlan fellépéssel, akkor a kévetkezd szakaszban latjuk, hogyan kezdett
a multban felfelé¢ ivelni Gleb zenei pélydja. A zene és a csend kettSsségé-
16l is értekezik, bar nem tul eredeti a zaréjelenet, amelyben John Cage-hez
hasonléan a fellépésen meg sem szolaltatja a hangszert. Taldn jobban kel-
lett volna az irénak is gyakorolnia a csendet és tobb részletet elhagynia...

GyA: Sokkal élvezetesebb élményt nyujt a mindvégig a mult idésikja-
ban maradd, de linedrisan el6re haladé mésodik cselekményszal, amely egy
harmadik személyi narrdtort miikodtet, aki a fészerepld tudatihoz dll ko-
zel. Ez a gyerekkor, az eszmélkedés, az elsS szerelem nosztalgikus vilaga-
ba, a szovjet ,aranykorba”, a Gleb szdmdara a mindenkori otthont jelents
Kijevbe és Szentpétervirra kalauzol. Vildgsztarra valdsa utdn 6rokésen Gton
van, homo viator.
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AA: Bér csak a hivatkozds erejéig jelenik meg a regényben, a cimadé
Brisbane is az utazds szimbéluma. Anyja dlmainak a virosa, amelyet isme-
retleniil is csodal. De anyja brisbane-i utjat homaly fedi, sejtjiik, hogy taldn
mindvégig dlomkép marad. Az élet receptjét inkdbb az id6 természetérdl
elmélkedd nagyapja adja meg, aki egy mondatban 6sszefoglalja a regényt
miikodtetd elvet is: az élet nem a jelen pillanatainak fiizére (Gleb ,,unalmas”
jelen idejd torténetszdla), hanem valamennyi atélt pillanat. Az 6rokkéva-
16sdg szemsz6gébdl nincs sem id6, sem irdny, igy értelmezhetetlen a jové
is. Gleb pedig a zenét akkor fedezi fel Gjra, amikor a haldlfélelem megta-
pasztaldsdval éppen a jové valik kérdéjelessé szamadra.

GyA: Otthonit is véglegesen elvesziti, mivel az nem csupdn egy tér-
ben, hanem idében meghatirozott hely is. Nagyon meghatd, és rendkiviil
ismerds, ahogyan Németorszdgban folyamatosan kisebbségi komplexussal
kiizdve mar befutott miivészként is Ggy érzi, hogy ,,6 nem érdekes, nem pro-
fi, nem mélt6”. Es mennyire jellemzs az is, hogy bajor menedzsere nem ér-
t1, miért érez igy.

AA: Mir nagymamdjéval is sokat utazik. Ugy tinik, az otthonlét ma-
ga az ut, amely lehet térben, de az emlékezés révén idében megtett 1t is.
Egyik térténetszdlban pontos ddtum jel6li a fejezeteket, a masikban csupdn
évszamok. Az ember élete is két sikon zajlik: a naptari pontossiggal jelélhe-
t8 jelen id8ben, ahol még nincs reflexid, csak adatszer( beszimold, de egy
masik, szinte idStlen térben is, amely az elmélkedés révén folyamatosan gaz-
dagodik, és amellyel beszélgetni lehet. Ugy tinik, a két primheged jatéka
inkdbb az embernek 6nmagival, vagy — Pal apostol kifejezésével élve — a
»belsé emberrel” folytatott dialégusa. Nand, hogy ez, ahogy mondod, izgal-
masabb, mint a konkrét, jelen idejl cselekvések.

GyA: Noha kideriil, hogy Vodolazkin érzékletes portrékat tud rajzol-
ni, meglepd, hogy Gleb jellemzésébdl hidnyzik a kiilsé megjelenésének a
bemutatdsa. O az egyetlen szerepld, akirél sok mindent megtudunk, csak
azt nem tudjuk, hogyan néz ki.

AA: Talin azt a kozhelyszer( ,igazsigot” hangsilyozza, hogy az élet
tobb, mint a tapinthaté, beskatulydzhaté valésig. Az élet fenomenoldgiai
élmény, és ebben a megismételhetetlen én a kézéppont. Ezzel 6sszhangban,
a zene, a miivészet sem reprezenticié, hanem maga a valésdg megtapasz-
talisa, mondja. Mozart Rekvierne nem a tdvozas dbrazoldsa, hanem maga
a tavozds élménye.



