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TEREK ANNA DUNA UTCA CIMU VERSESKOTETEROL

A Duna utca versei egymds mellé vannak teregetve, mint a szirad6 lepeddk,
ruhdk, harisnydk, zsebkenddék. Ismétlédik rajtuk a minta, a szegély, a gon-
dolat. Minden mosdsndl kicsit megfakul az eredeti vonds. A kikopds mi-
att fontos mégis minden ruha. Ki kell szoritani mindenikbdl a vizet. Utdna
teregetni. Utdna szdritgatni. Hajtogatni. Anyink a ruhak kozé hajtogatja
az emlékeinket. Utdna korbekotni, zsinérozni, ésszepakolni. Es elkoltoz-
ni veliik. Vinni a sokszor hasznalt ruhdkat, amelyeknek anyaga és mintdja
véltozik és megkopik, de az illata ismerés marad.

Hiéromszor indulunk neki a koltézésnek. A kétet hiarom fejezete (1. kér-
bekdtni életemet, II. mint aki raér csomagolni, I1I. koltozés, doboz, pakolds, zsi-
nor) az elindulds és a megtorpands kettsségét mutatja. Az drvizkor pusz-
titisnak fesziilg viz visszahuzéddsit. A hdmpolygés statikussdgit. Egymis
utin kovetkezik a htilésnek indult emlékbdl, a hiilésnek indult identitdsbél
és a hilésnek indult virosbél valé elvigyédds. Mindig korbe kell kétni az
életiinket. Bérelt szobdrdl szobdra, lakdsbdl tirsashdzi mellékhizba, albér-
letbdl ismerdsok és tavoli rokonok kihtizhatés kanapéjara kell cipelni a tes-
tet. Ha gyerekként koltoziink, agy ttinik, konnyt beleszokni. Kénnyt tud-
ni a dolgok véltozé rendjét a viligban. Kénnyti megtanulni az utcik nevét
egy masik varosban. Kénnyt elhinni anyééknak, hogy minden rendben lesz.
Kénny( azt hinni, hogy szeretiink. Es nehéz elhinni, hogy szeretnek, ,mert
mir akkor kevertem / a szeretetet a félelemmel” (4érhinta), amikor nem tud-
tam, mit jelent félni.

Amikor még igyekeztem felidézni, milyen gyereknek lenni, nekem is
volt egy tengerem. Akkor én is ,annyira el voltam / foglalva 6nmagammal,
hogy / nem vettem észre semmit” (utoljdra Dubrovnikban). A szerelem 6rok-
ké tartott, és csak a tenger apély-dagalya adta a napok szabalyrendszerét.
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Aztin a tengerversek kagylévisszhangja megtorott. Hullimtorésben esett
szét. Szétviltak a morajhangok. Es mezteleniil marad ott a part, amit beta-
kart addig a gyerekkor tengere. A végtelen viztdmeg pedig az id6 muldsa-
val egyre inkdbb azonosul az emlékkel, ahogy ,,apim / minden nyiron fel-
tujta nekink / a németorszagi gumimedencét” (Duna utca).

A felndvéssel aztin kezdddott az igazi koltozés. Es nehezebb volt meg-
szokni a dolgok véltozé rendjét a viligban, és nehezebb volt megjegyezni az
Ujabb utcaneveket és irinyitészamokat. A feln6vés félelmeivel egytitt azért
reménykedni is lehetett, hogy lesz bel6lem ember, lesz feladatom és esé-
lyem, ,hogy azért mégis / szép vagyok, és viszont / fog szeretni / a fél vilag”
(Sugdrit). Sokszor megkérdezem, hogy jut-e majd valami nekem is a mus-
kétliablakos szabadsagbdl. Es lesz-e id6m befejezni a szeretést, ha mar el-
kezdtem. Mert akkor mdr a szerelemtél is csak azt virtam, hogy ugy ér-
kezzen, mint aki ,rossz idépontban ment egy j6l megbeszélt randevira”
(Sugdriit).

Egyszer én is fogadtam. Nem a halilom napjara, mint a hazafelében, de
én is azt éreztem, hogy a részvétel a fontos egyediil. Es azt is tudtam, hogy
sokszor kell majd megbinnom a szivdobogdsomat. Hogy 6riilok majd an-
nak, ha nem lesz rajtam és bennem olyan nagy a csend. Féleg, ha valami
nagyvarosban kanyarodik velem a villamos. Mert én sem keresem mar a te-
kinteteket Pesten. En is rajéttem, hogy itt vendég sem vagyok. Sirhatok a
Puskin moziban, az Astoridn, a Keletiben vagy akdrhol méshol. Nem baj az
sem, hogy elkérik a személyim, ha bevésarlaskor sajt és vekni és karaldbé
és kavé mellé bor keriil a kosaramba. Nem baj, hogy nekem kell végiil szé-
gyellni, ha a csénépébdl nem tudjak kiolvasni, mikor sziilettem. Nem fij ez
a dolog sem a gyomromban, sem a fejemben. Nem szoritja a mellkasom.
Hozza kell szokni, és mint a £i/FOLDben, hagyni kell, hogy mér a Puskin
vagy a Mivész mozi pénztira el6tt meginduljanak, lefussanak a konnyek,
mert ilyen a dolgok véltozé rendje, ha elkoltozink. Mert sokdig lesz hasa-
das a kiil- és belfoldek kozott. Sokdig lesz osszeegyeztethetetlen az is, ami
ugyanabbél a gondolatbél szarmazik. Es sokszor lesziink egyediil, amig var-
juk, hogy a kil- és belFOLDekbsl kingjon, fava terebélyesedjen végre valami.

Nem tettem téglit a pirndja ald, nem irtam hozza levelet, de néha még
most is rosszul irom le neki, hogy szeretlek. De azért érti, ahogy a munkds
is értette a Duna utcaban. Ahogy ezt mindenki érti, ha nem olyan férfi vagy
nd, aki nem simul egymashoz a villamoson. Szeretnék addig boldog lenni,
ameddig oka van annak, hogy egymdshoz ériink. Megfiirdeni egyiitt a kdd-

ban, ami f6lé sziaradé ruhdk vannak feszitve. Hagyni, hogy hajunkra cs6-



pogion a viz, és cseppek gdmbolysdjenek a homlokunkra. Es nem gon-
dolni arra, hogy egyszer majd ,,nézni sem tudunk egymadsra, / annyira nem
maradt mondanivalonk” (Szarajevd). Remélni, hogy nem kell majd melen-
getni semmilyen hiilésnek indul6 szerelmet.

Amikor esni kezd az es, Isztambulra fogok gondolni. Erésen elhata-
rozom, erdsen szoritom ossze a szemem ¢s a fogam, hogy ldssam azokat a
véarosrészeket, este tizkor is erés kavét £6z6 kavézokat és tereket, amelyek-
nek azért nem felejtettem még el a nevét, mert sosem jegyeztem meg Sket.
Minél er8sebben szorul 6ssze a testem, anndl erésebben zuhog majd. Mi-
nél erésebben akarom elfelejteni, anndl élénkebben tér vissza. Latom a fur-
csa, z0ld eget és a marvinnyd merevedd tengert. Egy Gjabb megtorpandst
az elindulds helyett. Es tudom j6l, hogy a képzelt esé csak a képzelt biins-
ket mossa tisztdra, de igy is lehet hinni egy képzelt megviltist. Lecsurog az
es6, szoritom magamat magamhoz. Osszeszorulunk, mikézben kint tgy
esik, Ggy csorog a viz, ,mint kézzel mosott / ingekbdl, ha csavarom, / mert
nincsen centrifuga” (#5r6k levelek). Es valami mds nyelven, ami nem az enyém
és nem az es6é, az a vallomis is felszakad belélem, belevillan a kinti viz-
omlésbe: az elsé cigarettimat gy szivtam el, hogy nem tudtam — miattam
szoksz majd le réla.

A vallomasokkal és imakkal mindig az volt a baj, hogy rosszkor mond-
tam Sket. Vagy nem is lehetett meghallani egyiket sem, olyan nagy volt
hangomban a zaj. Vagy lehet, hogy mindig olyan emberre bizom az imdi-
mat, aki kés6bb részegen ,az én biineimet 6klendezi ki éppen, / hidba mond-
tam el mindent” (zemetés). Lehet, hogy masik, idegen utciban jut eszembe
végiil, hogyan kell toredelmesen megvallani, de nem lesz ott senki, hogy el-
mondhassam. Es lehet, hogy a Kunigunda ttjiba befordulva végiil tényleg
elfogy minden idém. Es nem lesz értelme megkérdezni: ,anya, mondd meg,
mi lesz, / ha bel6lem mégsem lesz ember” (Kunigunda iitja). Mert lehet,
végil tényleg ember leszek, csak az id6m telt el azzal, hogy ember akartam
lenni. Es ennek a szorongdsnak csak a muldsban lesz egyediil értelme: ,,(ma-
rad minden test utdn / valamilyen dr, / és elvileg csak t6liink fiigg / meny-
nyire f4j / a keletkezett hidny)” (zemezés). En mennyire fogok fijni?

Az esé atcsorog a bérhdz udvardra szdradni kitett és elfelejtett lepeds-
kon. Ujra vizes lesz minden. Ki kell facsarni és csavarni az esét. Megfesziil
a kéz, 6sszerancolodik az erd alatt a ruha. Vékony erekben aztin csorogni
kezd a kézfejen. Es eszembe jut, hogy a sok atkétézés, dobozolas és kolts-
zés utdn mégiscsak egyetlen utcdban lehetek a legboldogabb. Még ha ennek

az utcdnak a nevére nem is emlékszem. Hagyom, hogy csepegjen az ingbél
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a viz, ami napokkal ezel6tt még az isztambuli fiilledtségben, a marviny-
tengeri s6s homalyban tomoriilt felh6vé, és most meghasadt. Majd szdrad-
ni kezd megint minden. Es végiil kiparallik ruhdinkbdl anydink emléke is.

Josfai Anett

OROK BENTLAKOK

TAMAS DENES: ELO HAZ. KALLIGRAM KiADO,
BubpapesT, 2019.

Kilon mifajt képeznek az internatusi életrdl sz6l6 elbeszélések, mind a
magyar, mind a vildgirodalomban kiemelked§ alkotdsokra taldlunk, Ottlik-
t6l kezdve, Musilon 4t, Alain Fournier-n keresztiil, Mario Vargas Llosin
at Nathaniel Hawthorne-ig és vissza, Ingo Schulzétél, W. G. Sebaldon it
akdr Jean Websterig vagy J. K. Rowlingig sorolhatok volnanak a szerzék. Van-
nak ndi interndtusi torténetek is, bar kevesebb, de a Jane Eyre Charlotte
Brontétdl kihagyhatatlanul ott magasodik a legjobbak kozott.

Tamids Dénes konyve a fits interndtus-regény tipusa, kifejezetten az,
méghozza a kaszdrnyds-valtozat darabja, de nem a Garaczi Liszl6-féle hu-
moros fajta, hanem a Nédas-féle génkisérleti telep, a Parhuzamos térténe-
tekbdl.

A regény elején még nem mutatja meg magit az interndtus-regény, sok-
sok lapon (egészen pontosan az 57-en) kell taljutnunk, hogy megérkezziink
a 24 {8s bentlakds szobdjdba, ahol a szokdsos, a Méricz Forr a bor cimi
alapmiivébdl ismert vildg alaphangulata uralkodik: elfojtott szexualitds, al-
fahimek vetélkedése és terrorja, vagyott linytestek koré szétt fantazidlasok,
rockzene és alkohol mint a menekiilés alapanyaga.

A regény keretéiil szolgal6 osztalytalilkozé szintén sok helyen el6fordul,
kortarsaknal is, Szilasi Lészlé 4 harmadik hidjat lehet felhozni példanak, de
akar a Forr a bor is emlithetS. Vagyis ez sem Gjdonsdg. Hogy mégis mi mds
ebben a kényvben, ami miatt tartja fogva olvaséjat? Nem a témdja miatt, ha-
nem azzal a megoldasaval, ahogyan kozelit a témédhoz, ahogy el8szedi az



