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A Duna utca versei egymás mellé vannak teregetve, mint a száradó lepedők,
ruhák, harisnyák, zsebkendők. Ismétlődik rajtuk a minta, a szegély, a gon-
dolat. Minden mosásnál kicsit megfakul az eredeti vonás. A kikopás mi-
att fontos mégis minden ruha. Ki kell szorítani mindenikből a vizet. Utána
teregetni. Utána szárítgatni. Hajtogatni. Anyánk a ruhák közé hajtogatja
az emlékeinket. Utána körbekötni, zsinórozni, összepakolni. És elköltöz-
ni velük. Vinni a sokszor használt ruhákat, amelyeknek anyaga és mintája
változik és megkopik, de az illata ismerős marad.

Háromszor indulunk neki a költözésnek. A kötet három fejezete (I. kör-
bekötni életemet, II. mint aki ráér csomagolni, III. költözés, doboz, pakolás, zsi-
nór) az elindulás és a megtorpanás kettősségét mutatja. Az árvízkor pusz-
tításnak feszülő víz visszahúzódását. A hömpölygés statikusságát. Egymás
után következik a hűlésnek indult emlékből, a hűlésnek indult identitásból
és a hűlésnek indult városból való elvágyódás. Mindig körbe kell kötni az
életünket. Bérelt szobáról szobára, lakásból társasházi mellékházba, albér-
letből ismerősök és távoli rokonok kihúzhatós kanapéjára kell cipelni a tes-
tet. Ha gyerekként költözünk, úgy tűnik, könnyű beleszokni. Könnyű tud-
ni a dolgok változó rendjét a világban. Könnyű megtanulni az utcák nevét
egy másik városban. Könnyű elhinni anyáéknak, hogy minden rendben lesz.
Könnyű azt hinni, hogy szeretünk. És nehéz elhinni, hogy szeretnek, „mert
már akkor kevertem / a szeretetet a félelemmel” (körhinta), amikor nem tud-
tam, mit jelent félni.

Amikor még igyekeztem felidézni, milyen gyereknek lenni, nekem is
volt egy tengerem. Akkor én is „annyira el voltam / foglalva önmagammal,
hogy / nem vettem észre semmit” (utoljára Dubrovnikban). A szerelem örök-
ké tartott, és csak a tenger apály-dagálya adta a napok szabályrendszerét.
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Aztán a tengerversek kagylóvisszhangja megtörött. Hullámtörésben esett
szét. Szétváltak a morajhangok. És meztelenül marad ott a part, amit beta-
kart addig a gyerekkor tengere. A végtelen víztömeg pedig az idő múlásá-
val egyre inkább azonosul az emlékkel, ahogy „apám / minden nyáron fel-
fújta nekünk / a németországi gumimedencét” (Duna utca).

A felnövéssel aztán kezdődött az igazi költözés. És nehezebb volt meg-
szokni a dolgok változó rendjét a világban, és nehezebb volt megjegyezni az
újabb utcaneveket és irányítószámokat. A felnövés félelmeivel együtt azért
reménykedni is lehetett, hogy lesz belőlem ember, lesz feladatom és esé-
lyem, „hogy azért mégis / szép vagyok, és viszont / fog szeretni / a fél világ”
(Sugárút). Sokszor megkérdezem, hogy jut-e majd valami nekem is a mus-
kátliablakos szabadságból. És lesz-e időm befejezni a szeretést, ha már el-
kezdtem. Mert akkor már a szerelemtől is csak azt vártam, hogy úgy ér-
kezzen, mint aki „rossz időpontban ment egy jól megbeszélt randevúra”
(Sugárút).

Egyszer én is fogadtam. Nem a halálom napjára, mint a hazafelében, de
én is azt éreztem, hogy a részvétel a fontos egyedül. És azt is tudtam, hogy
sokszor kell majd megbánnom a szívdobogásomat. Hogy örülök majd an-
nak, ha nem lesz rajtam és bennem olyan nagy a csend. Főleg, ha valami
nagyvárosban kanyarodik velem a villamos. Mert én sem keresem már a te-
kinteteket Pesten. Én is rájöttem, hogy itt vendég sem vagyok. Sírhatok a
Puskin moziban, az Astorián, a Keletiben vagy akárhol máshol. Nem baj az
sem, hogy elkérik a személyim, ha bevásárláskor sajt és vekni és karalábé
és kávé mellé bor kerül a kosaramba. Nem baj, hogy nekem kell végül szé-
gyellni, ha a csénépéből nem tudják kiolvasni, mikor születtem. Nem fáj ez
a dolog sem a gyomromban, sem a fejemben. Nem szorítja a mellkasom.
Hozzá kell szokni, és mint a külFÖLDben, hagyni kell, hogy már a Puskin
vagy a Művész mozi pénztára előtt meginduljanak, lefussanak a könnyek,
mert ilyen a dolgok változó rendje, ha elköltözünk. Mert sokáig lesz hasa-
dás a kül- és belföldek között. Sokáig lesz összeegyeztethetetlen az is, ami
ugyanabból a gondolatból származik. És sokszor leszünk egyedül, amíg vár-
juk, hogy a kül- és belFÖLDekből kinőjön, fává terebélyesedjen végre valami.

Nem tettem téglát a párnája alá, nem írtam hozzá levelet, de néha még
most is rosszul írom le neki, hogy szeretlek. De azért érti, ahogy a munkás
is értette a Duna utcában. Ahogy ezt mindenki érti, ha nem olyan férfi vagy
nő, aki nem simul egymáshoz a villamoson. Szeretnék addig boldog lenni,
ameddig oka van annak, hogy egymáshoz érünk. Megfürdeni együtt a kád-
ban, ami fölé száradó ruhák vannak feszítve. Hagyni, hogy hajunkra csö-
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pögjön a víz, és cseppek gömbölyödjenek a homlokunkra. És nem gon-
dolni arra, hogy egyszer majd „nézni sem tudunk egymásra, / annyira nem
maradt mondanivalónk” (Szarajevó). Remélni, hogy nem kell majd melen-
getni semmilyen hűlésnek induló szerelmet.

Amikor esni kezd az eső, Isztambulra fogok gondolni. Erősen elhatá-
rozom, erősen szorítom össze a szemem és a fogam, hogy lássam azokat a
városrészeket, este tízkor is erős kávét főző kávézókat és tereket, amelyek-
nek azért nem felejtettem még el a nevét, mert sosem jegyeztem meg őket.
Minél erősebben szorul össze a testem, annál erősebben zuhog majd. Mi-
nél erősebben akarom elfelejteni, annál élénkebben tér vissza. Látom a fur-
csa, zöld eget és a márvánnyá merevedő tengert. Egy újabb megtorpanást
az elindulás helyett. És tudom jól, hogy a képzelt eső csak a képzelt bűnö-
ket mossa tisztára, de így is lehet hinni egy képzelt megváltást. Lecsurog az
eső, szorítom magamat magamhoz. Összeszorulunk, miközben kint úgy
esik, úgy csorog a víz, „mint kézzel mosott / ingekből, ha csavarom, / mert
nincsen centrifuga” (török levelek). És valami más nyelven, ami nem az enyém
és nem az esőé, az a vallomás is felszakad belőlem, belevillan a kinti víz-
ömlésbe: az első cigarettámat úgy szívtam el, hogy nem tudtam – miattam
szoksz majd le róla.

A vallomásokkal és imákkal mindig az volt a baj, hogy rosszkor mond-
tam őket. Vagy nem is lehetett meghallani egyiket sem, olyan nagy volt
hangomban a zaj. Vagy lehet, hogy mindig olyan emberre bízom az imái-
mat, aki később részegen „az én bűneimet öklendezi ki éppen, / hiába mond-
tam el mindent” (temetés). Lehet, hogy másik, idegen utcában jut eszembe
végül, hogyan kell töredelmesen megvallani, de nem lesz ott senki, hogy el-
mondhassam. És lehet, hogy a Kunigunda útjába befordulva végül tényleg
elfogy minden időm. És nem lesz értelme megkérdezni: „anya, mondd meg,
mi lesz, / ha belőlem mégsem lesz ember” (Kunigunda útja). Mert lehet,
végül tényleg ember leszek, csak az időm telt el azzal, hogy ember akartam
lenni. És ennek a szorongásnak csak a múlásban lesz egyedül értelme: „(ma-
rad minden test után / valamilyen űr, / és elvileg csak tőlünk függ / meny-
nyire fáj / a keletkezett hiány)” (temetés). Én mennyire fogok fájni?

Az eső átcsorog a bérház udvarára száradni kitett és elfelejtett lepedő-
kön. Újra vizes lesz minden. Ki kell facsarni és csavarni az esőt. Megfeszül
a kéz, összeráncolódik az erő alatt a ruha. Vékony erekben aztán csorogni
kezd a kézfejen. És eszembe jut, hogy a sok átkötözés, dobozolás és költö-
zés után mégiscsak egyetlen utcában lehetek a legboldogabb. Még ha ennek
az utcának a nevére nem is emlékszem. Hagyom, hogy csepegjen az ingből
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a víz, ami napokkal ezelőtt még az isztambuli fülledtségben, a márvány-
tengeri sós homályban tömörült felhővé, és most meghasadt. Majd szárad-
ni kezd megint minden. És végül kipárállik ruháinkból anyáink emléke is.

Jósfai Anett

ÖRÖK BENTLAKÓK
TAMÁS DÉNES: ÉLŐ HÁZ. KALLIGRAM KIADÓ,
BUDAPEST, 2019.

Külön műfajt képeznek az internátusi életről szóló elbeszélések, mind a
magyar, mind a világirodalomban kiemelkedő alkotásokra találunk, Ottlik-
tól kezdve, Musilon át, Alain Fournier-n keresztül, Mario Vargas Llosán
át Nathaniel Hawthorne-ig és vissza, Ingo Schulzétól, W. G. Sebaldon át
akár Jean Websterig vagy J. K. Rowlingig sorolhatók volnának a szerzők. Van-
nak női internátusi történetek is, bár kevesebb, de a Jane Eyre Charlotte
Brontëtől kihagyhatatlanul ott magasodik a legjobbak között.

Tamás Dénes könyve a fiús internátus-regény típusa, kifejezetten az,
méghozzá a kaszárnyás-változat darabja, de nem a Garaczi László-féle hu-
moros fajta, hanem a Nádas-féle génkísérleti telep, a Párhuzamos történe-
tekből.

A regény elején még nem mutatja meg magát az internátus-regény, sok-
sok lapon (egészen pontosan az 57-en) kell túljutnunk, hogy megérkezzünk
a 24 fős bentlakás szobájába, ahol a szokásos, a Móricz Forr a bor című
alapművéből ismert világ alaphangulata uralkodik: elfojtott szexualitás, al-
fahímek vetélkedése és terrorja, vágyott lánytestek köré szőtt fantáziálások,
rockzene és alkohol mint a menekülés alapanyaga.

A regény keretéül szolgáló osztálytalálkozó szintén sok helyen előfordul,
kortársaknál is, Szilasi László A harmadik hídját lehet felhozni példának, de
akár a Forr a bor is említhető. Vagyis ez sem újdonság. Hogy mégis mi más
ebben a könyvben, ami miatt tartja fogva olvasóját? Nem a témája miatt, ha-
nem azzal a megoldásával, ahogyan közelít a témához, ahogy előszedi az
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